Mi búsqueda

Mi despertar había llegado de veras. Tenía yo entonces unos dieciséis años y medio, y desde aquel momento en adelante mi alma anhelaba hacerse digna del glorioso destino que sentía haber vislumbrado. Aún más hondo que esto era el deseo de llegar a conocer al Dios que había creado las maravillas inimaginables acerca de las cuales había estado leyendo. No recuerdo haber sentido ninguna angustia particular por mis pecados; era la grandeza de Dios lo que me había cautivado. Sentía que lo más sublime de la vida sería llegar a conocerle. Y así, allí mismo, comenzó mi búsqueda. Pero, ¡ay!, qué búsqueda tan ciega e ignorante fue al principio.

Mi única confidente era mi amiga Anna. Por nada del mundo habría dicho una palabra sobre el asunto a mis padres. Sus costumbres cuáqueras de reserva en todo lo tocante a la religión lo hacían parecer imposible. Pero a mi amiga, después de aquel día de despertar, le derramé mi corazón en una larga carta llena de aspiraciones y anhelos. En mi diario tengo copia de su respuesta, con estos comentarios: «Anna me escribió una notita en respuesta a mi carta. ¡Nunca he recibido ninguna que me conmoviera más profundamente que aquella! Me rogaba que lo entregara todo a mi Salvador, que orara pidiendo fuerzas y que me esforzara con ahínco tras la santidad, costara lo que costara. “Oh, queridísima Hannah”, decía, “intentémoslo. ¡Procuremos caminar juntas hacia su glorioso reino! Luchemos por una porción de su espíritu.”

«¡Oh, si yo pudiera seguir su consejo! Me senté aquí a solas en mi estudio y traté de sentir como si pudiera entregarlo todo. Pero no pude. Ni siquiera pude sentir arrepentimiento por los muchos, muchos pecados que he cometido, y, mucho peor que todo, no pude sentir como si de veras amara a Dios. Es espantoso.

¿Qué haré? Debo arrepentirme; debo amar a mi Padre celestial, o quedaré eternamente perdida.

Pero no puedo hacerlo por mí misma. Solo Dios puede ayudarme, y no sé cómo orar. Oh, ¿qué haré? ¿A dónde iré? Está dicho: “Pedid, y recibiréis.” Pero no puedo llegar a ser realmente justa hasta que me arrepienta, y no puedo arrepentirme.»

Desde este momento en adelante, mi diario religioso es un largo registro de luchas y agonías, apenas con un rayo de luz. Mi amiga hizo cuanto pudo por ayudarme, pero ella, como yo, suponía que el único modo de hallar a Dios era buscarle dentro de una misma. Nuestra educación cuáquera nos había enseñado a volvernos siempre hacia «la luz interior» en busca de enseñanza y guía, y creíamos que solo cuando Dios se revelara allí podríamos verdaderamente llegar a conocerle. En un viejo tratado cuáquero que hay entre mis papeles, titulado ¿Qué haremos para ser salvos?, hay un pasaje que expone claramente la clase de enseñanza con la que habíamos crecido. Dice así: «No puedo dirigir al que busca la verdad, y pregunta pensativo qué ha de hacer para ser salvo, al ministerio de hombre alguno; antes bien, le recomendaría la enseñanza inmediata de la palabra que está cerca, en el corazón, esto es, el Espíritu de Dios. Este es el único maestro infalible y la primera regla adecuada de fe y de práctica. Guiará a los que atienden a sus dictados por las sendas apacibles de seguridad y de verdad. “No tenéis necesidad”, decía el Apóstol a la Iglesia en otro tiempo, “de que hombre alguno os enseñe, sino que esta unción os enseñe, la cual es verdad y no mentira.”»

El resultado natural de esta enseñanza era volver nuestra mente hacia adentro, sobre nuestros sentimientos y emociones, y hacernos juzgar nuestra relación con Dios enteramente por lo que hallábamos dentro de nosotras mismas.

Lo que Dios había dicho en la Biblia nos parecía mucho menos autoritativo que lo que Él pudiera decirnos en nuestro propio corazón. No recuerdo haber acudido jamás, ni por un instante, a las Escrituras en busca de instrucción. La «voz interior» había de ser nuestro único maestro; y para mí, en aquel entonces, la voz interior no significaba más que mis propios sentimientos y emociones. Como no hay absolutamente nada más incierto ni más incontrolable que los sentimientos interiores de uno, no es de extrañar que me viera sumida en una lucha sin esperanza.

En vano trataba de exaltarme hasta lo que yo suponía que serían sentimientos aceptables a Dios. Ninguna idea de salvación por otro camino cruzó jamás por mi mente. Hablaba de «mi Salvador», como le llamaba, pero nunca imaginé por un momento que Él pudiera —o quisiera— salvarme a menos que yo me hiciera digna de ser salvada. Y como esa dignidad consistía, según yo creía, sobre todo en emociones piadosas interiores, no pensaba sino en tratar de forzar de algún modo la existencia de tales emociones. Cualquiera que alguna vez haya intentado hacer esto sabrá qué tarea tan fatigosa y desesperada es. Los apuntes en el diario de mi vida religiosa desde los dieciséis años en adelante son una triste muestra de los falsos métodos de religión que eran cuanto yo conocía. Al leerlos ahora, no puedo menos que compadecer a aquella alma ansiosa y hambrienta que se extendía tan vanamente en pos de la luz, pero que solo encontraba confusión y tinieblas.

Una cosa, sin embargo, me consuela en esta mirada retrospectiva: ninguna de estas luchas religiosas parece, hasta donde recuerdo, haber ensombrecido el cielo de mi felicidad exterior. Mis momentos de atender a mi vida religiosa eran en nuestras reuniones cuáqueras, o cuando estaba sola en mi estudio al caer la tarde, o de noche después de que todos los demás se habían ido a la cama; y todos los trágicos apuntes de mi diario fueron escritos entonces. A lo largo del día, por lo general estaba demasiado feliz y demasiado llena de intereses exteriores para inquietarme por lo que había sucedido en mis horas religiosas. Siento que esto fue un gran motivo de gratitud, pues si las luchas que soportaba en nuestras reuniones silenciosas o en mis horas de meditación se hubieran extendido también al día, no me gusta imaginar cuáles habrían podido ser las consecuencias.

Creo que mi diario era mi válvula de escape, pues recuerdo bien que, después de escribir allí los apuntes más trágicos y desesperados, de algún modo sentía como si mis ejercicios religiosos hubieran terminado, y me iba a la cama muy feliz, durmiendo el sueño de los justos sin un momento de desvelada ansiedad o preocupación, y despertando a la mañana siguiente llena de los gozos de un nuevo día, habiendo olvidado todas las miserias que tan desesperadamente había consignado la noche anterior. Recuerdo haberme sorprendido de vez en cuando por esta fácil transición, y encuentro lo siguiente en mi diario de aquel tiempo: «No puedo comprender mis sentimientos. Tal hambre y sed de justicia, y sin embargo, salvo en unos pocos momentos de retiro (cuando escribo en mi diario), tal ligereza, alegría e indiferencia. Casi parece malo reír, y sin embargo me entrego a ello continuamente… No sé cómo puede Dios mirarme, ni aun con lástima; soy tan malvada. Cuántas veces he entrado en pacto de servirle plena y enteramente, con fervor de espíritu; pero cuando la impresión de mis horas de retiro se ha desvanecido, y las tentaciones del mundo me han asaltado, he cedido, y he olvidado mi alto y santo llamamiento por temor a la temida burla del mundo, y por el amor al pecado. ¡Oh, si pudiera obrar de otro modo! La misericordia de Dios se agotará algún día, ¿y dónde estaré yo entonces? No me atrevo a pensarlo.»

Ahora puedo ver que fue, como he dicho, mi salvación de una clase de religión totalmente morbosa y falsa el que mi temperamento naturalmente feliz y alegre me librara continuamente de sus lazos, aunque en aquel momento esto me parecía malo. Cuán morbosas y falsas eran todas mis ideas de la religión durante este período lo revelarán unos pocos extractos más de mi diario.

Diario: «Oh, es un pensamiento doloroso que de mí misma dependa la salvación de mi alma, ¡y sin embargo no puedo hacer absolutamente nada! Adondequiera que me vuelvo, todo se ve oscuro y tenebroso. Oh, debo renovar mis esfuerzos… ¡Oh, si pudiera arrepentirme! Pero no puedo. Sé que está mal; temo la ira de Dios; pero no puedo sentir lo que sé que es el verdadero arrepentimiento. ¡Oh, si pudiera! Casi desearía poder ser tan indiferente como lo era antes, poder olvidar todo lo que he sentido, pues me parece imposible llegar a ser jamás cristiana… «Esta tarde en la reunión, fui favorecida para sentir, quizás más que nunca antes, el espíritu de súplica. Mi ejercicio fue tan grande que apenas podía estarme quieta. Me palpitaba la cabeza dolorosamente, y sentía como si el corazón se me fuera a partir con la agonía. ¡Oh, qué terrible es sentir que no tengo poder alguno de mí misma ni siquiera para pensar un pensamiento santo, y sin embargo debo alcanzar la salvación de mi alma! No puedo arrepentirme; no puedo amar a mi Salvador; y no creo que jamás lo haga. ¿Qué… qué haré?»

Tres meses después de mi despertar escribí: Diario: «Han pasado más de tres meses desde que comencé de veras a buscar la salvación de mi alma, y no he avanzado ni un solo paso. Si hubiera podido ver entonces todo lo que tenía por delante, me habría dado por vencida en la desesperación. Habría pensado imposible esperar, y orar, y luchar durante tres meses, y no ganar nada. Ahora contemplo muchos, muchos meses más de oración y lucha y espera, con un temor —casi una certeza— de que todo eso, también, será en vano.

«Si tan solo hubiera alguna obra exterior, enteramente distinta del cambio interior que es necesario —algo que hacer, no algo meramente por lo cual orar—, cortarme una mano o un pie, o alguna austeridad autoinfligida, entonces quizás podría llegar a ser cristiana, pues tales cosas sí podría hacerlas. Pero el cambio interior no puedo efectuarlo, y sin embargo soy responsable si no se efectúa. ¡Responsable por no hacer lo que no puedo hacer! Es un pensamiento espantoso.

«Me siento como si estuviera sentada, enferma y fatigada, al pie de una alta e inaccesible cima de montaña cuya cumbre debo alcanzar, sola, y en la oscuridad de la noche. Oh, Padre celestial, ¿no me capacitarás para ser fiel, para esforzarme con ahínco, y para perseverar hasta el fin?… «Soy tan ignorante e inexperta que casi tengo miedo de hacer nada. Hay muchas, muchas cosas que anhelo preguntar, pero ¿a quién he de preguntar? No puedo hablar con mis padres hasta que sepa con certeza que soy aceptada; los amo demasiado para causarles la angustia de verme darme por vencida en la desesperación. Mi querida amiga Anna dice que no es cristiana, y no se atreve a aconsejarme ni a consolarme. Y no hay nadie más. ¡Sola, debo llevar todas mis cargas! ¡Sola, debo buscar la entrada al camino estrecho y angosto! ¡Sola, debo obrar la salvación de mi alma! Y no puedo de mí misma hacer nada. Oh, ¿qué haré?»

Como muestra de la clase de enseñanza que recibía en aquel tiempo, el siguiente apunte es valioso: Diario: «Fui esta mañana a la Reunión de la Calle Doce, donde fui favorecida con unos pocos momentos de verdadera oración. Pero mi desaliento era muy grande, de modo que apenas podía evitar clamar en voz alta pidiendo ayuda; y en mi desesperación rogué a mi Padre celestial que, si le parecía bien, pusiera unas pocas palabras de aliento en boca de uno de sus siervos.

«Mi oración fue respondida. Casi de inmediato Samuel Bettle se levantó y habló de una manera notablemente aplicable a mí, invitando a los pobres y menesterosos —aunque ahora pudieran parecer estar en lo profundo de la tribulación, viendo en tinieblas sin luz alguna, y sedientos sin hallar agua— a poner su confianza en el Señor Jesús y a aguardar pacientemente su tiempo; y serían llenos de la luz de su Espíritu Santo, y fuentes de agua viva fluirían de ellos libremente.»

De lo que significaba poner la confianza en Jesús, no tenía yo la más mínima noción, y no recuerdo haberle dedicado un solo pensamiento. Pero aguardar pacientemente el tiempo de Dios parecía algo que yo podía entender, y regresé a casa de la reunión aquel día con la fatigada sensación de una interminable espera de que la luz del Espíritu Santo brillara en mi corazón y me diera el anhelado gozo y paz.

Y así pasaba día tras día en una vigilancia sin esperanza de mis sentimientos y emociones, que nunca lograba llevar al justo grado de fervor; y mi inquietud y tinieblas de espíritu solo se volvían cada vez más desesperadas.

Un último extracto de mi diario bastará: Diario: «Mes tercero, 1 de 1849. Muy triste. El temor de que este anhelo de salvación pueda ser todo un engaño me acompaña siempre, y todo está tan completamente velado de tristeza que apenas puedo dar un solo paso. Me parece que no puedo soportar este estado mucho más tiempo. ¡Pero oh, Padre! Hágase tu voluntad, no la mía.»