La primera época de mi vida religiosa (el despertar)

En la historia de mi vida religiosa, cuatro épocas se destacan con claridad ante mí. La primera despuntó, como ya he dicho, cuando tenía dieciséis años. De un modo confuso y misterioso, comencé a sentir vagos anhelos de algo que satisficiera mi naturaleza interior. En mi diario del otoño de 1848 encuentro constancia de estos anhelos: un tanteo ciego hacia algo que llenara lo que yo llamaba, con el trágico lenguaje de la juventud, «el doloroso vacío de mi corazón».

En medio de esto, me enamoré perdidamente de una de las jóvenes maestras de la escuela a la que asistía, y su influencia cambió mi vida. Anoté en mi diario cada paso de nuestra amistad: mi anhelo de hablarle, de suplicarle su cariño, y mi vacilación por temor de importunarla. Escribí lo siguiente: «1848. Dieciséis años. Este es un tiempo importante para mí. Ahora es el momento de formar mi carácter. Siento como nunca antes había sentido. Los grandes y solemnes deberes de la vida se han presentado, por primera vez, ante mí. No nací para ser una ociosa, pues siento algo dentro de mí que me dice: La vida tiene sentidos más nobles que las fantasías de tu juventud; tiene esperanzas tan altas como el cielo, tiene labor, tiene verdad.

Tiene agravios que pueden ser reparados, nobles hazañas que pueden ser realizadas.

Sus grandes batallas están por librar, sus grandes triunfos están por ganar.

Algo que señala hacia adelante — muy adelante — hacia el futuro, más allá de esta vida, hacia un mundo más luminoso y feliz, y me habla de la gloriosa recompensa de quienes cumplen con sus deberes.

No he sentido esto por mucho tiempo. Hace tres meses era una niña despreocupada y feliz. Sigo siendo una niña, pero seria y reflexiva, ya no despreocupada ni indiferente. ¿Cómo podría serlo, cuando hay tanto, tantísimo, en qué pensar y tanto que hacer? ¿Qué ha causado este cambio?

Había un doloroso vacío en mi corazón. Sentía la falta de algo — algo que no sabía qué — algo indefinible que me hacía sentarme soñadora durante horas y contemplar el cielo, mirando las pálidas estrellas o la luna, hasta que mi propio ser parecía fundirse con el suyo. Casi olvidaba que estaba en la tierra mientras mis pensamientos vagaban por las regiones sin senderos sobre las que ellas reinaban, y me esforzaba en vano por penetrar los misterios de su existencia.

El estudio, pensaba yo, llenaría ese vacío, pero me equivocaba. En este estado de ánimo, a principios del noveno mes, dejamos nuestra querida casita de campo y regresamos a la ciudad. Si en aquel tiempo hubiera hallado a alguien a quien pudiera amar cuyos principios fueran malos, me estremezco al pensar en lo que podría haber ocurrido, pues me dejo influir con facilidad por aquellos a quienes amo.

Pero mi Padre celestial quiso mostrarme un poco de misericordia. Puso en mi camino a alguien en quien hallé una verdadera amiga. Era una joven empleada por la señorita Maryanna como maestra de composición, llamada Anna S—. Estaba dispuesta a amarla aun antes de verla, pues alguien muy querido para mí me había hablado de su encanto. Durante las dos semanas siguientes a su primera llegada a la escuela, creo que le hablé una sola vez; y fue cuando la vi buscando un libro y le entregué uno, preguntándole si era el que buscaba.

Pensé que nunca llegaríamos a conocernos. Me sentaba a observarla y deseaba atreverme a hablarle y besarla, y ese mismo anhelo me volvía dolorosamente tímida. La veía rodear con sus brazos a otras muchachas, y me apartaba con tristeza al pensar que a mí no me haría lo mismo. Al fin, un día — cuán bien lo recuerdo — estaba yo de pie junto a mi pupitre cuando ella se acercó y me habló de A. S. F. ¡Qué feliz me sentí! ¡Cómo anhelé echarle los brazos al cuello y rogarle que me dejara amarla! Mi corazón estaba en tumulto, y sin embargo respondí con calma y sin emoción, y ella pronto se alejó de mí. Pero el hielo se había roto. Comenzamos a hablar más a menudo, y una mañana me besó. Aquel beso quedó grabado en mi corazón. Sentí que me amaba, y ese pensamiento me trajo felicidad.

Desde aquel momento la he amado — más aún, casi la he idolatrado. El doloroso vacío de mi corazón está ahora en parte lleno, pues he escuchado sus pensamientos, he visto la nobleza de sus acciones y he aprendido que «la vida es real, la vida es seria», y que no ha de pasarse en ociosos ensueños ni malgastarse en frívolos entretenimientos. Ella me ha enseñado — no con muchas palabras, sino en silencio, por medio de su influencia — que tengo una misión que cumplir en la tierra, y que debo comenzar a cumplirla sin demora. De aquí en adelante he de esforzarme con ahínco por llegar a ser pura y santa y de corazón noble, para poder ser grande en el mundo y desempeñar fielmente mi parte en la gran batalla de la vida. Su influencia me ha despertado de mi sueño de infancia. En un solo mes me he convertido en mujer. ¡Oh, cuán bendita ha sido para mí su amistad! Espero — espero con ardor — no abusar de este privilegio».

Uno o dos días después, escribí: «Cada día doy gracias a mi Padre celestial por bendecirme con una amiga como Anna.

Este es un período tan importante de mi vida. Tiemblo cuando pienso en la tremenda responsabilidad que pesa sobre mí. Mi carácter se está formando, y tengo el poder de llegar a ser lo que yo elija. ¡Oh, ojalá elija ser una mujer buena y noble! Hoy, mientras caminaba por la calle y pensaba en cuál podría ser mi destino futuro, casi me hizo estremecer. Tal vez esté destinada a alguna gran obra. Siento algo dentro de mí que me dice que podría llevarla a cabo. En todo caso, haré mucho bien o mucho mal. Elegiré lo primero.

Oh, Padre mío que estás en los cielos, ¿no me ayudarás a avanzar por la senda del dominio propio, que ha de ser mi primera gran batalla? ¡Qué glorioso triunfo será si lo consigo!».

Según mi diario, cada día parecía ahora despertar más y más mi naturaleza espiritual, hasta que al fin llegó una especie de culminación. El 28 del undécimo mes de 1848 escribí: «¡Un día memorable! Memorable, quiero decir, en mi vida espiritual. Hoy he sentido y pensado lo suficiente para todo un año. Mi amiga Anna nos leyó en clase un libro titulado Otros mundos, y también La existencia futura, de El colegial de Abbott. Todo fue intensamente interesante y produjo en mí un efecto casi arrollador.

Mientras escuchaba los relatos de aquellos mundos poderosos esparcidos por doquier a nuestro alrededor — ¡algunos tan distantes que los rayos de luz que entran en nuestros ojos habían partido de aquellas estrellas seis mil años atrás! — y mientras reflexionaba en que esos mundos se mueven todos con regularidad, sin perturbarse jamás unos a otros, sino todos obedientes a un solo Creador poderoso, la grandeza del pensamiento fue abrumadora. Por unos instantes sentí como si la sola dicha de haber nacido en un universo tan ilimitado, tan magnífico, tan glorioso, fuera casi demasiado grande para soportarla.

Y al oír de nuestra existencia futura, de la gloriosa e inimaginable felicidad que nos aguarda, de la dicha perfecta reservada para los buenos y los santos, di gracias interiormente a mi Creador por haberme colocado entre seres cuyas esperanzas eran tan benditas. Pero entonces vino el terrible y abrumador pensamiento de que esta eternidad de dicha sin fin era solo para los buenos — y la comprensión de que yo no podría tener parte en ella a menos que mi corazón fuera cambiado. ¡Oh, no puedo describir la angustia de aquel momento! Fue casi más de lo que podía soportar. Y estos pensamientos permanecen conmigo. ¿Por qué será?».

La impresión que dejó en mí este vislumbre de la magnificencia del universo no me ha abandonado hasta el día de hoy. En el fondo de todos mis interrogantes acerca de Dios ha habido siempre la convicción de su poder ilimitado — algo a lo que nada podría jamás resistir. Pero durante mucho tiempo, como se verá, pensé en ese poder como en un poder egoísta, empeñado no a mi favor, sino en contra de mí. Y mi única pregunta durante muchos años fue cómo podría ganar de mi lado al Dios que poseía tal poder.