Llaneza en el hablar

La «llaneza en el hablar» a la que se refería la Tercera Pregunta significaba principalmente usar el tú al dirigirse a una sola persona, en lugar del acostumbrado usted. Este testimonio, junto con el del vestido sencillo, era una de las principales señales que nos distinguían como un pueblo peculiar. Decir usted a una sola persona —fuera Amigo o extraño— se consideraba el colmo de la mundanalidad y de la insinceridad. Ni una sola vez, hasta que me casé, me atreví a quebrantar esta regla.

Naturalmente, esto hacía bastante difícil el trato con el mundo exterior, pues nuestra pintoresca manera de hablar no dejaba de provocar miradas curiosas o risas contenidas.

Las raíces de este testimonio estaban en la absoluta sinceridad de los primeros Amigos. Sentían que era deshonesto usar un pronombre plural para un solo individuo. Además, en su tiempo era costumbre dirigirse a un superior con el usted, reservando el tú para los inferiores. Pero los Amigos, que creían que todas las personas eran iguales delante de Dios —y que lo creían de una manera muy práctica—, no podían tolerar tales distinciones. Por eso se dirigían a todos por igual.

Aquellos primeros Amigos eran demócratas hasta la médula, no por teoría política, sino por su inquebrantable convicción de que Dios había hecho de una sola sangre todas las naciones de la tierra, y que todas eran por igual hijas suyas. Era un noble fundamento sobre el cual edificar su estructura moral, y ayuda a explicar muchas prácticas que de otro modo podrían parecer pintorescas o incluso insensatas.

Thomas Ellwood, en su autobiografía, relata las diversas cosas que se sintió llamado a abandonar tras convencerse de los principios cuáqueros. En cuanto al lenguaje sencillo, escribió que usar el usted con una sola persona era una «forma de hablar corrupta y falsa», adoptada en «tiempos posteriores y corruptos» como medio para halagar la vanidad mundana. Puesto que Dios siempre se había dirigido a los hombres con el tú, y los hombres siempre se habían dirigido a Dios con el tú, Ellwood consideraba una obligación moral seguir ese ejemplo. Bajo la iluminación de lo que él llamaba «un puro rayo de luz divina», se sintió obligado a abandonar muchas de esas «malas costumbres» que habían surgido durante la larga noche de tinieblas espirituales.

Tan insistente era este testimonio en mi niñez que habría parecido escandalosamente mundano decir usted a una sola persona, casi tan «vistoso» como vestir seda o escarlata. Aun después de crecer y frecuentar más el mundo, y de conocer a cristianos buenos y fervorosos que empleaban la palabra prohibida sin el menor reparo, me costó gran esfuerzo amoldar mis labios cuáqueros para pronunciarla. Poco a poco, la dificultad se fue desvaneciendo. Ahora, después de más de setenta años, el tú se ha convertido para mí sencillamente en el lenguaje del afecto íntimo, que brota con naturalidad cada vez que alguien se ha abierto de veras un camino hasta mi corazón. A menudo juzgo mis propios sentimientos hacia una persona por esta prueba: cuando me oigo decir tú, sé que he comenzado a amarla. Muchos de mis amigos —algunos sin conexión cuáquera alguna— han tomado de mí la costumbre, y usan esas queridas y antiguas palabras en nuestra intimidad. Mi amada amiga Frances Willard era una de ellos; nos tuteamos el uno al otro durante muchos años.

El escritor que cité anteriormente, en A Boy’s Religion, describe lo que sentía de niño acerca del habla sencilla.

«Yo decía “tú” y “tuyo” a todo el mundo —escribió—, y me habría resultado tan indiferente usar palabras profanas como decir “usted” o “suyo” a cualquier persona. Creía que solo los Amigos iban al Cielo, y por eso suponía que usar el “tú” y el “tuyo” era una de las principales pruebas de admisión. Nadie me dijo jamás tal cosa, y si lo hubiera preguntado, me habrían sacado del error; pero durante años esa fue mi firme creencia.»

Prosigue describiendo cómo compadecía a sus vecinos, que nunca, según él imaginaba, serían «admitidos», y cómo se preguntaba por qué no se unían sencillamente a la Reunión y aprendían a hablar como es debido. Incluso enseñó el lenguaje sencillo a un amiguito «gentil», y el niño lo usó fielmente con él hasta que la presión del mundo exterior, según sus palabras, «se hizo demasiado fuerte» hacia los doce años.

Otro testimonio relacionado con la llaneza en el hablar era la prohibición de llamar a nadie señor, señora o señorita. Se creía que estos títulos violaban el espíritu de las palabras de Cristo: «Ni os llaméis maestros; porque uno es vuestro Maestro, el Cristo.» Ningún Amigo sincero podía dar un título a un hombre rico mientras se lo negaba a uno pobre; así que se usaban los nombres de pila para todos: Thomas, Samuel, Abigail, Elizabeth, y así sucesivamente. (¡En aquellos días no teníamos ningún Reginald, Bertrand, Ethel ni Evelyn!)

Cuando la edad exigía un poco más de respeto, se esperaba que los jóvenes usaran el nombre completo: Thomas Wistar, Abigail Evans, Samuel Bettle, Elizabeth Pitfield. Esta práctica causaba infinidad de dificultades al tratar con «la gente del mundo», y ocasionaba más de un dilema embarazoso.

Nuestro querido padre era muy estricto en este asunto, y jamás se le podía persuadir —por muy inconveniente que resultara— de usar los «vistosos» títulos de señor o señora. Recuerdo muy bien lo mucho que nos divertíamos, ya siendo mayores, al observar sus ingeniosos métodos para escapar del apuro cada vez que no sabía el nombre de pila de alguien. En lugar de señor o señora, inventó la palabra sustituta Cummishilamus, y decía, por ejemplo: «Cummishilamus Coleman dijo…» o «Cummishilamus Coleman hizo…». Sin embargo, cuando tenía que dirigir una carta, no podía, por supuesto, escribir semejante palabra, y entonces se volvía hacia uno de nosotros, con un alegre brillo en sus queridos ojos, y decía: «Vamos, Han, tú no tienes escrúpulos; tú puedes escribir el señor o la señora en esta carta.»

La llaneza en el hablar también nos prohibía saludar a nuestros amigos con buenos días o buenas tardes, o decir adiós al despedirnos de ellos. Se creía que adiós era una corrupción de «Dios sea contigo», y puesto que Dios siempre estaba contigo, expresar tal deseo parecía una especie de incredulidad. Y decir buenos días o buenas tardes —el deseo de que uno tuviera una buena mañana o una buena tarde— implicaba dudar del hecho, conocido por todo Amigo, de que las mañanas y las tardes de uno debían, según el orden de la Divina Providencia, ser siempre buenas.

Crecí con la clara impresión de que estas expresiones eran muy frívolas y mundanas, y que lo correcto —o, como decíamos, lo sencillo— era saludar a los amigos con un ¿Cómo estás tú? o ¿Cómo te va?, y despedirse de ellos con la sencilla expresión Que te vaya bien.

Por qué se consideraba que Que te vaya bien era más veraz que adiós —aun cuando adiós sí significara «Dios sea contigo»— es algo que nunca he logrado entender.

En perfecta coherencia con el ideal cuáquero de la absoluta igualdad de todos los seres humanos a los ojos de Dios, la llaneza en el hablar también nos prohibía dar el título de Santo a ningún cristiano difunto.

Jamás se nos permitía usarlo, ni siquiera como prefijo. Por ejemplo, nunca hablábamos de los Evangelios como el Evangelio según San Mateo o San Marcos, sino siempre como el Evangelio según Mateo, o Marcos, Lucas o Juan.

Hace poco vi, en un viejo diario del siglo XVII, el relato de una Amiga muy escrupulosa que sentía un «freno» interior contra el uso del prefijo santo incluso en los nombres de lugares. En cierta ocasión le costó muchísimo encontrar St. Mary Axe porque, habiendo suprimido el Saint, preguntaba solo por «Mary Axe Street», lo cual nadie entendía.

Como testimonio contra la idolatría, también se nos prohibía llamar a los meses del año o a los días de la semana por sus nombres «paganos». Se nos enseñaba a atenernos a la «sencillez de la verdad» usando números: Primer Mes, Segundo Mes; o Primer Día, Segundo Día, y así sucesivamente. Esta práctica era tan universal en mi entorno que ni siquiera se me ocurría usar los nombres paganos.

Recuerdo lo mucho que me escandalicé cuando llegué a Inglaterra en 1873 y descubrí que los Amigos ingleses habían abandonado la práctica y habían vuelto a los antiguos nombres «paganos». Durante un tiempo, apenas podía convencerme de que fueran verdaderamente Amigos. E incluso ahora, cuando fecho mis cartas con esos nombres, todavía siento como si estuviera haciendo una pequeña y prohibida excursión al «mundo frívolo».