Fuego y peligro

CHARLES WESLEY tuvo una primera infancia más larga que la de la mayoría de los niños, y todavía era un bebé indefenso cuando, la noche del 9 de febrero de 1709, la rectoría de Epworth ardió hasta los cimientos. La señora Wesley escribió un breve relato de esta calamidad a su hijo mayor, que estaba en Westminster, cinco días después; de hecho, en cuanto encontró refugio, descanso y ropa.

«QUERIDO SAMMY, «Epworth, 14 de febrero de 1708-9.

«Cuando recibí tu carta, en la que te quejabas de que te faltaban camisas, poco pensaba yo que en tan breve espacio todos nos veríamos reducidos a la misma condición, y aun a otra peor. Supongo que ya habrás oído del incendio de nuestra casa; por qué accidente, no podemos imaginarlo. El fuego se declaró hacia las once o las doce de la noche, estando todos acostados, y no lo advertimos hasta que el techo del granero se quemó de parte a parte y el fuego cayó sobre la cama de tu hermana Hetty, que estaba en el cuartito contiguo. Ella despertó y corrió en seguida a llamar a tu padre, que dormía en la alcoba roja; porque, estando yo enferma, se vio obligado a dormir aparte. Dice que antes había oído a algunos gritar “¡Fuego!” en la calle, pero que no comprendió dónde era hasta que abrió su puerta. Llamó a nuestra alcoba y nos mandó a todos que nos pusiéramos a salvo, porque el techo se venía abajo rápidamente y solo el delgado tabique impedía que el fuego alcanzara la escalera.

«No tuvimos tiempo de tomar nuestras ropas, sino que salimos todos desnudos. Llamé a Betty para que sacara a los niños del cuarto de los pequeños; ella tomó en brazos a Patty y dejó que Jacky la siguiera, pero él, al llegar a la puerta y verlo todo en llamas, volvió corriendo atrás. Logramos abrir la puerta de la calle, pero el viento empujaba la llama con tal violencia que nadie podía resistirla. Tres veces intenté abrirme paso, pero fui rechazada. Hice otro intento y atravesé el fuego, que no me hizo más daño que chamuscarme las piernas y la cara. Cuando estuve en el patio, busqué con la vista a tu padre y a los niños; pero, no viendo a ninguno, concluí que todos se habían perdido. Mas, gracias a Dios, me equivocaba. Tu padre llevó a tu hermana Emily, a Sukey y a Patty al jardín; luego, echando de menos a Jacky, volvió a entrar corriendo en la casa para ver si podía salvarlo. Lo oyó llorar lastimosamente en el cuarto de los niños, e intentó varias veces subir la escalera, pero las llamas lo hicieron retroceder; entonces lo dio por perdido, encomendó su alma a Dios y fue a ocuparse de los demás. El niño trepó hasta la ventana y llamó a los que estaban en el patio; ellos alcanzaron el batiente y lo sacaron justo cuando el techo se desplomaba sobre la alcoba. Harry rompió el vidrio de la ventana de la sala y arrojó afuera a tus hermanas Matty y Hetty; y así, por la gran misericordia de Dios, todos escapamos. No te desanimes: Dios proveerá para ti.

«SUSANNA WESLEY.» Uno puede imaginar con qué rapidez se propagó el fuego por una casa construida solo de madera y yeso, con techo de paja, y lo difícil que fue salir de ella sano y salvo, sin detenerse a buscar ropa ni abrigo. Uno o dos días después, el señor Wesley, que al parecer no sabía que su esposa había reunido fuerzas y ánimo para escribir a su hijo mayor en Westminster, escribió un relato más detallado al duque de Buckingham: — «¡Justo es el Señor, y recto en todos sus juicios! Me apena tener que escribir lo que, me temo, afligirá a Vuestra Excelencia acerca de su todavía desdichado servidor. Creo que estoy lo bastante sereno para dar de ello una relación aceptable.

«El miércoles pasado, a las once y media de la noche, en un cuarto de hora o menos, mi casa de Epworth quedó reducida a cenizas — — por accidente, espero; pero Dios lo sabe todo. Habíamos estado elaborando cerveza, pero ya lo habíamos terminado todo; cada chispa de fuego estaba apagada antes de las cinco de aquella tarde, es decir, al menos seis horas antes de que la casa ardiera. Quizá la chimenea, más arriba, se prendiera (aunque se había deshollinado no hacía mucho) y el fuego pasara a la paja del techo. Con todo, es extraño que yo no viera ni oliera nada, habiendo estado en mi estudio, en esa parte de la casa, hasta pasadas las diez y media. Entonces cerré con llave las puertas de la parte de la casa donde estaban mi trigo y demás grano, ya trillado, y me fui a acostar.

«Los criados no llevaban un cuarto de hora acostados cuando empezó el fuego. Como mi esposa estaba cerca de dar a luz y muy débil, yo dormía en la alcoba de al lado. Poco después de las once oí gritar “¡Fuego!” en la calle, junto a la cual yo dormía. Si hubiera estado en mi propia alcoba, como de costumbre, todos nos habríamos perdido. Me eché de la cama, me puse el chaleco y la bata, y miré por la ventana; vi el reflejo de la llama, pero no sabía dónde era; corrí a la alcoba de mi esposa con una sola media puesta y los calzones en la mano; quise forzar la puerta, que estaba atrancada por dentro, pero no pude. Mis dos hijas mayores (Susanna y Emilia) estaban con ella. Se levantaron y corrieron hacia la escalera para despertar al resto de la casa. Entonces vi que era nuestra propia casa, toda envuelta en llamas, y que no había más que una puerta entre el fuego y la escalera.

«Volví corriendo junto a mi esposa, que para entonces se había levantado de la cama desnuda y había abierto la puerta. Le mandé que huyera para salvar la vida. Teníamos un poco de plata y algo de oro, unas £20. Ella habría querido quedarse a recogerlo, pero la empujé afuera; la bajé a ella y a mis dos hijas mayores por la escalera (adonde ya habían llegado dos de los criados) y pedí las llaves. No sabían nada de ellas. Subí corriendo, las encontré, bajé y abrí la puerta de la calle. La paja del techo se había desplomado, toda ardiendo. El viento del nordeste me lanzaba a la cara todas las cortinas de llamas, como reverberadas en una lámpara. Dos veces llegué a los escalones, y dos veces me hicieron retroceder. Corrí a la puerta del jardín y la abrí. Allí el fuego era más moderado. Mandé a todos que me siguieran, pero solo encontré a dos conmigo, y a la criada con otro (Charles) en brazos, que aún no sabe andar, pero todos desnudos. Corrí con ellos a mi excusado del jardín, fuera del alcance de las llamas; puse al más pequeño en el regazo del otro y, viendo que mi esposa no me seguía, volví corriendo a la casa a buscarla. Los criados y dos de los niños habían salido por la ventana. En la cocina encontré a mi hija mayor, desnuda, y le pregunté por su madre. No supo decirme dónde estaba. La tomé en brazos y la llevé con los demás al jardín; entré por segunda vez y subí corriendo la escalera, mientras la llama atravesaba la pared junto a la escalera; creía que todos mis hijos estaban a salvo, y esperaba que mi esposa hubiera salido de algún modo. Entonces me acordé de mis libros, y busqué en el bolsillo la llave del cuarto que conducía a mi estudio. No pude encontrar la llave, aunque busqué por segunda vez. De haber abierto aquella puerta, habría perecido.

«Bajé corriendo y fui con mis hijos al jardín, para ayudarlos a pasar el muro. Estando afuera, oí a uno de mis pobres corderitos, de unos seis años, que todavía había quedado arriba, gritar lastimeramente: “¡Socorro!” Volví a entrar para subir, pero la escalera ya estaba toda en llamas. Intenté abrirme paso por ella a la fuerza una segunda vez, cubriéndome la cabeza con los calzones, pero el torrente de fuego me derribó. Pensé que había cumplido con mi deber; salí de la casa hacia la parte de mi familia que había salvado, en el jardín, con el grito desgarrador de mi hijo en los oídos. Los hice arrodillarse a todos, y rogamos a Dios que recibiera su alma.

«Intenté derribar la empalizada y pasar a mis hijos a la calle, pero no pude; entonces me metí bajo la llama y los pasé por encima del muro. Luego me puse los calzones y salté tras ellos. Una de mis criadas, la que había sacado al más pequeño, salió casi al mismo tiempo. Uno de los vecinos la saludó con una sonora maldición y le dijo que habíamos prendido fuego a la casa nosotros mismos, por segunda vez, a propósito. Corrí de un lado a otro preguntando por mi esposa y los demás niños; me encontré con el hombre principal y alguacil mayor del pueblo, que se alejaba de mi casa en lugar de acudir a ella para ayudarme. Lo tomé de la mano y le dije: “¡Hágase la voluntad de Dios!” Su respuesta fue: “¿Nunca vas a acabar con tus artimañas? Ya quemaste tu casa una vez; ¿no sacaste bastante de ella entonces, que ahora lo has vuelto a hacer?” Frío consuelo era este. Le dije: “¡Dios te perdone! Veo que sigues siendo el hombre principal.” Pero poco después tuve uno algo mejor al oír que mi esposa se había salvado, y entonces caí sobre la madre tierra y bendije a Dios. Fui a verla. Estaba viva, y apenas podía hablar. Ella pensaba que yo había perecido, y lo mismo pensaban todos los demás, pues no nos habían visto ni a mí ni a ninguno de los ocho niños durante un cuarto de hora; y para entonces todas las alcobas y todo lo demás había quedado reducido a cenizas, porque el fuego era más fuerte que un horno, y el violento viento lo abatía sobre la casa. Más tarde me contó cómo había escapado. Cuando yo fui primero a abrir la puerta trasera, ella procuró abrirse paso a través del fuego por la puerta delantera, pero dos veces fue derribada al suelo. Pensó que moriría allí, pero rogó a Cristo que la ayudara. Halló nuevas fuerzas, se levantó sola y atravesó dos o tres yardas de llamas, con el fuego del suelo hasta las rodillas. No llevaba puesto más que los zapatos y una bata, y un abrigo en el brazo. Con él se envolvió el pecho y llegó sana y salva al patio, pero sin un alma todavía que la ayudara. No alzó la vista ni habló hasta que yo llegué; solo, cuando le trajeron a su último hijo, les mandó que lo pusieran en la cama. Era el muchacho a quien yo había oído llorar en la casa, pero Dios lo salvó casi por milagro. Solo a él lo olvidaron los criados en la confusión. Corrió a la ventana que daba al patio, se subió a una silla y pidió ayuda a gritos. Ya se había reunido algo de gente, y uno de ellos, que me quiere bien, aupó a otro hasta la ventana. El niño, al ver a un hombre asomarse por la ventana, se asustó y huyó para llegar a la alcoba de su madre. No pudo abrir la puerta, así que volvió corriendo. El hombre había caído de la ventana, y toda la cama y las colgaduras del cuarto donde estaba el niño ardían. Auparon al hombre por segunda vez, y el pobre Jacky saltó a sus brazos y se salvó. Yo no podía creerlo hasta que lo besé dos o tres veces. Entonces mi esposa me dijo: “¿Están a salvo tus libros?” Le dije que eso importaba poco ahora que ella y todos los demás se habían salvado, pues no perdimos ni un alma, aunque yo escapé con la piel de mis dientes. Se salvaron algunos trastos de la planta baja, pero ni un trapo ni una hoja de arriba. Encontramos parte de la plata fundida en un bloque, que enviaré al señor Hoare para que me la venda.

«El señor Smith, de Gainsborough, y otros han mandado buscar a algunos de mis hijos. He dejado a mi esposa en Epworth, temblando; pero espero que Dios la preserve, y no dudo de que él proveerá para nosotros. No me falta nada, pues tengo más de la mitad de mi cebada a salvo en mis graneros, sin trillar. Hacía poco que había terminado mis correcciones a la Vida de Cristo y había hecho tres copias de ella. Pero todo se ha perdido. ¡Alabado sea Dios!

«No sé cómo escribir a mi pobre muchacho (Samuel) sobre esto; pero debo hacerlo, o pensará que todos hemos perecido. ¿Puede Vuestra Excelencia perdonar esto? Espero que mi esposa se recobre y no pierda a la criatura, sino que Dios me dé mi decimonoveno hijo. Se ha quemado las piernas, pero van sanando. Cuando llegué junto a ella, tenía los labios negros. No la reconocí. Algunos de los niños tienen pequeñas quemaduras, pero sin daño ni desfiguración. Yo solo saqué una ampollita en la mano. Los vecinos nos mandan ropa, porque sin ella hace frío.

«SAMUEL WESLEY.»

El rector escribió con bastante buen ánimo, considerando cuán grande era la prueba. Los libros que había reunido con esmero, uno o dos cada vez, y pagado con dinero que solo podía ahorrar a fuerza de privarse de otras cosas, le eran apenas menos queridos que sus hijos, y su colección de poesía e himnos hebreos tenía un valor considerable. También se consumieron gran número de cartas de amigos y de relaciones literarias, así como papeles relativos a la familia Annesley y los registros parroquiales. Solo quedó una cosa, y fue un himno de seis estrofas escrito por el señor Wesley y puesto en música, según se supone, por Purcell o por el doctor Blow. Está incluido en el himnario metodista, y es la única muestra que contiene de la versificación del señor Wesley padre: sus primeras palabras son «He aquí al Salvador del género humano». Además estaban los muebles, gastados aunque útiles, y la ropa de todos, el pequeño ahorro de dinero y las comodidades indispensables preparadas para la criatura que esperaban: todo fue barrido en unos minutos. Los niños quedaron dispersos; pero Emilia, la hija mayor, que tenía unos diecisiete años, se quedó para cuidar de su madre en el alojamiento donde ella y sus padres se instalaron en Epworth, y fue su enfermera paciente y alegre y su compañera constante durante casi un año. Era una muchacha de una educación poco común, pues había compartido las lecciones que el padre daba a Samuel mientras este permaneció en casa, y se pensaba que se ganara la vida como institutriz en cuanto tuviera edad suficiente. Amaba a su madre con ese cariño rendido que a veces se ve en una hija mayor con edad bastante para compartir las pruebas de sus padres, y consideraba los meses en que la tuvo casi solo para ella como una de las épocas más felices de su vida. Todo el día estaba ocupada, pero por la noche leía, en voz alta o para sí, y se sentía muy feliz y contenta.

En marzo de 1709, alrededor de un mes después del incendio, nació Kezia, que resultó ser la última de los hijos de la señora Wesley. Que fuera enfermiza y delicada no era sino de esperar, considerando todo lo que había pasado su madre, que acababa de cumplir cuarenta años.

Cinco meses después, a petición de un clérigo vecino, la señora Wesley le escribió un relato algo más amplio del incendio: — «Epworth, 24 de agosto de 1709.

«El miércoles 9 de febrero por la noche, entre las once y las doce, cayeron unas chispas del techo de nuestra casa sobre los pies de una de las niñas. Ella corrió en seguida a nuestra alcoba y nos llamó. El señor Wesley, al oír gritar que había fuego en la calle, se levantó de un salto (como yo estaba muy enferma, dormía en un cuarto aparte del mío) y, al abrir su puerta, vio que el fuego estaba en su propia casa. Vino en seguida a mi cuarto y nos mandó a mí y a mis hijas mayores que nos levantáramos aprisa y nos pusiéramos a salvo. Luego corrió, forzó la puerta del cuarto de los niños y llamó a la criada para que sacara a los pequeños. Los dos más pequeños estaban en la cama con ella; los otros tres, en otra cama. Ella tomó en brazos al menor y mandó a los demás que la siguieran, como hicieron los tres mayores. Cuando estuvimos en el vestíbulo, rodeados de llamas, el señor Wesley se dio cuenta de que había dejado arriba las llaves de las puertas. Subió corriendo y las recuperó un minuto antes de que la escalera se incendiara. Cuando abrimos la puerta de la calle, el fuerte viento del nordeste metió las llamas con tal violencia que nadie podía resistirlas. Pero algunos de nuestros hijos salieron por las ventanas, y los demás por una puertecilla que daba al jardín. Yo no estaba en condiciones de trepar a las ventanas, ni podía llegar a la puerta del jardín. Tres veces procuré abrirme paso por la puerta de la calle, pero otras tantas me rechazó la furia de las llamas. En esta angustia supliqué ayuda a nuestro bendito Salvador, y luego atravesé el fuego, desnuda como estaba, el cual no me hizo más daño que chamuscarme un poco las manos y la cara. Cuando el señor Wesley hubo visto a salvo a los demás niños, oyó llorar al niño que estaba en el cuarto de los pequeños. Intentó subir la escalera, pero estaba toda en llamas y no soportaba su peso. Viendo que era imposible prestarle ayuda alguna, se arrodilló en el vestíbulo y encomendó a Dios el alma del niño.

«SUSANNA WESLEY.» El aprieto del hombre es la oportunidad de Dios; y John Wesley creía que fue en el momento mismo en que su padre encomendaba así su espíritu a Dios que lo dio cuando él despertó, y no antes; y añadía: «No lloré, como ellos imaginaron, a menos que fuera después. Recuerdo todas las circunstancias con tanta claridad como si hubiera sido ayer. Viendo que el cuarto estaba muy iluminado, llamé a la criada para que me levantara. Pero, como nadie respondía, asomé la cabeza entre las cortinas y vi franjas de fuego en el techo del cuarto. Me levanté y corrí a la puerta, pero no pude pasar de allí, pues todo lo que había más allá estaba en llamas. Entonces trepé al arcón que había junto a la ventana; uno que estaba en el patio me vio y propuso ir corriendo a buscar una escalera. Otro respondió: “No habrá tiempo;

pero se me ha ocurrido otro recurso. Me apoyaré aquí contra la pared; que levanten a un hombre ligero y lo pongan sobre mis hombros.” Así lo hicieron, y él me sacó por la ventana. En ese preciso instante se desplomó todo el techo; pero cayó hacia dentro, o todos habríamos quedado aplastados de golpe. Cuando me llevaron a la casa donde estaba mi padre, exclamó: “¡Vamos, vecinos, arrodillémonos; demos gracias a Dios! Me ha dado a mis ocho hijos; que se pierda la casa. Soy bastante rico.” Al día siguiente, mientras paseaba por el jardín contemplando las ruinas de la casa, recogió parte de una hoja de su Biblia Políglota, en la que solo eran legibles estas palabras: Vade: vende omnia quae habes; et attolle crucem, et sequere me»

No hay muchas discrepancias entre los tres relatos, pues padre, madre e hijo eran personas de mente clara, y la mente de John Wesley estuvo toda la vida singularmente libre de cualquier cosa parecida a la «confusión». De hecho, la organización del metodismo es prueba suficiente de la exactitud con que funcionaba su cerebro. Ni olvidaba ni fantaseaba, ni se apresuraba ni se detenía, sino que lo hacía todo con una precisión tan certera que sus reglas y normas eran fuerzas vivas en lugar de huesos secos.

El incendio cambió más la vida de Susanna y de Hetty (Mehetabel) que la de los otros niños, pues sus tíos Samuel Annesley y Matthew Wesley las mandaron llamar para que fueran a pasar una temporada en Londres; y entonces se pusieron los cimientos de un afecto muy cálido entre este último y sus listas y vivarachas sobrinas. Sin embargo, no parece que pudieran informar mucho a su hermano de Westminster sobre lo que siguió a la calamidad, pues en junio él escribió a su madre la siguiente carta: — «St. Peter's College, Westminster, «SEÑORA, 9 de junio de 1709.

«Si mi abuela no me hubiera dicho, la última vez que estuve en su casa, que estabas próxima a dar a luz, momento en que pensé que sería inútil escribir lo que no podrías leer, te habría enviado cartas una y otra vez antes de esta. Te ruego, pues, que no lo atribuyas a negligencia mía, de la que sin duda nunca podré ser culpable mientras goce de lo que tú me diste: la vida. Mi padre me deja en la más profunda ignorancia en cuanto a la situación de la familia en Epworth, y no he oído una palabra del campo desde la primera carta que me enviaste después del incendio; de modo que me da vergüenza ir a ver a cualquiera de mis parientes, por miedo a que me maten a burlas. Me preguntan si mi padre piensa dejar Epworth. ¿Si está reconstruyendo su casa? ¿Si se esperan algunas contribuciones? ¿Qué fue la criatura perdida (¿la última?), niño o niña? ¿Qué nombre le pusieron? ¿Si mi padre ha perdido todos sus libros y papeles? ¿Si no se salvó nada? A todo lo cual me veo obligado a responder: “No sabría decir, no lo sé; no me han dicho nada.” He hecho a mi padre algunas de estas preguntas, pero sigo siendo un ignorante. Si te parece que mi “Cowley” y mi “Hudibras” valen la pena, me alegrará mucho enviárselos a mi madre, que fue quien me los dio. Espero que todos se encuentren bien, como lo están todos aquí en la ciudad.

«Tu hijo afectísimo, «SAM WESLEY.»

Como la madre, en aquel momento, tenía más tiempo libre que de costumbre, es más que probable que respondiera a las preguntas de su muchacho, aunque su carta no se ha conservado. Le escribió de nuevo en el otoño de ese mismo año, como sigue: — «Epworth, octubre de 1709. «MI QUERIDO SAMMY, «Espero que conserves las impresiones de tu educación y que no hayas olvidado que los votos de Dios están sobre ti. Sabes que las primicias pertenecen al Cielo por un derecho inalienable, y que, así como tus padres te consagraron al servicio del altar, tú mismo lo elegiste cuando a tu padre se le ofreció para ti otro camino en la vida. Pero ¿has considerado debidamente lo que implican tal elección y tal consagración? ¡Considera bien qué separación del mundo, qué pureza, qué devoción, qué virtud ejemplar se requieren en quienes han de guiar a otros a la gloria! Digo ejemplar, porque los grados bajos y comunes de piedad no bastan a quienes ejercen el sagrado ministerio. No debes pensar en vivir como el resto del mundo; tu luz debe alumbrar así delante de los hombres, para que vean tus buenas obras y sean llevados de este modo a glorificar a tu Padre que está en los cielos. Por mi parte, no veo con qué cara pueden los clérigos reprender a los pecadores o exhortar a los hombres a llevar una vida buena, cuando ellos mismos se entregan a sus propias inclinaciones corrompidas y con su práctica contradicen su doctrina. Si el santo Jesús es de veras su Maestro, y ellos son realmente sus embajadores, sin duda les corresponde vivir como discípulos suyos; y, si no lo hacen, ¡qué triste cuenta tendrán que dar de su mayordomía!

Te aconsejaría que, en la medida de lo posible en tus circunstancias actuales, sometas tus ocupaciones a un método fijo, por medio del cual aprenderás a aprovechar cada precioso momento y hallarás una facilidad indecible en el cumplimiento de tus respectivos deberes. Empieza y termina el día con aquel que es el Alfa y la Omega, y si de verdad experimentas lo que es amar a Dios, redimirás todo el tiempo que puedas para su servicio más inmediato. Te diré qué regla solía observar yo cuando estaba en casa de mi padre y tenía tanta libertad como tú ahora, si no menos. Solía concederme tanto tiempo para el recreo como el que dedicaba a la devoción privada; no que siempre empleara tanto, sino que me daba permiso para llegar hasta allí, pero no más allá. Así en todo lo demás: fija un tiempo para el sueño, la comida, la compañía, etc.; pero, sobre todas las cosas, mi querido Sammy, te mando, te ruego, te suplico que seas muy estricto en guardar el día del Señor. En todo procura obrar por principios, y no vivas como el resto de la humanidad, que pasa por el mundo como pajas sobre un río, arrastradas adonde las lleve la corriente o el viento. Hazte a menudo esta pregunta: ¿Por qué hago esto o aquello? ¿Por qué oro, leo, estudio o practico la devoción, etc.? Por este medio llegarás a tal firmeza y coherencia en tus palabras y acciones como conviene a una criatura racional y a un buen cristiano.

«Tu afectuosa madre, «Sus. WESLEY.» Verdaderamente la madre puso ante su hijo un ideal elevado; y aunque él no resultó ser el genio y el teólogo de la familia, ella tuvo su recompensa, del modo en que se cumplen la mayoría de los deseos humanos. Samuel fue siempre un buen hijo y un cristiano ejemplar, pero fue John quien llegó a ser un apóstol y un poder en el mundo. No era exactamente lo que ella había deseado «desde el mismo nacimiento de su primer hijo varón, y aun antes», pero sí una bendición todavía mejor.

Las cartas de la señora Wesley a sus hijas no son muy numerosas, pues, naturalmente, ellas estaban en casa con ella, mientras que los muchachos estaban fuera, en la escuela y en la universidad. Sin embargo, durante el año que siguió al incendio escribió a Susanna, que estaba en Londres, una carta muy larga en la que incluía una exposición del Credo de los Apóstoles: — «Epworth, «QUERIDA SUKEY, 13 de enero de 1709-10.

«Puesto que nuestras desgracias nos han separado y ya no podemos gozar de las ocasiones que antes teníamos de conversar juntas, no tengo otro modo de cumplir el deber de madre, ni de satisfacer mi deseo de hacerte todo el bien que pueda, sino por escrito.

«Sabes muy bien cuánto te quiero. Amo tu cuerpo, y ruego encarecidamente a Dios Todopoderoso que lo bendiga con salud y con todo lo necesario para su bienestar y sustento en este mundo. Pero mi más tierno cuidado es para tu alma inmortal y para su felicidad espiritual, cuidado que no puedo expresar mejor que procurando infundir en tu mente aquellos principios de conocimiento y virtud que son absolutamente necesarios para que lleves una vida buena aquí, que es lo único que puede asegurar infaliblemente tu felicidad en el más allá.

«Lo principal que ahora hay que hacer es poner un buen fundamento, para que obres por principios y siempre puedas convencerte a ti misma y dar razón a otros de la fe que hay en ti; porque quien profesa la religión solo porque es la costumbre del país en que vive, o porque sus padres lo hacen, o porque así asegura o favorece su interés mundano, nunca podrá mantenerse firme en el día de la tentación, ni entrará jamás en el reino de los cielos. Y aunque quizá no puedas comprender ahora todo lo que te diré, guarda esta carta contigo, y a medida que crezcas en años, tu razón y tu juicio madurarán, y alcanzarás una comprensión más clara de todas las cosas.

«Ya se te ha instruido en algunos de los primeros principios de la religión: que hay un Dios, y solo uno; que en la unidad de la Deidad hay tres personas distintas, Padre, Hijo y Espíritu Santo; que este Dios debe ser adorado. Has aprendido algunas oraciones, tu credo y tu catecismo, en los que se resume brevemente tu deber para con Dios, contigo misma y con tu prójimo. Pero, Sukey, no es aprenderte estas cosas de memoria, ni rezar unas pocas oraciones por la mañana y por la noche, lo que te llevará al cielo; debes entender lo que dices y debes practicar lo que sabes; y puesto que el conocimiento es necesario para la práctica, procuraré, del modo más sencillo que pueda, instruirte en algunos de aquellos puntos fundamentales que más necesario es conocer y más fácil es entender. Y ruego encarecidamente al gran Padre de los espíritus que guíe tu mente por el camino de la verdad.

«No sé si alguna vez has considerado seriamente la condición perdida y miserable en que te hallas por naturaleza. Si no lo has hecho, ya es hora de que empieces; y rogaré encarecidamente al Todopoderoso que ilumine tu mente, que te renueve y te santifique por su Espíritu Santo, para que seas hija suya por adopción aquí, y heredera de su bendito reino en el más allá.»