Biografía de Susanna Wesley

Susanna Wesley nunca predicó un sermón, nunca publicó un libro y nunca fundó una iglesia. Pasó su vida entre los muros de una rectoría rural en las llanuras pantanosas de Lincolnshire, dando a luz hijos y enterrándolos, enseñándoles las letras y las oraciones, sosteniendo un hogar en medio de la pobreza, el fuego y el distanciamiento. Y, sin embargo, de aquella cocina corriente salieron dos de las vidas más trascendentales de la historia cristiana, y todo un movimiento aprendió a llamarla su madre. La suya es una historia de gracia oculta en lo cotidiano, de una fe que enfrentó verdaderas penas sin flaquear, y de una oración tan entretejida en las horas que llegó a ser la arquitectura misma de un hogar.

Hija de un disidente

Nació como Susanna Annesley en Londres el 20 de enero de 1669, la menor de unos veinticinco hijos del Dr. Samuel Annesley, un destacado ministro disidente. Creció en un hogar de saber y de convicción rigurosa. La casa de su padre era lugar de reunión de ministros, eruditos y pensadores cristianos, y la seria conversación teológica que llenaba sus salas se volvió el aire que respiraba la más pequeña de los Annesley. Aunque las niñas de la Inglaterra del siglo XVII rara vez recibían educación académica formal, Susanna tuvo a su disposición los libros de su padre, y su educación, en gran medida autodirigida, fue extensa: teología, filosofía y, por encima de todo, el estudio hondo y cuidadoso de las Escrituras. A los trece años había, notablemente, pensado su camino a través de las controversias de su época y elegido por sí misma la Iglesia de Inglaterra en vez de la Inconformidad de su padre. Aquel temprano hábito de una fe examinada e independiente nunca la abandonó. En 1688, a los diecinueve, se casó con Samuel Wesley, un clérigo ambicioso y difícil, y con el tiempo se estableció con él en la rectoría de Epworth, donde pasaría el resto de sus días.

El suyo no fue un matrimonio fácil, y Susanna nunca fingió lo contrario. El dinero siempre escaseaba; Samuel fue encarcelado por deudas; el temperamento de él y el de ella podían chocar. En 1701 los dos cayeron en una amarga disputa cuando Susanna, por conciencia, se negó a decir «Amén» a la oración de su marido por el rey Guillermo, a quien ella no tenía por el legítimo rey de Inglaterra. Samuel juró no vivir con ella hasta que cediera, y durante algunos meses abandonó del todo el hogar. Fue una ruptura dolorosa y pública, y revela a una mujer que no rendiría su conciencia ni siquiera al esposo a quien estaba obligada a honrar. El distanciamiento terminó, y su último hijo, Charles, nació después de su reconciliación; pero Susanna llevó sus convicciones sin doblegarse hasta el fin de su vida.

Una casa de muchos hijos, y muchas tumbas

De los diecinueve hijos que dio a luz, nueve murieron en la infancia, incluidos dos pares de gemelos, y uno fue asfixiado por accidente por una niñera agotada. Diez llegaron a la edad adulta. Es imposible leer su vida sin sopesar aquel peso de hijos sepultados, y Susanna no lo escondió tras la piedad. Se afligió, y siguió adelante, y se volcó en los que quedaron. Resolvió educar a cada hijo ella misma, convencida de que la educación debía formar tanto la mente como el carácter, y lo hizo con una disciplina que se volvió legendaria. La escuela empezaba el día en que un niño cumplía cinco años; el alfabeto se aprendía en un día; cada mañana y cada tarde se abrían y se cerraban con la lectura de salmos y Escritura. Sostenía que la primera tarea de un padre cristiano era enseñar a un niño la obediencia, y escribió de ello con llaneza.

Para formar la mente de los niños, lo primero que hay que hacer es vencer su voluntad y llevarlos a un temperamento obediente. Informar el entendimiento es obra de tiempo, y con los niños debe proceder por grados lentos; pero someter la voluntad es algo que debe hacerse de una vez, y cuanto antes, mejor.

— Susanna Wesley, carta a John Wesley, 1732

A oídos modernos esto puede sonar severo, y era estricto; pero su fin nunca fue el mero control. Quería a cada hijo libre de la tiranía de la propia voluntad para que la razón y la religión pudieran echar raíces. Y equilibró la severidad con una asombrosa ternura de atención. En la gran casa apartaba una tarde fija cada semana para estar a solas con cada hijo por turno, para hablar con ellos de sus almas uno a uno. Años después, cuando su hijo ya adulto John le pidió que pusiera su método por escrito, lo hizo, y la carta que le envió en 1732 se convirtió en uno de los documentos más atesorados de la crianza cristiana. Tras el método había una convicción acerca de lo que un niño verdaderamente era.

No puedo sino mirar cada alma que dejas a mi cuidado como un talento confiado a mí en depósito por el gran Señor.

— Susanna Wesley

Un tizón arrebatado del incendio

Aquel sentido de sagrada confianza fue puesto al rojo vivo por el suceso que llegó a definir la historia de su familia. En febrero de 1709 la rectoría de Epworth se incendió en la noche. La familia huyó a la oscuridad, y solo cuando se habían reunido afuera advirtieron que un hijo, John, de cinco años, seguía atrapado en una ventana de arriba. Los vecinos formaron una escalera humana y lo sacaron momentos antes de que el techo se hundiera. Susanna recibió a su hijo de vuelta como a uno levantado de entre los muertos, y nunca lo olvidó. El mismo John hablaría de haber sido «un tizón arrebatado del incendio» el resto de su vida. En sus papeles privados su madre escribió una resolución acerca del niño que había estado a punto de perder.

Me propongo cuidar del alma de este niño, por el que tan misericordiosamente has provisto, con más esmero del que he tenido nunca, para que haga cuanto pueda por infundir en su mente los principios de tu verdadera religión y virtud. Señor, dame gracia para hacerlo con sinceridad y prudencia, y bendice mis intentos con buen éxito.

— Susanna Wesley, meditación privada

Bajo el delantal

La oración no era, para Susanna Wesley, un refugio ocasional; era la disciplina que ordenaba todo lo demás. En medio del ruido y el apretujamiento de una casa llena de niños, apartaba tiempo cada día para estar a solas con Dios, y lo guardaba con fiereza. Cuando no podía salir del cuarto, sencillamente se subía su largo delantal por encima de la cabeza, y todo niño en la casa sabía que cuando Madre estaba bajo su delantal estaba con Dios y no se la debía molestar salvo en la más extrema necesidad. Bajo aquella tienda de tela casera leía su Biblia, examinaba su conciencia e intercedía por su hogar nombre por nombre.

La respuesta a aquellas oraciones vino de maneras que pudo ver. El niño arrebatado de las llamas creció para ser John Wesley, y después de él Charles, y entre los dos llevaron un evangelio del nuevo nacimiento por toda Gran Bretaña y las colonias americanas, encendiendo el gran avivamiento evangélico y fundando el movimiento metodista que hoy se cuenta por decenas de millones. Las huellas de Susanna están por todas partes en él: en su «método», nacido de su ordenada rectoría; en su amor por el himno y el salmo; en su insistencia en que la religión es asunto del corazón hecho nuevo.

Una predicadora en la cocina

Hay una escena más de Epworth que pertenece a esta historia. Durante una larga ausencia de su marido, Susanna empezó a celebrar devociones de domingo por la tarde en la cocina de la rectoría para sus propios hijos, leyendo un sermón y cantando un salmo. Los sirvientes pidieron venir, luego los vecinos, hasta que la pequeña reunión se hinchó a doscientas almas, más de las que llenaban la iglesia parroquial. Cuando la noticia llegó a Samuel y él objetó que era impropio de una mujer, ella respondió que no podía en conciencia abandonar un bien tan claro, y que si de veras deseaba que se detuviera debía ordenárselo expresamente y responder de ello ante Dios. No lo hizo. En una época que no daba a las mujeres ningún púlpito, Susanna Wesley se había convertido, sin proponérselo nunca, en una especie de predicadora para su aldea.

Cartas a sus hijos

El aula de Susanna nunca cerró de veras. Cuando sus hijos dejaron Epworth para la universidad y luego para ministerios propios, su enseñanza sencillamente los siguió por correo, en cartas largas y de estrecho razonamiento sobre la oración, la obediencia, la disciplina moral y la naturaleza de la verdadera devoción cristiana. No publicó nada en vida, y sin embargo estas cartas, junto con sus meditaciones privadas, han llegado a ser atesoradas por generaciones de cristianos por derecho propio, y muestran una mente teológica de verdadera profundidad obrando en la mesa de la cocina. La frase más célebre que jamás escribió fue su consejo a John sobre cómo reconocer el pecado donde la Escritura no nombra ninguna regla, una definición que él llevaría consigo toda su vida.

Cualquier cosa que debilite tu razón, dañe la ternura de tu conciencia, oscurezca tu sentido de Dios… esa cosa es pecado para ti.

— Susanna Wesley, carta a John Wesley

Es Susanna en miniatura: no una lista de prohibiciones, sino un llamado al honesto examen de sí mismo delante de Dios. Los grandes temas de su enseñanza recorren toda su correspondencia: que la disciplina es esencial para el crecimiento espiritual, que todo creyente debe responder personalmente a Dios por el estado de su propia alma, y que los padres cargan un deber sagrado por la fe de sus hijos. El movimiento que sus hijos edificaron, con sus reuniones de clase, su examen de sí mismo y su devoción ordenada, lleva las marcas de las tres convicciones.

Cantad un salmo de alabanza

Sus últimos años fueron más quietos y, al final, marcados por una paz que largo tiempo había buscado. Samuel murió en 1735, y la viuda Susanna con el tiempo dejó Epworth por Londres, donde pasó sus últimos años cerca de sus hijos y observó, con quieta alegría, los primeros movimientos del avivamiento metodista que sus hijos dirigían. Murió el 23 de julio de 1742, a los setenta y tres años, con varios de sus hijos adultos reunidos junto a su lecho. Antes de que le fallara el habla les dio un encargo final que recogió toda su vida en una sola frase.

Hijos, tan pronto como sea liberada, cantad un salmo de alabanza a Dios.

— Susanna Wesley, sus últimas palabras

Y cuando se fue, lo hicieron. John Wesley, que predicó en su sepelio en Bunhill Fields ante lo que llamó una de las asambleas más solemnes que jamás había visto, registró el momento en su Diario: «sin ninguna lucha, ni señal, ni gemido, el alma fue puesta en libertad». Fue sepultada entre los disidentes y los santos de aquel famoso cementerio, hogar apropiado para la hija de un disidente que había cruzado a la Iglesia y le había dado dos de sus lumbreras más brillantes.

Susanna Wesley no dejó gran monumento de su propia hechura. Dejó algo más raro: un hogar tan ordenado por el amor y la oración que Dios edificó un avivamiento a partir de él. Recuerda a todo creyente común, y en especial a todo padre fatigado, que el reino de Dios llega las más de las veces no por medio de plataformas y multitudes sino por la fidelidad en cuartos pequeños, por una madre bajo su delantal levantando a sus hijos por nombre ante el trono de la gracia. Sus hijos cambiaron el mundo; pero ella les enseñó a orar, y les enseñó a cantar, y eso fue suficiente.