Solicitud maternal

DE los cinco o seis meses siguientes de la vida de la señora Wesley no ha quedado constancia alguna; así que probablemente transcurrieron con tanta tranquilidad y bienestar como ella hubiera conocido jamás. En mayo escribió una carta a su hijo mayor, que muestra que lo que hoy llamamos abstinencia total no figuraba entre las virtudes austeras que se practicaban ni en su propio círculo ni en aquel en que vivía su muchacho.

«QUERIDO SAMMY, «Epworth, 22 de mayo de 1706.

«No puedes imaginar cuánto me agradó tu carta, en la que me hablas de tu temor de ofender a Dios; aunque, si expones el caso con verdad, espero que no haya peligro de hacerlo en el asunto de que me hablas.

«La embriaguez propiamente dicha consiste, a mi parecer, en beber tal cantidad de licor fuerte que embriague a la persona y la deje incapaz de usar su razón con la fuerza y libertad con que puede usarla en otros momentos. Ahora bien, hay quienes, por beber habitualmente gran cantidad de tales licores, apenas pueden ser culpables de embriaguez propiamente dicha, porque nunca llegan a embriagarse; pero esto lo tengo yo por el grado más alto del pecado de la intemperancia.

«Pero este no es, ni espero que lo sea jamás, tu caso. Dos vasos no pueden hacerte daño, con tal que no contengan más que los que se usan comúnmente; ni quisiera que te inquietaras aunque te sientas acalorado y alegre después de beberlos; porque es efecto necesario de tales licores refrescar y avivar los ánimos, y ciertamente el Ser divino nunca se disgustará por la inocente satisfacción de nuestros apetitos ordenados.

«Pero, eso sí, ten cuidado: detente en el tercer vaso. Considera que tienes una obligación de estricta templanza que no todos tienen; me refiero a tu destino a las sagradas órdenes. Recuerda que, bajo la economía judía, Dios mismo ordenó que las despabiladeras del templo fueran de oro puro; de lo cual podemos inferir que quienes son admitidos a servir en el altar, gran parte de cuyo oficio consiste en reprender a otros, deben ser ellos mismos purísimos y libres de toda acción escandalosa; y si los demás son templados, ellos deben ser abstemios.

«El jueves pasado ocurrió aquí un accidente muy triste. Quizá recuerdes a un tal Robert Darwin, de este pueblo. Este hombre estuvo en la feria de Bawtry, donde se emborrachó; y al volver a casa a caballo, bajando una cuesta, el caballo cayó con él, y él, sin sentido para valerse, dio de cara contra el suelo y se dislocó el cuello. Los que iban con él se lo volvieron a colocar enseguida, y vivió hasta el día siguiente; pero nunca más habló. Tenía el rostro todo desgarrado, un ojo reventado, el labio inferior cortado, la nariz hundida; en suma, fue uno de los ejemplos más terribles de la severa justicia de Dios que yo haya conocido. He sido tan minuciosa en este relato porque este hombre, así como era uno de los más ricos del lugar, era también uno de los enemigos más implacables que tu padre tenía entre sus feligreses; uno que lo insultó del modo más vil en sus tribulaciones, uno que estaba siempre pronto a hacerle todo el mal que podía, por no hablar de sus afrentas a mí y a los niños, y de cuán de corazón deseaba ver nuestra ruina, que Dios no le permitió ver. Este hombre y otro más han sido cortados en medio de sus pecados desde el encarcelamiento de tu padre. Ruego a Dios que enmiende a los que quedan. Soy, querido Sammy, tu fiel amiga y madre, «SUSANNA WESLEY.»

Unos meses después, el propio señor Wesley escribió a su muchacho una carta que habla tan bellamente de la madre que ninguna vida de ella estaría completa sin este tributo a su valía: —«QUERIDO HIJO, «Epworth, septiembre de 1706.

«La segunda parte de la piedad atañe a tu deber para con tus padres, con quienes espero de veras que te comportes como debes hasta el último momento de tu vida, pues la desobediencia a ellos es por lo general la madre de todos los demás vicios. «Dios mismo sin duda se complació y se satisfizo infinitamente al dar el ser a sus criaturas; pero nunca he podido ver razón alguna por la que esto deba disminuir, o hacer innecesarias, las obligaciones de ellas para con él.

«Pero, además, si no tuviéramos obligación alguna para con nuestros padres por haber recibido de ellos el ser, sino solo por los beneficios posteriores, como la educación y cosas semejantes, se seguiría que no hay deber de ninguna clase para con un padre desamorado y áspero, lo cual temo que es contrario a la Escritura y a la razón. Más aún: suponiendo que un padre no pudiera proveer para su hijo y se viera forzado a exponerlo en la infancia y dejarlo a la piedad y caridad de otros, cosa que sabes que es muy común en la gran ciudad donde vives, digo que se seguiría que, si tal hijo llegara después por casualidad a conocer a sus padres, no estaría obligado a rendirles deber alguno; lo cual es tan falso que creo que la naturaleza misma le enseñaría lo contrario. Reconozco que las obligaciones de los beneficios, de la buena educación y cosas semejantes, cuando se suman a la de la naturaleza, hacen el lazo mucho más fuerte; y que de aquellos hijos cuyos padres los descuidan o les dan mal ejemplo puede decirse, en cierto sentido, que poco les deben por haberlos traído al mundo. Pero donde ambas cosas se unen, apenas podemos expresar gratitud suficiente por ellas.

«Quizá pienses que estoy defendiendo mi propia causa; y así es, en verdad, en cierta medida; pero es también la causa de mi madre, y aun la tuya propia, si alguna vez llegas a tener hijos. Y, en verdad, la de la naturaleza y de la sociedad civil, que se disolvería o se debilitaría en extremo si se quitara esta gran piedra de fundamento.

«Con todo, aunque la ternura y las caricias entre padres e hijos, que la gente de mal natural —que tal vez no es capaz de ellas— suele llamar “mimo”, sean un placer muy sensible y natural, y tal que, a mi juicio, los meros beneficios mutuos difícilmente podrían producir, yo pensaría, si llegamos a pesar obligaciones, que el cuidado posterior de los padres al formar la mente del hijo y lanzarlo al mundo, quizá no sin dificultad para ellos mismos, a fin de que viva con bien aquí y para siempre, debe reconocerse sin duda como la bondad mucho mayor y más valiosa; y, por consiguiente, la razón inclinará la balanza de este lado, por mucho que el afecto pese del otro.

«Ahora bien, por ambas razones sabes lo que debes a una de las mejores madres. Quizá hayas leído de uno de los Ptolomeos que escogió el nombre de Filométor como título más glorioso que si hubiera tomado el de su predecesor Alejandro. Y sería una ambición honrada y virtuosa en ti procurar imitarlo, pues tienes tanta razón para ello; y reflexionar a menudo en el amor tierno y singular que tu querida madre siempre te ha mostrado; en la honda aflicción de cuerpo y alma que padeció por ti tanto antes como después de tu nacimiento; en el particular cuidado que tuvo de tu educación mientras luchaba con tantos dolores y achaques; y, sobre todo, en los sanos y dulces avisos y consejos maternos que a menudo te ha dado: que temas a Dios, que cuides de tu alma tanto como de tus estudios, que huyas de toda práctica viciosa y de los malos ejemplos (lo cual redundará por igual en tu reputación y en tu felicidad), así como en aquellas valiosas cartas que te escribió sobre los mismos asuntos. Recordarás, así lo creo de veras, que estas obligaciones de gratitud, amor y obediencia, y las muestras de ellas, no se limitan a tus tiernos años, sino que deben durar hasta el final mismo de la vida, y aun después hacer que su memoria te sea queridísima y preciosísima.

«No olvidarás demostrarlo sosteniéndola y consolándola en su vejez, si Dios quiere que llegue a ella (aunque temo que no llegará), y no haciendo nada que con justicia pueda disgustarla y afligirla, o mostrarte indigno de tal madre. Procurarás pagarle sus oraciones por ti duplicando las tuyas por ella, así como tu fervor en ellas; y, sobre todo, vivir una vida tan virtuosa y religiosa que ella vea que su cuidado y su amor no se han perdido en ti, sino que todos podamos encontrarnos en el cielo.

«En suma, venérala y ámala cuanto quieras, que espero será cuanto puedas. Porque, aunque tendría celos de cualquier otro rival en tu corazón, de ella no los tendré; cuanto más deber le rindas, y cuanto más a menudo y con más cariño le escribas, más complacerás a tu afectuoso padre, «SAMUEL WESLEY.»

La ternura del carácter del padre se muestra de modo muy conmovedor en toda su serie de cartas al «querido hijo» que fue el primero en dejar el hogar y salir al mundo.

Nunca se ha fijado una fecha exacta para el nacimiento de Martha, que fue el siguiente bebé de la señora Wesley, su octava hija y su decimoséptimo hijo; pero debió de ser en los últimos meses de 1706. Era una criatura enfermiza y delicada, y desde que empezó a fijarse en las cosas reservó siempre sus sonrisas más radiantes para su hermanito John, que la precedía en edad y tenía unos tres años y medio cuando ella nació. Las manos de su madre debieron de estar muy ocupadas durante los primeros meses de vida de Martha, aunque sus hijas mayores ya tenían edad para aliviarla a veces del cuidado de la niña. Aun así, hubo una interrupción de varios meses en la correspondencia con su primogénito; pero en marzo de 1707 le escribió una carta larga y fervorosa, de la que basta citar aquí un solo pasaje: —«Tengo un deseo grande y justo de que todas tus hermanas y tu hermano se salven tanto como tú; pero debo confesar que creo que mi preocupación por ti es con mucho la mayor. ¡Cómo! Tú, hijo mío, tú, que fuiste en otro tiempo el hijo de mi más extremo dolor, en tu nacimiento y en tu infancia, que eres ahora el hijo de mi más tierno amor, mi amigo, en quien está mi inefable deleite, mi esperanza futura de felicidad en este mundo, por quien lloro y oro en mis retiros del mundo, cuando ningún mortal conoce las agonías de mi alma por tu causa, ningún ojo ve mis lágrimas, que solo contempla aquel Padre de los espíritus a quien pido gracia para ti con tanta insistencia que espero ser oída al fin, —¿es posible que tú te condenes? ¡Ojalá fuera imposible! En verdad, creo que casi podría desear ser yo misma maldita, con tal de estar segura de tu salvación. Pero aún espero, aún quisiera persuadirme de que un hijo por quien se han ofrecido al cielo tantas oraciones no se perderá al fin.» Solo unas semanas después, el corazón de la señora Wesley, así como el de su marido, se alegró con un aviso oficial de que «Sammy» sería probablemente elegido para una de las becas del Rey en Westminster, que le permitiría ir a Oxford. Esto motivó otra epístola de la madre, sabia y a la vez ansiosa.

«QUERIDO SAMMY, «Epworth, 7 de mayo de 1707.

«Aunque te escribí hace tan poco, habiendo recibido aviso de que tu elección será mucho antes de lo que yo esperaba, aprovecho esta oportunidad para aconsejarte acerca de ella.

«El eterno y siempre bendito Dios, que al principio creó todas las cosas con su poder omnipotente y que hace todo lo que le place, tanto entre los habitantes de la tierra como en el ejército del cielo, es, como sabes, el único Árbitro de los acontecimientos; por tanto, quisiera persuadirte a toda costa de que apartes solemnemente algún tiempo (en el día de reposo, si puedes) para implorar su dirección y ayuda más especial en un asunto del que puede depender gran parte de tu prosperidad futura. Quisiera que, en primer lugar, reconocieras humildemente y lloraras todos los errores de tu vida pasada, hasta donde puedas recordarlos; y que por aquellos que se han escapado de tu memoria pidas, como hizo David, que Dios te limpie de tus faltas ocultas.

«Luego pasa a alabarlo por todas las misericordias que recuerdes haber recibido de su divina bondad; y después sigue pidiendo su favor en este gran asunto; y haz todo esto en el nombre y por la mediación del bendito Jesús.

«Sammy, no te engañes. No hay que confiar en el hombre; Dios es todo en todos. Aquellos a quienes él bendice serán benditos de verdad. Cuando hayas hecho esto, entrégate por entero, a ti y toda tu suerte, al Dios todopoderoso; y no estés demasiado ansioso por tu elección, ni te turbes si sales defraudado.

«Si te es posible, aparta las horas del domingo por la tarde, de cuatro a seis, para esta ocupación; tiempo que yo también he destinado a la misma obra. Que aquel Ser infinito, de quien somos, y a quien espero que procuramos servir y amar, nos acepte y nos bendiga.

«SUSANNA WESLEY.»

El muchacho fue finalmente elegido, y en cierto modo comenzó una vida nueva; es decir, tenía nuevos deberes y un campo más amplio. Probablemente tenía buena voz y algún conocimiento de música, o no lo habrían escogido como becario del Rey, pues los muchachos que ocupan ese puesto son casi siempre coristas de la Capilla Real. Esto los da a conocer, y reciben muchas invitaciones a círculos musicales y aristocráticos. La señora Wesley temía terriblemente que su hijo se volviera del mundo, mundano, y le escribió para advertirlo y exhortarlo: —«QUERIDO SAMMY, «Epworth, 30 de agosto de 1707.

«Dime, te ruego, ¿cómo haces, en medio de tanta compañía y tantos asuntos, para conservar tu espíritu en una disposición apta para el servicio de Dios? Temo mucho que descuides tu deber para con él. Guárdate del mundo, no sea que sin darte cuenta te robe el corazón y te haga así faltar a aquellos votos y obligaciones que tú mismo te impusiste en el pacto que hiciste personalmente con la siempre bendita Trinidad antes de recibir la Santa Comunión. ¿Has recibido alguna vez el Sacramento en Londres? Si no, considera cuál ha sido la causa de tu descuido, y aprovecha la próxima oportunidad.

«SUSANNA WESLEY.» En octubre, la compasión maternal de la señora Wesley se despertó al saber que su muchacho estaba en cama con reumatismo; pero a fines de noviembre ya se había recuperado, y ella le escribió una carta muy larga, principalmente teológica, pero que contenía algunas palabras claras sobre las tentaciones que suelen asaltar a un joven en el umbral de la edad adulta. Solo los párrafos inicial y final convienen a estas páginas: —«Epworth, «QUERIDO SAMMY, 27 de noviembre de 1707.

«Ambos nos quejamos de no haber tenido a menudo noticias el uno del otro. Qué fundamento hay para las quejas de tu parte, no lo sé; pero me inclino a sospechar que me has escrito más cartas de las que he recibido, pues hace poco me enviaste una que nunca llegó a mis manos, aunque se me informó de parte de su contenido: que habías recibido el Sacramento, de lo cual me alegré mucho, y que deseas algunas instrucciones sobre cómo resistir las tentaciones, y algún consejo particular sobre cómo prepararte para recibir la bendita Comunión.

«De la templanza en el recreo diré poco. No sé qué tiempo se te asigna para ello, y creo que tu salud y tus estudios requieren que hagas bastante ejercicio. Tú sabes si tu corazón está demasiado puesto en ello. Si lo está, te diré qué regla observé yo en el mismo caso cuando era joven y demasiado dada a diversiones infantiles, que fue esta: no pasar nunca en un día más tiempo en cualquier clase de recreo que el que dedicaba a los deberes religiosos privados. Dejo a tu consideración si esto te es practicable o no. Yo creo que sí.

«Estoy tan enferma, y he escrito esta larga carta con tanto dolor, que me apresuro gustosa a concluir, y dejaré sin responder tu pregunta sobre el Sacramento hasta tener noticias tuyas; y entonces, si estoy en condiciones de escribir, te ayudaré con gusto lo mejor que pueda. Que Dios, en su infinita misericordia, te guíe en todas las cosas.

«SUSANNA WESLEY.»

Unas tres semanas después de escrita esta carta, la señora Wesley dio a luz prematuramente a su decimoctavo hijo, Charles, que llegaría a ser el dulce cantor del metodismo. Fue el 18 de diciembre de 1707. El bebé era una criatura frágil y casi sin vida, que durante varias semanas ni lloró ni abrió los ojos. Era demasiado delicado incluso para vestirlo, y durante algún tiempo lo tuvieron envuelto en lana. Cuando llegó el momento en que habría venido al mundo si todo hubiera ido bien con su madre, abrió los ojos y lloró, y desde entonces se crió razonablemente bien. Fue algo delicado de muchacho y de joven, pero vivió hasta una buena vejez. En estas circunstancias no podía esperarse que la señora Wesley escribiera cartas, y hay un largo vacío en su correspondencia con Samuel, que el padre hizo lo posible por llenar.