Los primeros años de matrimonio

SUSANNA WESLEY debió de ser una mujer ahorrativa y una buena ama de casa, pues ella y su marido vivieron dos años en un alojamiento de Londres —tiempo durante el cual nació su hijo mayor, Samuel— y, con sus escasos ingresos, lograron hacer frente a sus gastos y mantenerse completamente libres de deudas. El joven esposo emprendió entonces un proyecto literario con el que esperaba aumentar considerablemente sus recursos. Se unió al señor Dunton y a algunos otros para fundar la Athenian Gazette, una publicación semanal que vivió algunos años. Los colaboradores se reunían en fechas fijas en el café de Smith, en George Yard, hoy George Street, cerca de la Mansion House. Se calcula que, mientras existió este periódico, el señor Wesley aportó a sus páginas unos doscientos artículos, y es de la pluma de uno de sus compañeros de trabajo, Charles Gildon —quien más tarde escribió una historia de la «Athenian Society»—, de donde nos llega el mejor retrato de la clase de hombre que era el esposo de Susanna en la plenitud de su juventud.

«Era un hombre de profundo saber, no solo en las Sagradas Escrituras, en los concilios y en los Padres, sino también en todas las demás artes comprendidas entre las que se llaman liberales. Grandes eran su celo y su habilidad para dar dirección espiritual. Con fuerza invencible confirmaba a los vacilantes y refutaba a los herejes. Bajo el cálido aliento de su ingenio, el tema más estéril se volvía fecundo y ameno. Su estilo era dulce y varonil, suave sin empalagar y docto sin pedantería. Su carácter y su conversación eran afables. Su compasión por los sufrimientos de sus semejantes era tan grande como su saber y sus dotes. Si fuera posible que un hombre desempeñara el papel de sacerdote universal, él sin duda tendría por deber velar por el bien espiritual de todo el género humano. En todos sus escritos y acciones mostraba una honda preocupación por todos los que llevan la gloriosa imagen de su Hacedor, y era de espíritu tan apostólico que los dolores, los trabajos, las vigilias y las oraciones le resultaban mucho más deleitosos que los honores al ambicioso, la riqueza al avaro o el placer al voluptuoso.»

Al contemplar, con la distancia del tiempo, la obra literaria de Samuel Wesley, resulta evidente que era un teólogo docto y que tenía el don de versificar con soltura. Su mente y su estilo se estrecharon por estar continuamente volcados en la teología polémica, y escribió tanto y tan deprisa por un mismo surco, a fin de ganar con qué criar a su numerosa familia, que nunca alcanzó la altura que su juventud prometía con tan buenos augurios. Pero era un hombre bueno y un fiel pastor de almas en el oscuro rincón de Lincolnshire donde más tarde le tocó vivir; aunque, de haberse quedado en Londres, es probable que hubiera destacado más y llegado a ser una de las brillantes lumbreras intelectuales de su tiempo.

El marqués de Normanby había oído hablar de algún modo del joven clérigo y de sus apuros económicos, y en 1690, cuando la pequeña parroquia de South Ormsby quedó vacante por la muerte del rector, mencionó al señor Wesley a los Massingberd, que entonces, como ahora, eran señores de la heredad y patronos del beneficio. Se lo ofrecieron enseguida, él lo aceptó de buena gana, y se consideró un paso adelante. El estipendio era de cincuenta libras al año; había una casa donde vivir, aunque muy pobre, y como la labor pastoral no era en absoluto pesada, se abría la perspectiva de abundante tiempo libre para escribir. El nuevo titular tenía apenas veintiocho años, su esposa estaba en su vigésimo segundo año y su bebé tenía solo cuatro meses cuando dejaron Londres por el lugar campestre que había de ser su futuro hogar y al que su memoria quedó ligada de manera imborrable. La monotonía de la vida rural y la total ausencia de la agitación a la que el señor Wesley estaba acostumbrado debieron de irritar muy pronto su espíritu, aunque procuró ser agradecido, como puede verse por su propia descripción: «En una choza mísera de juncos y de barro, gastando en suspiros el día desapacible, junto al lugar donde ruge el inhóspito Humber, devorando poco a poco las orillas vecinas. Vaya la tierra adonde quiera, no he de quejarme, ni puedo ser desdichado mientras el cielo sea mío». En la parroquia solo había treinta y seis casas y unos doscientos sesenta habitantes, y la antigua iglesia de San Leonardo se alzaba sobre un terreno elevado, justo encima de la rectoría. La joven pareja llegó en junio y se instaló antes de que llegara el invierno. Con el paso de los meses, cuando el pequeño Samuel empezó a andar, su madre notó con angustia que, aunque sano y sumamente inteligente, no daba señal alguna de hablar. Esto la inquietó mucho, y el cuidado de un niño que temía que fuera mudo, junto con la ternura tan natural por un primogénito, hizo que «Sammy», como lo llamaban, fuera su favorito, una predilección que tanto ella como otros reconocían plenamente. En 1691 nació una niña, a la que pusieron el nombre de su madre, y en enero del año siguiente vino al mundo Emilia. En abril de 1693 murió la pequeña Susanna, el primer hueco en el círculo familiar. En 1694 nacieron dos gemelos, Annesley y Jedediah, pero murieron en la infancia, y pocos meses después de su muerte llegó otra niña, a la que también llamaron Susanna y que vivió hasta una edad avanzada. Mary, la última nacida en South Ormsby, quedó deforme y enfermiza a causa de una caída; de modo que es evidente que la señora Wesley tenía siempre las manos llenas y sus fuerzas eran duramente puestas a prueba.

Podría pensarse que en esta aldea remota no era probable que surgieran dificultades sociales; pero no fue así. El marqués de Normanby, como muchos otros de su tiempo, era hombre de costumbres tristemente relajadas y mantenía a una «dama» en una casa de South Ormsby. Ella se encaprichó de la bonita esposa del rector y de buena gana habría trabado con ella una gran intimidad. La señora Wesley, segura de su propia posición de esposa y madre feliz, no parece haber rechazado con dureza a su hermana caída; pero su marido, de genio vivo y modales autoritarios, no estaba dispuesto a tolerarlo, y, según se afirma, al entrar un día mientras la pecadora estaba sentada con su esposa, la acompañó fuera de la casa de manera harto perentoria. John Wesley dice que esta conducta ofendió tanto al marqués que su padre se vio obligado a renunciar al beneficio; pero los hechos no respaldan esta afirmación. Si la historia fuera del todo exacta, el marqués debió de reconocer la natural indignación de un caballero y respetarlo en consecuencia, pues el señor Wesley no dejó de ser su capellán privado, ni de dedicarle libros a él y a la marquesa, ni el noble olvidó mencionar en la corte al rector de South Ormsby. El encuentro real bien pudo haber sido con alguna mujer relacionada con lord Castleton, que tenía arrendada la casa solariega y llevaba allí una vida muy disoluta. Todo ocurrió mucho antes de que naciera John Wesley, así que fácilmente pudo haberse equivocado en cuanto a los hechos.

Cuando Samuel tenía entre cuatro y cinco años, sus padres se vieron libres de toda inquietud acerca de su habla. Le tenía mucho cariño al gato, y lo llevaba de un lado a otro y a menudo se escapaba con él a rincones tranquilos, adonde podemos suponer que los otros pequeños no lo seguían para molestar ni al minino ni a su joven amo. Un día estuvo tanto tiempo fuera de la vista que su madre se inquietó. Lo buscó por toda la casa y el jardín, y por fin, mientras lo llamaba por su nombre, oyó una voz que decía: «¡Aquí estoy, madre!». Venía de debajo de la mesa, y, al agacharse, vio a Sammy con su gato. Desde entonces habló tan bien como los demás niños: puede imaginarse la gratitud de la señora Wesley.

Fue en 1693 cuando el señor Wesley publicó su poema heroico en diez libros, titulado La vida de nuestro bendito Señor y Salvador Jesucristo, y lo dedicó a la reina María. No lo publicó el amistoso cuñado Dunton, sino que fue «impreso para Charles Harper, en la Flor de Lis, frente a la iglesia de St. Dunstan, en Fleet Street; y Benjamin Motte, Aldersgate Street». En verdad, Dunton no creía que fuera a mejorar la reputación de su autor y lo tachó de «insoportablemente aburrido», opinión que compartía Pope. La generación actual sin duda suscribiría su juicio; sin embargo, tuvo una segunda edición en 1697 y fue reimpreso en forma revisada y abreviada un siglo después. El pasaje más interesante, y el único que conviene citar aquí, es el dulce y agradecido retrato que el señor Wesley hace de la esposa con la que llevaba entonces unos cuatro años casado: «Ella honró mi humilde techo y bendijo mi vida, me bendijo con un nombre mucho más alto que el de esposa; y aun así yo ejercí un dominio indiscutido, y obedecer no era para ella tarea, sino placer: apenas pensaba, y menos aún hacía, lo que yo negaba. En nuestra humilde casa no había lugar para el orgullo; ni tuve nunca que mandar lo que siempre era recto, pues ella procuraba mi comodidad y mi deleite. Ni fui yo ingrato a sus cuidados, sino que solo usé mi poder para mostrar mi amor: cuanto ella pedía lo daba sin reproche ni recelo, pues siempre pedía lo razonable, y yo era el juez. Todas mis órdenes eran ruegos en sus bellas manos, y sus ruegos para mí eran todos órdenes. Rara vez se inclinaba hacia otros umbrales: su casa era su placer, y ella era mía; rara vez salía, o nunca sino conmigo, o cuando la llamaban la compasión o la caridad». En 1694 el marqués de Normanby hizo cuanto pudo, tanto ante la reina como ante el arzobispo Tillotson, por recomendar al señor Wesley para el obispado de una diócesis irlandesa, dos de las cuales estaban entonces vacantes. Considerando cuánta sangre irlandesa corría por las venas de los Wesley, y también que sus parientes eran gente de posición en la Isla Esmeralda, probablemente habría estado bien situado en una sede así, y la diferencia que ello habría supuesto para su familia habría sido incalculable. Quizá ni la reina María ni el arzobispo conocían estas circunstancias, sino que simplemente pensaron que un clérigo de treinta y dos años era demasiado joven, y el pastor de doscientos cincuenta campesinos demasiado inexperto, para semejante cargo. La reina, sin embargo, no lo olvidó, y se dice que fue a consecuencia de un deseo que expresó poco antes de su última enfermedad que se le ofreció el beneficio de Epworth.

Fue justo antes de dejar South Ormsby cuando la señora Wesley sufrió el dolor de perder a su padre, el doctor Annesley, que murió, tras cinco meses de enfermedad, el último día de 1696. La noticia, por supuesto, no viajó muy deprisa, ni fue inesperada; pero no por ello se sintió menos intensamente. Ella tenía entonces veintisiete años y esperaba su octavo hijo, y su padre solo había llegado a ver a uno de sus nietos. Creía firmemente en la comunión entre los espíritus de los difuntos y los seres queridos que siguen aún en el cuerpo, y durante el resto de su vida le gustaba pensar que su padre estaba mucho más cerca de ella que cuando ella vivía en Lincolnshire y él seguía en la carne en Spital Yard.