Decepciones y perplejidades

La señora Wesley, como se recordará, tenía un hermano, Samuel Annesley, que se marchó a la India, lo cual en aquellos tiempos se consideraba casi un destierro de por vida. Dejó atrás a su esposa y quizá a hijos pequeños, que al parecer residieron en Shore House, en Hackney, una hermosa casa antigua de ladrillo rojo que se alzaba en pleno campo cuando vivía allí Jane Shore; su regio amante llegaba hasta ella por un sendero que partía del camino principal, conocido durante muchas generaciones como King Edward's Path, y que hoy, ensanchado y edificado, se llama King Edward's Road. Muchas personas que aún viven recuerdan bien Shore House, pero ha corrido la suerte de tantos edificios semejantes: fue derribada, y sus viejos ladrillos se emplearon en levantar pequeñas villas sobre lo que en otro tiempo fue un jardín fértil y bien surtido, formando una calle corta llamada Shore Road. Samuel Annesley debió de gozar de una posición bastante próspera para haber establecido a su familia en Shore House, y es casi seguro que, tras el incendio de la rectoría de Epworth, una o dos de sus sobrinas pasaron allí una temporada y causaron una impresión favorable. Al marcharse a la India, el señor Annesley esperaba amasar una fortuna, y se supone que lo logró, aunque, cuando se le esperaba de regreso en Inglaterra, se le perdió la pista, y nunca llegó a sus parientes noticia alguna de su suerte ni del dinero que había reunido. Hacia 1712-13 escribió al señor Wesley pidiéndole que actuara como su agente en Inglaterra ante la Compañía de las Indias Orientales; y, tras algunas vacilaciones, el señor Wesley aceptó el encargo, con la esperanza de desempeñarlo satisfactoriamente con la ayuda de su hijo, que estaba en Westminster. Sin embargo, no era hombre de negocios, y en cuanto su cuñado lo descubrió, traspasó la agencia a otra persona. El señor Annesley, de manera bastante natural, escribió a su hermana quejándose de la breve gestión de sus asuntos por parte del marido, y ella, con igual naturalidad, mostró su espíritu de buena esposa defendiéndolo. En aquellos tiempos las cartas tardaban mucho en ir y venir, y una carta larga e interesante de la señora Wesley a su hermano, escrita el día de su cumpleaños, nos ofrece uno de los pocos atisbos que tenemos del estado en que se hallaba entonces su familia: —«Señor: «Epworth, 20 de enero de 1721-2.

«Las desdichadas diferencias entre tú y el señor Wesley me han impedido escribirte durante algunos años, pues no sabía si una carta mía te sería grata y no quería ser molesta. Pero, sintiendo que la vida se me escapa a toda prisa, y deseando estar en paz con todos los hombres, y en especial contigo, antes de mi partida, me he atrevido a enviarte una carta más, con la esperanza de que te tomes la molestia de leerla sin prejuicios.

«Tengo ya, según creo, cumplidos los cincuenta, y estoy enferma y débil; pero, vieja como soy, puesto que tomé a mi marido “en lo bueno y en lo malo”, fijaré mi morada con él: “donde él viva, viviré yo; donde él muera, moriré yo, y allí seré sepultada. Así me haga Dios, y así me dé, si otra cosa que la muerte hace separación entre él y yo”. El encierro no es nada para quien, a causa de la enfermedad, se ve obligada a pasar gran parte de su tiempo en una habitación; y a veces pienso que, si no fuera por el señor Wesley y los hijos, le sería del todo indiferente a mi alma ascender al supremo Origen del ser desde una cárcel o desde un palacio, porque Dios está en todas partes: Ni muros, ni cerrojos, ni rejas, ni la sombra más honda, ni la más estrecha soledad excluyen su presencia; y en cualquier lugar donde él se digne manifestar su presencia, allí está el cielo.

Y el hombre cuyo corazón está penetrado del amor divino, y goza de las manifestaciones de la bienaventurada presencia de Dios, es feliz, sea cual fuere su condición exterior. Es rico, como no teniendo nada, mas poseyéndolo todo. Este mundo, este estado presente de las cosas, no es sino por un tiempo. Lo que ahora es futuro será presente, como en su día lo fue lo que ya ha pasado; y entonces, como observa el señor Pascal, un poco de tierra echada sobre nuestra fría cabeza decidirá para siempre nuestras esperanzas y nuestra condición; y poco importará quién hizo el papel de príncipe o de mendigo, pues, en cuanto a lo exterior, todos habrán de quedar al mismo nivel después de la muerte.

«Según la mejor observación que he podido hacer, me inclino a creer que es mucho más fácil estar contento sin riquezas que con ellas. Es tan natural que una persona rica haga de su oro su dios (pues aquello que una persona ama más, sea lo que fuere, eso hará ciertamente su dios); es tan sumamente difícil no confiar en él, no depender de él para su sustento y su felicidad, que no conozco en el mundo a un solo rico con quien quisiera cambiar mi condición.

«Dices: “Espero que hace tiempo te hayas repuesto de la pérdida que sufriste por el fuego”. No, y es de temer que nunca nos repondremos. El señor Wesley reconstruyó su casa en menos de un año, pero han transcurrido casi trece desde que ardió, y todavía hoy no está amueblada ni a medias, ni su mujer y sus hijos vestidos ni a medias. Es cierto que, con los donativos de sus amigos y lo que él mismo tenía, pagó lo primero; pero lo segundo no está pagado aún, o, lo que viene a ser lo mismo, el dinero que se pidió prestado para ropa y muebles sigue sin devolverse. Prosigues: “El beneficio de mi hermano, de £300 al año, según me dicen”. Te dicen..., ¿quiénes? Ojalá los que así hablan estuvieran obligados a hacer que lo fuera. Con la misma verdad podría decirse que su beneficio es de £10.000 al año que de £300. Ya te expuse en otro tiempo, señor, el verdadero estado de las cosas. Te dije que el beneficio se arrendó siempre por £160 al año; que los impuestos, las contribuciones para los pobres, los subarriendos, los diezmos, las procuraciones, los sinodales, etc., se llevaban cerca de £30 de esa suma, de modo que no hace falta gran destreza en aritmética para calcular lo que queda.

«Lo que necesitaremos o no en adelante, solo Dios lo sabe; pero al presente apenas hubo jamás en una familia mayor coincidencia de sucesos adversos que la que hay ahora en la nuestra. Rara vez tengo salud; el señor Wesley decae a toda prisa; mi querida Emily, que en mis apuros actuales me sería de gran consuelo, se ve obligada a servir en Lincoln, donde es maestra en un internado; mi segunda hija, Sukey, mujer bonita y digna de mejor suerte, cuando por tus últimas y poco afectuosas cartas comprendió que todas las esperanzas que había puesto en ti se habían frustrado, se echó temerariamente a perder con un hombre (si puede llamarse hombre a quien en maldad es poco inferior a los ángeles apóstatas) que no solo es su tormento, sino una aflicción constante para la familia. ¡Oh, señor! ¡Oh, hermano! ¡Feliz, tres veces feliz eres tú, y feliz es mi cuñada, por haber enterrado a sus hijos en la infancia, a salvo de la tentación, a salvo de la culpa, a salvo de la necesidad o de la vergüenza, o de la pérdida de los amigos! Están seguros, fuera del alcance del dolor y de todo sentimiento de miseria; habiéndose ido de aquí, nada puede ya tocarlos. Créeme, señor, es mejor llorar a diez hijos muertos que a uno vivo, y yo he enterrado a muchos. Pero aquí he de detenerme un rato.

«A los demás hijos, aunque no les falta ni laboriosidad ni capacidad para los negocios, no podemos colocarlos en ninguno, porque no tenemos ni dinero ni amigos que nos ayuden a hacerlo; ni hay cerca de nosotros una familia de caballeros en la que podamos colocarlos, si no es como criados comunes, y ni tú mismo los considerarías aptos para ello si los vieras; de modo que han de quedarse en casa mientras tengan casa, y ¿cuánto tiempo será eso? Innumerables son las demás inquietudes, demasiado enojosas para mencionarlas, hasta el punto de que, entre mi propia indisposición, los achaques de mi señor, la ausencia de mi hija mayor, la ruina de mi segunda hija y la inconcebible aflicción de todos los demás, tengo lo bastante para trastornar una cabeza más fuerte que la mía. Y si no fuera porque Dios me sostiene, y por su omnipotente bondad suspende a menudo por completo todo sentimiento de las cosas del mundo, no podría soportar el peso muchos días, quizá ni muchas horas. Pero aun en esta bajamar de la fortuna no me faltan algunos intervalos de alivio. Indecibles son las bendiciones del retiro y del sosiego, cuando la mente emerge de la corrupta animalidad a la que está unida y, con un vuelo propio de su naturaleza, se remonta más allá de los límites del tiempo y del lugar en la contemplación del Supremo Invisible, a quien percibe como su única felicidad, su verdadero centro, en quien halla un reposo inexplicable, tal como el mundo no puede dar ni quitar.

«El difunto arzobispo de York me dijo una vez (cuando mi señor estaba en el castillo de Lincoln), entre otras cosas: “Dígame —dijo él—, señora Wesley, ¿ha carecido alguna vez realmente de pan?”. “Ilustrísima —dije yo—, confesaré con franqueza a Vuestra Ilustrísima que, en rigor, nunca me faltó el pan. Pero tenía tanta preocupación por conseguirlo antes de comerlo, y por pagarlo después, que muchas veces me ha resultado muy amargo; y creo que tener pan en tales condiciones es el grado de desdicha más cercano a no tenerlo en absoluto”. “Tiene toda la razón”, replicó su ilustrísima, y pareció quedarse muy pensativo durante un rato. A la mañana siguiente me hizo un generoso regalo, y nunca se arrepintió de haberlo hecho. Al contrario, tengo motivos para creer que le proporcionó reflexiones consoladoras antes de su partida». Un pasaje en el que la señora Wesley declara que su marido había hecho con todo desinterés cuanto pudo en lo tocante a los negocios del señor Annesley, aunque no hubiera entendido la manera más sabia de manejarlos, se ha omitido aquí de común acuerdo. Ella prosigue: —«Estas cosas son crueles, muy crueles. No añadas miseria a la aflicción; si no quieres tender una mano amiga para sostenernos, te suplico al menos que te abstengas de echar agua sobre una familia que ya se está hundiendo.

«Pero continuaré con tu carta. Prosigues: “Cuando vuelva a casa” —¡ojalá quisiera Dios que así fuese algún día!—, “si alguna de tus hijas me necesitara” —como creo que no sucederá—, “haré lo que Dios me permita”. A esto he de responder con un suspiro desde lo más hondo del corazón. Señor, ya conoces el proverbio: “Mientras la hierba crece, el caballo se muere de hambre”. Al pasaje relativo a Ansley ya respondí en otro tiempo; por tanto, lo pasaré por alto, junto con algunas insinuaciones que no estoy dispuesta a entender. Continúas: “Mi hermano tiene un obstáculo invencible para mis negocios: su distancia de Londres”. Señor, tendrás a bien recordar que yo misma te lo advertí hace mucho tiempo. “Otro impedimento: creo que es demasiado celoso del partido que imagina tener la razón, y por desgracia tiene que tratar con la facción contraria”. Si los que tú empleas son facciosos o no, no lo determinaré; pero de lo que estoy muy segura es de que el señor Wesley no lo es: es celoso en una buena causa, como todos deberían serlo, pero de todos los hombres del mundo es el más alejado de ser hombre de partido». Aquí resplandece por un momento el ardiente partidismo de la mujer que reconocía el Derecho Divino del «rey del otro lado del agua» y de ningún otro. El resto de la carta muestra que no era de las que están ciegas ante las faltas de un marido, y prueba también cuán cabalmente comprendía que él no había encontrado en la vida el puesto exacto para el que mejor lo capacitaban sus talentos y sus energías.

«“Otra rémora es que estos asuntos le son ajenos”. Eso sí que es una rémora, y debió haberse considerado por ambas partes antes de que se encargara de tus negocios; pues estoy verdaderamente persuadida de que eso, y solo eso, ha sido la causa de cualquier error o descuido en que haya incurrido, y la verdadera razón de que Dios no lo haya bendecido con el éxito deseado. “Es propenso a fiarse de promesas engañosas”. ¡Ojalá el cielo hubiera querido que ni él ni yo, ni ninguno de nuestros hijos, nos hubiéramos fiado nunca de promesas engañosas! Pero es un error del lado bueno, y espero que Dios nos perdone a todos. “Le falta la economía del señor Eaton”. Esto lo creo de buen grado. “No es apto para los negocios mundanos”. También en esto convengo, y he de reconocer que me equivoqué cuando lo creí apto para ellos: mi propia experiencia me ha convencido después de que es uno de aquellos que, como dice nuestro Salvador, “no son tan sagaces en su generación como los hijos de este siglo”. Y si no supiera que la Sabiduría Todopoderosa tiene miras y fines, al fijar los términos de nuestra habitación, que están fuera de nuestro alcance, me parecería una lástima inmensa que un hombre de su brillantez y de tan raras dotes de erudición y de conocimientos útiles para la Iglesia de Dios estuviera confinado en un rincón oscuro de este país, donde sus talentos quedan enterrados y él está condenado a un género de vida para el que no está tan bien dotado como yo quisiera; y veo con agrado en mi hijo mayor una aversión a aceptar un pequeño curato rural, puesto que, ¡bendito sea Dios!, tiene buena reputación de erudición y piedad, predica bien y es capaz de hacer más bien donde está. Concluyes: “¿Mi esposa le hará a mi sobrina Emily...?”. Fue, en efecto, un regalo pequeño e insignificante para mi cuñada; pero, pobre muchacha, era todo su caudal; y si se hubiera recibido con la bondad con que se ofreció, ella se habría sentido muy complacida. No te entretendré más, ni siquiera para disculparme por la enojosa extensión de esta carta.

«Me alegraría que mis respetos pudieran ser gratos a mi cuñada, a quien, lo mismo que a ti, los niños ofrecen su más humilde obediencia. Todos nos unimos para desearles a ambos un feliz Año Nuevo, y muchísimos más.

«Soy tu agradecida y muy obediente servidora y hermana, «SUSANNA WESLEY».

La carta anterior se escribió, evidentemente, en respuesta a alguna comunicación no muy lejana del señor Annesley, y no está del todo claro si la fecha corresponde al calendario antiguo o al nuevo. Tampoco es seguro que llegara a recibirse, pues no hubo respuesta de ninguna clase; y cuando, dos o tres años más tarde, los periódicos de la época anunciaron que el señor Annesley venía, o vendría, como pasajero a bordo de cierto barco que regresaba a Inglaterra, y algunos de sus parientes dispusieron ir a su encuentro, sufrieron una decepción, pues no llegó, y no pudo saberse nada cierto de él.

La vida en Epworth era en esta época muy penosa, y el viejo refrán según el cual «cuando la pobreza entra por la puerta, el amor sale por la ventana» parece haberse cumplido en cierta medida en el caso de los Wesley. En una ocasión la señora Wesley escribió a uno de sus hijos que, por desgracia, su padre y ella nunca pensaban igual; y el hijo mayor, Samuel, en una carta familiar a su hermano John, que se hallaba entonces en Lincolnshire y le había escrito un relato confidencial del estado de las cosas, dice que ojalá quisiera Dios que su padre y su madre se llevaran tan bien como él y su esposa. Emilia, la hija mayor, habla de vivir en «una necesidad y aflicción intolerables», en una «escandalosa falta de lo necesario», de que su madre estuvo enferma en cama todo un invierno, y hasta se temió que muriera, mientras ella misma hacía lo que podía por mantener a la numerosa familia con una suma de dinero muy pequeña. Kezia y Martha, y en realidad todas las muchachas, contaban la misma historia de escasez de dinero y de ropa, y de cómo la mala salud de su madre se debía en gran parte a la falta de las comodidades más corrientes. Mary, la muchacha deforme, parece haber sido casi la criada de la familia; y las demás, que de buena gana habrían salido a trabajar como institutrices o damas de compañía, o en realidad en cualquier empleo, no podían hacerlo por falta de ropa con la que presentarse decentemente. La única posibilidad que veían de mejorar su situación era el matrimonio, y hacia él parecen haberse dirigido la mayor parte de sus pensamientos. Una o dos de ellas amaron muy profunda y sinceramente, pero pusieron su afecto en hombres que no eran dignos de ellas, y acabaron contrayendo matrimonios en los que había poca o ninguna perspectiva de felicidad. Se presentaron muchos pretendientes para una u otra, pero los padres los rechazaron, quizá no siempre con motivos suficientes, pues, en conjunto, los asuntos matrimoniales de las hijas fueron sumamente desdichados. Hetty, que era una muchacha bonita, inteligente y vivaz, se descarrió por completo, y ambos padres la trataron con la dureza de la virtud rígida que nunca ha conocido la tentación. Se negaron rotundamente a verla o a perdonarla; y si sus hermanos y su tío no se hubieran compadecido de ella y no la hubieran disculpado, su suerte habría sido aún peor de lo que fue. Probablemente Samuel intercedió y los reconcilió durante su visita a casa en 1725. Ella aún conservaba alguna leve esperanza de casarse con el hombre que la había seducido y al que amaba de verdad; pero su padre y su madre consideraban esto el colmo de todo lo indeseable, y le ordenaron terminantemente que aceptara a un pretendiente llamado Wright, oficial de fontanero y vidriero en Lincoln, con quien su vida resultó un largo purgatorio. Sukey parece haber aceptado la primera proposición que recibió después de perder toda expectativa de recibir un poco de dinero de su tío Annesley, quien, desde el tiempo que ella pasó con él tras el incendio de Epworth, le había dado algunas esperanzas de que al final la dejaría provista.

Cierto pequeño aumento de bienestar parece haber llegado en 1724, cuando se concedió al señor Wesley el pequeño beneficio de Wroote, a cuatro millas y media de distancia, que valía unas cincuenta libras al año; y aunque la casa parroquial era muy inferior a la de Epworth, la familia se trasladó a ella y vivió allí algunos años. La comarca de alrededor era un puro pantano, la casa un lugar pobre, ruinoso y con techo de paja, y los feligreses, campesinos de la más baja condición. Es posible que durante un tiempo se ofreciera algún inquilino para la rectoría de Epworth, pero esto es mera conjetura. Emilia llevaba ya unos cinco años como maestra en un internado de Lincoln y, aunque trabajaba duro para ganarlo, podía comprarse ropa decente y gozaba del lujo desacostumbrado de tener algo de dinero en el bolsillo. El estado de las cosas durante algunos años en Wroote lo refiere un extracto de una larga carta que escribió a su hermano John, después de haber vivido de nuevo en casa algo más de un año: —«La escuela se disolvió; y como mi padre había obtenido el beneficio de Wroote, mi madre insistía mucho en que volviera. Se me habló de la agradable compañía que había en Bawtry, Doncaster, etc., y de que este aumento de los ingresos de mi padre, con la bendición ordinaria de Dios, lo haría rico en pocos años; de que no deseaban tenerme siempre confinada aquí, sino que me concederían todas las libertades que estuvieran en su mano. Entonces volví a casa, en mala hora para mí. Iba bien vestida y, mientras no me faltó nada, estuve bastante tranquila. . . . Hasta aquí fuimos tirando razonablemente bien; pero este invierno, cuando mis propias cosas necesarias empezaron a gastarse y la mayor parte de mi dinero se había ido (pues me he mantenido a mí misma desde que volví a casa, pero ya no podía seguir haciéndolo), descubrí en qué situación me hallaba: toda necesidad insignificante o no se atendía, o me costaba más trabajo conseguir lo que pedía de lo que valía. No sé cuándo hemos tenido un año tan bueno como este, tanto en Wroote como en Epworth; pero, en vez de ahorrar algo para vestir a mis hermanas o a mí misma, estamos igual que estábamos. Una cosecha espléndida se ha ido casi toda, además del beneficio de Epworth, en pagar parte de esas deudas infinitas que mi padre ha contraído, que son tantas, según he descubierto últimamente, que aunque ahorrara cincuenta libras al año no quedaría libre de ellas en siete años. ¡Así que aquí hay, en verdad, una hermosa perspectiva de que se haga rico! No es que no pueda salir de deudas antes, si por ventura tiene tres o cuatro años como este; pero que llegue a reunir algo que dejar tras de sí, más de lo necesario para el sustento de mi madre, es cosa de la que no veo probabilidad alguna por ahora. . . . Sin embargo, en medio de esta estrechez gozamos de muchas comodidades. «Tenemos abundancia de buena carne y bebida, combustible, etc., no nos acosan los acreedores, ni tenemos nada de aquella angustiosa preocupación por procurarnos el pan que teníamos en Epworth. En suma, si pudiera dejar a un lado todo pensamiento del futuro, y pudiera contentarme sin tres cosas —dinero, libertad y ropa—, podría vivir muy a gusto. Mientras viva mi madre, me inclino a quedarme con ella; es tan buena conmigo, y tiene tan poco consuelo en el mundo aparte de esto, que me parece una crueldad abandonarla. En cuanto ella esté en el cielo, o quizá antes si me canso del todo, tengo decidido por completo un estado de vida: un camino que quizá mis padres desaprueben, pero eso no me importa. Hay que tener pan, y no voy a morirme de hambre por complacer a ninguno de los amigos que tengo en el mundo, ni a todos juntos».

Debió de ser hacia la época del traslado a Wroote cuando la señora Wesley supo que su hermano volvía a casa en uno de los barcos de la Compañía de las Indias Orientales, como ya se ha mencionado, y emprendió el viaje a Londres para recibirlo. Su hijo John estaba para entonces en Oxford, tras haber obtenido una beca de la Charterhouse de cuarenta libras al año, que, sin embargo, no cubría sus gastos. Samuel, que precisamente entonces estaba postrado con una pierna rota y sabía cuánto se alegraría su madre de ver a su segundo hijo, le pidió que fuera a Westminster. Esta carta dio al joven tanto gusto que lloró de alegría, pues anhelaba muchísimo volver a ver a su madre, además de ir a Westminster. Pero como el dinero escaseaba y ya estaba endeudado, no pudo salir de Oxford; y, en cuanto la señora Wesley llegó a casa, le escribió una breve nota inquieta pero esperanzada: —«Querido Jack: «Wroote, 19 de agosto de 1724.

«Estoy intranquila porque no he sabido de ti. No creo que hagas bien en andarte con formalidades y escribir solo carta por carta. Escríbeme a menudo, e infórmame del estado de tu salud, y de si tienes alguna esperanza razonable de salir de deudas. Lo que más me preocupa es aquel hombre bueno y generoso que te prestó diez libras, y me avergüenza pedirle uno o dos meses más, cuando ha tenido la bondad de concedernos ya tanto tiempo. Nos hicimos ilusiones con la venida de tu tío de la India;

pero supongo que esas fantasías se han dejado ya a un lado. Ojalá hubiera habido algo de cierto en ello, porque entonces quizá habría estado en mi mano proveer para ti. Pero, aunque todo falle, espero que Dios no nos abandone. Aún tenemos su buena providencia en que confiar, la cual tiene mil recursos para socorrernos que escapan a nuestra vista.

«Querido Jack, no te desanimes; cumple con tu deber; aplícate a tus estudios y espera días mejores. Quizá, a pesar de todo, logremos reunir unas migajas para ti antes de que acabe el año.

«Querido Jacky, ¡suplico a Dios Todopoderoso que te bendiga!

«SUSANNA WESLEY».

Menos de un mes después volvió a escribirle: —«Querido Jacky: «Wroote, 10 de septiembre de 1724.

«No me alegra nada que el señor ―― se haya cobrado de tu pensión de estudios; pues, aunque no puedo esperarlo, no desespero de que mi hermano venga, o al menos de que se acuerde de mí allí donde está.

«La viruela ha sido muy mortífera en Epworth la mayor parte de este verano. En nuestra familia la han tenido todos menos yo, y espero que Dios me preserve de ella.

«Desearía de corazón que estuvieras ordenado y pudieras venir a servir como uno de los coadjutores de tu padre. Entonces te vería a menudo, y podría serte de más ayuda de lo que es posible a esta distancia».

La carga de las deudas no pesaba mucho sobre los hombros del joven estudiante, y sus respuestas a su madre contenían solo algunas noticias de lo que sucedía a su alrededor, alguna mención del Libro de la salud del doctor Cheyne, que le interesaba porque él mismo era de constitución delicada, y peticiones de más noticias de casa. Estas comunicaciones debieron de ser bastante frecuentes, como se verá por la respuesta de la señora Wesley: —«Querido Jacky: «Wroote, 24 de noviembre de 1724.

«Tengo delante tres cartas tuyas sin contestar. Te agradezco mucho que escribas tan a menudo. Temo resultarte gravosa; si no, rara vez dejaría pasar un correo, pues me es sumamente grato, en esta soledad, leer tus cartas, que, por lo demás, serían agradables en cualquier parte. Tu decepción por no vernos en Oxford no fue de tanta importancia como la mía por no encontrar a mi hermano en Londres; no es que tus maravillosas curiosidades no pudieran mover a una persona de mayor fe que la mía a viajar hasta tu museo para visitarlas. Casi es una lástima que nadie le corte el gaznate a ese guardián por mentir tan descomunalmente.

«Quisiera que ahorraras todo el dinero que buenamente puedas, no para gastarlo en una visita, sino para un fin más sabio y mejor: pagar tus deudas y quedarte tranquilo. No pierdo la esperanza de verte el próximo verano, si a Dios le place prolongar mi vida mortal. Si entonces estás dispuesto y te dan tiempo para acompañarme a Wroote, correré con tus gastos según Dios me lo permita.

«Espero que, cuando tengas tiempo, me hagas el favor de enviarme algunos versos más sobre cualquier tema, aunque preferiblemente sobre uno religioso.

«Querido Jack, suplico a Dios Todopoderoso que te bendiga.

«SUSANNA WESLEY». Quizá fue el deseo de la señora Wesley de que John se ordenara y llegara a ser uno de los coadjutores de su padre lo que influyó en él, pues por esta época mantuvo alguna correspondencia sobre el asunto con el señor Wesley, quien, muy acertadamente, le previno contra la prisa indebida y también contra los motivos interesados. A su madre le confió el joven muchos de sus estados de ánimo, así como sus dudas y preguntas. La siguiente de sus cartas que se ha conservado trata de estas cosas, y también de su deseo de ordenarse: —«Querido Jacky: «23 de febrero de 1735.

«El cambio de tu temperamento me ha dado mucho que pensar. Yo, que soy propensa al optimismo, espero que proceda de la operación del Espíritu Santo de Dios, para que, quitándote el gusto por los placeres sensuales, prepare y disponga tu mente para una aplicación más seria y constante a cosas de naturaleza más sublime y espiritual. Si es así, feliz eres si alimentas estas disposiciones y ahora, muy en serio, resuelves hacer de la religión la ocupación de tu vida; porque, al fin y al cabo, esa es la única cosa que, en rigor, es necesaria, y todo lo demás es comparativamente poco para los fines de la vida. Desearía de corazón que emprendieras ahora un examen serio de ti mismo, para que sepas si tienes una esperanza razonable de salvación; es decir, si estás o no en estado de fe y arrepentimiento, que, como sabes, son las condiciones del pacto del evangelio por nuestra parte. Si lo estás, la satisfacción de saberlo recompensará con creces tu esfuerzo; si no, hallarás un motivo de lágrimas más razonable que cualquiera que pueda encontrarse en una tragedia.

«Ahora que menciono esto, me viene a la memoria tu carta a tu padre sobre recibir las órdenes. Me agradó mucho y la propuesta me pareció bien; pero es una desdicha casi peculiar de nuestra familia que tu padre y yo rara vez pensemos igual. Apruebo la disposición de tu ánimo, y creo que cuanto antes seas diácono, mejor; porque puede ser un estímulo para aplicarte más al estudio de la teología práctica, que, a mi humilde entender, es el mejor estudio para los candidatos a las órdenes. El señor Wesley difiere de mí, y te encaminaría, según creo, hacia la erudición crítica, que, aunque útil en ocasiones, en modo alguno es preferible a la otra. Ruego encarecidamente a Dios que aparte de ti ese gran mal de dedicarte a estudios triviales descuidando los que son absolutamente necesarios. No me atrevo a aconsejar nada; ¡Dios Todopoderoso te dirija y te bendiga! Tengo mucho que decir, pero no puedo escribirte más por ahora. Anhelo verte. No sabemos nada de H――, lo cual nos causa cierta inquietud. Todos hemos escrito, pero no conseguimos respuesta. Ojalá todo vaya bien. ¡Adiós!

«SUSANNA WESLEY». En el mes de junio siguiente, después de recibir una carta en la que John citaba a Tomás de Kempis, la señora Wesley dio sobre aquel antiguo autor una opinión perfectamente justa y perspicaz, con una explicación de lo que quería decir, más filosófica que exclusivamente teológica: —«Tengo a Kempis a mano, pero no lo he leído últimamente. No recuerdo los pasajes que mencionas; pero, creyendo que le haces justicia, afirmo rotundamente que está muy equivocado en esa sugerencia impía, iba a decir blasfema, de que Dios, por un decreto irrevocable, haya determinado que algún hombre sea desdichado aun en este mundo. Sus intenciones, como él mismo, son santas, justas y buenas; y todas las miserias a que están expuestos los hombres aquí y en el más allá proceden de ellos mismos. El caso es este: —Esta vida es un estado de prueba, en el que se proponen a nuestra elección la felicidad o la desdicha eternas; la una como recompensa de una vida virtuosa, la otra como consecuencia de una vida viciosa. El hombre es un ser compuesto, una extraña mezcla de espíritu y materia, o más bien una criatura en la que esos principios opuestos están unidos sin mezclarse, y sin embargo cada principio, de una manera incomprensible, está sujeto a la influencia del otro. La verdadera felicidad del hombre, bajo esta consideración, consiste en la debida subordinación de las potencias inferiores a las superiores, de la naturaleza animal a la racional, y de ambas a Dios.

«Esta fue su justicia y felicidad originales, que se perdieron en Adán; y restaurar al hombre a su felicidad mediante la recuperación de su justicia original fue sin duda el designio de Dios al admitirlo en el estado de prueba en este mundo, y en nuestra redención por Jesucristo. Y ciertamente este fue un designio verdaderamente digno de Dios, y la mayor muestra de misericordia que aun la bondad omnipotente podía ofrecernos.

«Así como la felicidad del hombre consiste en la debida subordinación de las potencias inferiores a las superiores, etc., así la inversión de este orden es la verdadera fuente de la miseria humana. Hay en todos nosotros una propensión natural hacia el cuerpo y el mundo. La belleza, los placeres y la comodidad del cuerpo nos hechizan extrañamente; las riquezas y los honores del mundo nos atraen; y todo ello, bajo la dirección de un adversario sutil y malicioso, da una fuerza prodigiosa a las cosas presentes; y si la vida animal llega a dominar sobre nuestra razón, es la mayor necedad imaginable, porque el hombre busca la felicidad donde Dios no ha dispuesto que la halle jamás. Pero este es el caso de la generalidad de los hombres; viven como meros animales, entregados por completo a los intereses y placeres del cuerpo; y todo el uso que hacen de su entendimiento es hacer provisión para la carne a fin de satisfacer sus deseos, sin la menor consideración de la felicidad o la desdicha futuras.

«Tengo a Kempis por un hombre honrado pero débil, con más celo que conocimiento, a juzgar por su condena de toda alegría o placer como pecaminosos o inútiles, en oposición a tantos textos claros y directos de la Escritura. ¿Quieres juzgar de la licitud o ilicitud del placer, de la inocencia o malignidad de las acciones? Toma esta regla: todo lo que debilite tu razón, menoscabe la delicadeza de tu conciencia, oscurezca tu sentido de Dios o te quite el gusto por las cosas espirituales; en suma, todo lo que aumente la fuerza y la autoridad de tu cuerpo sobre tu mente, eso es pecado para ti, por inocente que sea en sí mismo. Y lo mismo a la inversa.

«Es una necedad decir que nada es aflicción para un hombre bueno. Es aflicción todo lo que aflige, sea al bueno o al malo. Tampoco entiendo cómo puede nadie dar gracias a Dios por la miseria presente; y, sin embargo, sé muy bien lo que es regocijarse en medio de profundas aflicciones; no en la aflicción misma, pues entonces dejaría de serlo, sino que en esto podemos regocijarnos: en que estamos en la mano de un Dios que nunca ha ejercido ni puede ejercer su poder en ningún acto de injusticia, opresión o crueldad, en el poder de aquella Sabiduría superior que dispone todos los acontecimientos y ha prometido que todas las cosas ayudarán a bien, al bien espiritual y eterno de los que lo aman. Podemos gozarnos en la esperanza de que la Bondad Todopoderosa no nos dejará ser tentados más de lo que podemos llevar, antes dará también juntamente con la

tentación la salida, para que podamos aguantar. En una palabra, podemos y debemos regocijarnos de que Dios nos ha asegurado que nunca nos desamparará ni nos dejará; sino que, si seguimos siéndole fieles, cuidará de conducirnos a salvo a través de todos los cambios y azares de esta vida mortal hasta aquellas benditas regiones de gozo e inmortalidad donde el pecado y el dolor jamás pueden entrar.

«Tu hermano nos ha traído una abultada cuenta por ti y por Charles. ¡Dios tenga misericordia de todos nosotros! Querido Jack, ¡suplico encarecidamente a Dios Todopoderoso que te bendiga! ¡Adiós!

«SUSANNA WESLEY».

El hermano al que aquí se alude era Samuel, quien, para gran alegría de su madre, fue a Wroote en el verano de 1725 con su esposa y su hijo. Al llevarse a Charles a vivir con él, había estipulado que su padre proveería de ropa al muchacho; y también había adelantado algún dinero en efectivo a John, de modo que, en total, el rector le debía diez libras. Esta visita fue una gran alegría para la señora Wesley, pero parece haber sido la causa de que la ordenación de John se aplazara hasta septiembre, probablemente por los gastos necesarios. Finalmente fue ordenado ese mes por el obispo Potter, y predicó su primer sermón en South Leigh, cerca de Oxford. Luego bajó a Lincolnshire y ayudó a su padre, y en el mes de marzo siguiente, principalmente por la influencia del doctor Morley, rector del Lincoln College y de Scotton, cerca de Gainsborough, fue elegido fellow del colegio. Esto fue motivo de gran gratitud y orgullo para el señor y la señora Wesley; el padre escribió una carta jubilosa a su «Querido señor fellow electo de Lincoln»; y, aunque no tenía más que cinco libras con que mantener a su familia hasta después de la cosecha, y se preguntaba cuál sería su propia suerte, añadió: «Dondequiera que yo esté, mi Jack es fellow de Lincoln». La madre dio gracias a Dios de todo corazón por su éxito, y pronto vio cumplido uno de sus grandes deseos al tenerlo con ella durante todo el verano, leyendo las oraciones y predicando dos veces cada domingo, ya en Epworth, ya en Wroote. Esta ayuda a su padre debió de llegar en el momento más oportuno, pues en la primavera el rector había sufrido un leve ataque de parálisis que le inutilizó la mano derecha. En cuanto John volvió a Oxford en septiembre, fue elegido profesor de griego y moderador de las clases; y, como Charles estaba entonces en Christ Church, se halló en condiciones de serle de considerable ayuda.

Aquel verano las aguas se desbordaron terriblemente sobre el terreno pantanoso entre Epworth y Wroote, y la única comunicación entre ambos lugares era en barca. Emilia, que había sufrido terriblemente de fiebres y paludismo, se había ido a Lincoln en busca de salud y de empleo. La señora Wesley sufría mucho por la humedad, agravada por la continua ansiedad y las frecuentes privaciones. A principios de julio su marido escribió a John y a Charles: «Encontrarán a su madre muy cambiada. Creo que lo que mataría a un gato casi la ha matado a ella. He observado últimamente en ella pequeñas convulsiones con mucha frecuencia, lo cual no me gusta». Uno o dos días después se envió a los muchachos ausentes la noticia de que estaba gravemente enferma; y John escribió enseguida, suponiendo que no volvería a verla nunca más. Pero el golpe se evitó, y el animoso y anciano rector, que había estado expresando su deseo de poder servir ambos curatos, y diciendo que, si no, moriría a gusto en su última zanja, escribió una carta breve y alegre, probablemente con la mano izquierda: —«Wroote, 18 de julio de 1727. «Querido hijo John: «Recibimos en el último correo tus cumplidos de condolencia y de felicitación a tu madre ante la suposición de su muerte cercana, a lo cual tu hermana Patty de ningún modo quiere suscribir, porque dice que no es tan buena filósofa como tú, y que no puede prescindir todavía de su madre, si a Dios le place, sin muy grande inconveniente».

Patty era la octava hija y la decimoséptima de los hijos, y en la familia se la tenía por la favorita especial de su madre. Ella negaba haber recibido mayor parte del amor materno que las demás muchachas, y decía: «Lo que mis hermanas llamaban parcialidad era algo de lo que todas habrían podido gozar si lo hubieran deseado: el permiso para sentarme en la habitación de mi madre cuando estaba libre, para escuchar su conversación con otros y sus comentarios sobre las cosas y los libros fuera de las horas de clase».

La carta del padre continúa:

«Y, en verdad, aunque de vez en cuando tiene algunos ataques muy fuertes, espero que verte la reanime. Sea como fuere, cuando vengas verás las cosas con otra cara, pues mi familia está ahora bastante bien colonizada, y todo en perfecta armonía: mucho más felices, en no pequeños aprietos, de lo que quizá lo fuimos nunca antes en nuestra mayor abundancia (!); y encontrarás un sirviente que nos hará ricos, si Dios nos da algo con que trabajar. No sé si no será esta perspectiva, junto con la tranquilidad que tengo en mi familia, lo que impide que se me hunda el ánimo, aunque me dicen que he perdido algo de sebo entre Wroote y Epworth; pero eso no me importa, mientras me queden fuerzas para cumplir mi oficio. . . .

«Estoy cansado, pero soy tu padre que te quiere, «SAMUEL WESLEY».

Los dos hijos vinieron, en efecto, a casa, y encontraron mejor a su madre. A su regreso a Oxford se detuvieron en Lincoln para ver a Emilia, que ayudaba a una tal señora Taylor que tenía una escuela de niñas en aquella ciudad, y a Kezzy, la menor de la familia, que también enseñaba allí y probablemente recibía alguna instrucción a cambio de sus propios servicios y los de su hermana. Al año siguiente ambas se marcharon: Emilia, para cuidar a la señora Ellison, que estaba gravemente enferma, y Kezzy, porque, por falta de medios, no podía quedarse sin Emilia.