Los ruidos sobrenaturales

EL TEMA de las manifestaciones sobrenaturales es uno en el que los mortales han de convenir en discrepar. La mitad de la humanidad se niega a dar crédito a nada que no pueda ver y palpar, y considera a quienes creen en influencias espirituales de cualquier clase como víctimas y devotos de una superstición degradante; mientras que la otra mitad tiene una fe profundamente arraigada, aunque indefinible, en la doble vista, en las intuiciones misteriosas y en las comunicaciones procedentes de lo invisible. El Credo de los Apóstoles contiene una frase que con frecuencia se interpreta como expresión de la creencia en alguna clase de trato entre los muertos y los vivos, e incluso entre aquellos que, aunque ausentes unos de otros en el cuerpo, están presentes en el espíritu, cuando afirma: «Creo en la comunión de los santos». En esto la señora Wesley tenía una fe firme, pues su hijo John le oyó decir, durante su viudez, que a menudo estaba tan plenamente persuadida de la presencia de su difunto esposo junto a ella como si pudiera verle con los ojos del cuerpo. Sus hijos, que heredaron plenamente su temperamento, siempre encontraron en este tema una atracción irresistible; John predicaba invariablemente sobre él con gran exaltación el día de Todos los Santos, y declaraba que a veces tenía una conciencia tan viva de la presencia de los seres queridos que habían cruzado el río oscuro antes que él, que se había vuelto esperando verlos; y cualquiera que conozca los himnos de Charles Wesley observará que con frecuencia están impregnados de la misma fe.

Las personas que ven señales y visiones, y oyen sonidos inaudibles para otros, son siempre nerviosas, sensibles y emotivas. Casi invariablemente son individuos que, por elección o por necesidad, son sumamente frugales (por no decir que están mal alimentados), y en quienes el velo de la carne es delgado, mientras que las facultades mentales y espirituales están desarrolladas de un modo anormal. Esta descripción se aplicaba a todos los Wesley, de modo que eran exactamente la clase de personas dispuestas a aceptar las influencias ocultas y a creer en ellas.

La primera impresión que produjeron en el ánimo de la señora Wesley los extraordinarios ruidos que se oyeron en la rectoría de Epworth en diciembre de 1716, cuando solo estaban en casa ella, su esposo y sus hijas, fue que anunciaban que la muerte, o alguna desgracia, había alcanzado a uno u otro de los muchachos ausentes. Charles estaba ya para entonces en la escuela de Westminster, aunque solo tenía ocho años, pues Samuel lo había hecho venir, considerando que la mejor manera de aliviar las cargas de la familia era encargarse del sustento y la educación de su hermano menor. El pequeño Charles era un muchacho valiente y notablemente pronto a usar los puños; y quizá, como buena madre, la señora Wesley siempre temía que le ocurriera algún mal. Más adelante, una vez segura de que sus propios hijos estaban a salvo, relacionó los primeros ruidos con la muerte de su hermano en la India, de quien dejó de saberse por aquel tiempo. Pero como los sonidos continuaron durante muchos años, y «eran, de hecho, audibles para algunos de la familia durante toda su vida, debieron de referirse a muchos sucesos, si es que realmente eran de la naturaleza que les atribuían quienes los oían. El primer relato de aquellas perturbaciones lo escribió la propia señora Wesley a su hijo Samuel, y fue a petición de él que sus hermanas y su padre consignaron también por escrito lo que ellos mismos habían experimentado. La carta de la señora Wesley es muy detallada: — SAM: «12 de enero de 1716-17.

«Esta tarde nos sorprendió gratamente tu paquete, que trajo la grata noticia de que estás vivo, después de haber estado en el mayor pánico imaginable durante casi un mes, pensando que o bien tú habías muerto, o bien alguno de tus hermanos había perecido por alguna desgracia.

«La razón de nuestros temores es la siguiente: el 1 de diciembre nuestra criada oyó, junto a la puerta del comedor, varios gemidos lúgubres, como de una persona en el último trance, a punto de morir. Hicimos poco caso de su relato y procuramos quitarle el miedo a fuerza de risas. Algunas noches después (dos o tres), varios de la familia oyeron unos golpes extraños en diversos lugares, por lo general tres o cuatro golpes seguidos, y luego una pequeña pausa. Esto continuó todas las noches durante quince días; a veces era en el desván, pero lo más común era en el cuarto de los niños o en la alcoba verde. Todos lo oímos menos tu padre; y yo no quería que se le informara, no fuera a imaginar que presagiaba su propia muerte, cosa que, a decir verdad, todos temíamos. Pero cuando empezó a ser tan molesto, de noche y de día, que pocos o ninguno de la familia se atrevían a estar solos, resolví contárselo, con la intención de que él le hablara. Al principio no quería creer sino que alguien lo hacía para asustarnos; pero a la noche siguiente, en cuanto se acostó, dio nueve golpes fuertes justo al lado de su cama. Se levantó y fue a ver si podía descubrir qué era, pero no pudo ver nada. Después lo oyó como los demás.

«Una noche hizo tal ruido en la habitación que está sobre nuestras cabezas, como si caminaran varias personas, y luego corrió escaleras arriba y abajo, y estuvo tan desenfrenado que pensamos que los niños se asustarían; así que tu padre y yo nos levantamos y bajamos a oscuras a encender una vela. Justo cuando llegábamos al pie de la escalera ancha, cogidos el uno del otro, por mi lado pareció como si alguien hubiera vaciado una bolsa de dinero a mis pies; y por el suyo, como si todas las botellas que había bajo la escalera (que eran muchas) se hubieran hecho mil pedazos. Pasamos por el vestíbulo a la cocina, tomamos una vela y fuimos a ver a los niños, a quienes encontramos dormidos.

«La noche siguiente tu padre quiso que el señor Hoole se quedara a dormir en nuestra casa, y todos estuvimos sentados juntos hasta la una o las dos de la madrugada, y oímos los golpes como de costumbre. A veces hacía un ruido como el de dar cuerda a un torno de asador; otras veces, como aquella noche en que el señor Hoole estuvo con nosotros, como un carpintero cepillando tablas; pero lo más común era que diera tres golpes y se detuviera, y luego otros tres, y así durante muchas horas seguidas. Persuadimos a tu padre de que hablara y probara si se oía alguna voz. Una noche, hacia las seis, entró a oscuras en el cuarto de los niños, y al principio oyó varios gemidos profundos y luego golpes. Le conjuró a que hablara, si tenía poder para ello, y le dijera por qué turbaba su casa; pero no se oyó ninguna voz, sino que dio tres golpes fuertes. Entonces le preguntó si era Sammy y le mandó que, si lo era y no podía hablar, golpeara otra vez; pero no volvió a golpear aquella noche, lo cual nos hizo esperar que no presagiaba tu muerte.

«Así continuó hasta el 28 de diciembre, cuando dio unos golpes fuertes en el cuarto de los niños (como solía hacer tu padre en la verja) y se marchó. Tenemos diversas conjeturas sobre lo que esto pueda significar. Por mi parte, ahora que sé que hasta el presente estás a salvo en Londres, nada temo, y espero que Dios siga guardándote; aunque a veces me inclino a pensar que mi hermano ha muerto. Hazme saber lo que piensas de ello.

«SUSANNA WESLEY».

Samuel Wesley quedó muy impresionado por esta carta y escribió a sus dos padres en respuesta, haciendo las preguntas más minuciosas sobre la posibilidad de que ratas, ratones u otros animales hubieran causado los ruidos, sobre si había criados nuevos, etc., y pidiendo que su padre le escribiera, que el señor Hoole tuviera la bondad de enviarle un relato y que cada una de sus hermanas diera su versión de lo ocurrido. Es evidente que creía firmemente en el origen sobrenatural de la perturbación y deseaba que se le confirmara. Esto provocó una segunda carta de su madre: — SAM: «25 o 27 de enero de 1716-17.

«Aunque no soy de aquellos que no quieren creer nada sobrenatural, sino que más bien me inclino a pensar que habría un trato frecuente entre los espíritus buenos y nosotros si nuestra profunda caída en la sensualidad no lo impidiera, tardé mucho en poder dar crédito a nada de lo que los niños y los criados contaban sobre los ruidos que oían en varias partes de nuestra casa. Más aún, después de haberlos oído yo misma, quise persuadirme a mí misma y a ellos de que solo eran ratas o comadrejas lo que nos molestaba; y como en otro tiempo nos habían molestado ratas que se ahuyentaron tocando un cuerno, hice procurar un cuerno y mandé que lo tocaran por toda la casa. Pero desde la noche en que empezaron a tocarlo, los ruidos fueron más fuertes y claros que antes, de día y de noche; y aquella noche nos levantamos y bajamos, y quedé enteramente convencida de que hacer ruidos tan extraños y variados estaba fuera del alcance de cualquier criatura humana.

«En cuanto a tus preguntas, las contestaré una por una; pero, con todo, deseo que mis respuestas no sirvan sino para satisfacerte a ti, pues no quisiera que el asunto se comunicara a nadie. Tuvimos criado y criada nuevos este último San Martín; sin embargo, no creo que ninguno de los dos causara la perturbación, tanto por la razón arriba mencionada como porque estaban más asustados que nadie. Además, a menudo hemos oído los ruidos cuando ellos estaban con nosotros en la habitación; y la criada, en particular, estaba tan aterrada que casi era incapaz de hacer ninguna tarea, y nunca se atrevía a pasar de una habitación a otra ni a quedarse sola un minuto en cuanto empezaba a oscurecer.

«El criado, Robert Brown, a quien bien conoces, fue el más visitado por ello, pues dormía en el desván, y muchas veces bajó aterrado, descalzo y casi desnudo, sin atreverse a quedarse solo para vestirse; ni creo que, aunque tuviera el poder, fuera capaz de semejante villanía. Cuando se oyeron los pasos en el desván, Robert estaba en la cama en la habitación de al lado, en un sueño tan profundo que nunca oyó a tu padre y a mí subir y bajar, aunque, estoy segura, no caminábamos con sigilo.

Toda la familia lo ha oído junta, en la misma habitación y al mismo tiempo, en particular durante las oraciones familiares. A todos los presentes les parecía siempre que estaba en el mismo lugar y al mismo tiempo, aunque a menudo, antes de que nadie pudiera decir «aquí está», se trasladaba a otro sitio.

«Toda la familia, lo mismo que Robin, dormía cuando tu padre y yo bajamos la escalera, y en el cuarto de los niños no se despertaron cuando les acercamos la vela; solo observamos que Hetty temblaba muchísimo en sueños, como siempre hacía antes de que el ruido la despertara. Por lo común estaba más cerca de ella que de los demás, cosa que ella notaba, y se asustaba mucho, porque pensaba que le tenía una inquina particular. Podría multiplicar los casos particulares, pero me abstengo. Creo que tu padre te escribirá pronto sobre ello.

«Cuál pueda ser el designio de la Providencia al permitir estas cosas, no sabría decirlo. Las cosas secretas pertenecen a Dios; pero estoy enteramente de acuerdo contigo en que nuestra sabiduría y nuestro deber son prepararnos seriamente para todo lo que pueda suceder.

«S. WESLEY».

La segunda hija, a la que comúnmente llamaban Sukey, escribió a su hermano sustancialmente el mismo relato, pero añade que el pestillo de la puerta y el calentador de cama traqueteaban junto a su cama, y prosigue: «Ahora está bastante tranquilo, salvo cuando repetimos las oraciones por el rey y el príncipe, momento en que suele empezar, sobre todo cuando mi padre dice “Nuestro muy clemente Soberano Señor”, etc. Esto irrita a mi padre, que piensa decir tres en lugar de dos por la familia real. Todos oímos el mismo ruido, al mismo tiempo y como si viniera del mismo lugar. Para concluir, ahora hace su aparición en persona; pero de esto, más adelante». Naturalmente, esta carta despertó en Samuel más curiosidad que nunca, y escribió rogando que le dieran más información, y preguntó gravemente a su madre: «¿Has cavado en el lugar donde el dinero pareció derramarse a tus pies?». A su padre le observó: «Si los ruidos presagian algo para nuestra familia, estoy seguro de que soy parte interesada». Pasó algún tiempo antes de que se pudiera persuadir al rector de que contestara a las preguntas de su hijo, pero al fin adjuntó unas líneas a una larga carta de Emilia, que daba algunos pormenores no mencionados por nadie más: — «QUERIDO SAM: 11 de febrero de 1716-17.

«En cuanto a los ruidos, etc., en nuestra familia, doy gracias a Dios de que ahora todos estamos tranquilos. Hubo algunas circunstancias sorprendentes en aquel asunto. Tu madre no te ha escrito ni la tercera parte. Cuando te vea aquí, verás todo el relato, que yo puse por escrito. Daría para un espléndido librito de a penique para Jack Dunton; pero mientras yo viva no ambiciono nada de esa naturaleza. Creo que eso es todo, salvo las bendiciones de tu padre que te ama, SAM WESLEY».

Emilia describió el sonido como hueco y distinto de cualquier otro, y dijo: «Respondía a mi madre si ella daba un golpe con el pie en el suelo y se lo mandaba. Golpeaba cuando yo estaba acostando a los niños, justo debajo de mí, donde yo estaba sentada. Una vez la pequeña Kezy, fingiendo asustar a Patty mientras yo las desvestía, dio un golpe con el pie en el suelo, y al instante respondió con tres golpes, justo en el mismo sitio. Era más fuerte y violento si alguien decía que eran ratas, o cualquier cosa natural». La joven describió también cómo se había visto en la casa algo parecido a un conejo blanco o a un tejón, y afirmó su opinión de que era brujería, añadiendo que su padre había predicado «con vehemencia», poco antes de los golpes y demás manifestaciones en su propia casa, contra la costumbre, extendida en la parroquia, de consultar a los adivinos.

La ventriloquía y los fenómenos ocultos no eran desconocidos, ni siquiera en tiempos de Jorge I, para quienes se hacían pasar por brujos y adivinos; y la idea de que uno u otro de estos adivinos se estuviera vengando del rector por haberles robado sus ganancias al denunciar desde el púlpito la práctica de consultarlos no puede dejar de ocurrírsele a la mente profana e incrédula de este siglo XIX. Pero los Wesley, y muchos de sus biógrafos, se tomaron en serio estas maravillas y creyeron firmemente que habían tenido efectos beneficiosos en el ánimo de algunos miembros de la familia.

Un incidente maravillosamente parecido a nuestras modernas mesas giratorias lo registró Sukey, que escribió a su hermano cómo «el domingo pasado, para no poco asombro de mi padre, su plato de madera estuvo bailando sobre la mesa un buen rato sin que nadie moviera la mesa, cuando, ¡he aquí!, un atrevido desdichado lo tomó en la mano y estropeó la diversión, pues desde entonces quedó quieto para siempre».

Probablemente Samuel siguió haciendo preguntas, pues el 27 de marzo la señora Wesley le escribió: «No puedo imaginar por qué tienes tanta curiosidad por nuestro huésped indeseado. Por mi parte, estoy bien cansada de oír hablar de él y de hablar de él; pero cuando vengas entre nosotros hallarás bastante para satisfacer todos tus escrúpulos, y quizá lo oigas o lo veas tú mismo».

El propio señor Wesley escribió un relato detallado de todo lo que ocurrió, y los siguientes son los pasajes más notables.

«Cuando estábamos en oración y llegábamos a las oraciones por el rey Jorge y el príncipe, hacía constantemente un gran ruido sobre nuestras cabezas, por lo que algunos de la familia lo llamaron jacobita. Tres veces me ha empujado un poder invisible: una vez contra la esquina de mi escritorio en el estudio, otra contra la puerta de la alcoba esterada, y una tercera contra el lado derecho del marco de la puerta de mi estudio, cuando iba a entrar.

«Hoy (24 de enero), en la oración de la mañana, la familia oyó los golpes de costumbre en la oración por el rey. Por la noche fueron más claros, tanto en la oración por el rey como en la del príncipe; y mi esposa y la mayoría de mis hijos oyeron un golpe muy fuerte en el Amén, en el lado de dentro de mi cama.

«El viernes 25, como había oraciones en la iglesia, abrevié, como de costumbre, las de la familia por la mañana, omitiendo la confesión, la absolución y las oraciones por el rey y el príncipe. He observado que, cuando se hace esto, no hay golpes. Por tanto, una mañana las usé a modo de prueba; al nombre del rey Jorge empezó a golpear, e hizo lo mismo cuando oré por el príncipe. Oí dos golpes, pero no dije nada después de las oraciones hasta que todos los que estaban en la habitación, diez personas además de mí, hablaron de ello y dijeron que lo habían oído. Ningún ruido en todo el resto de las oraciones.

«Domingo 27 de enero. — Dos golpes suaves en las oraciones de la mañana por el rey Jorge, en el piso de arriba».

Había en todo esto algo asombrosamente parecido a la intervención humana, sobre todo si se recuerdan las inclinaciones jacobitas de la señora Wesley. Quizá fue la imaginación lo que hizo pensar a las muchachas que los pestillos de sus puertas se levantaban y que sus camas se alzaban desde abajo. Consta, además, que los fenómenos iban casi siempre acompañados de un cambio y un aumento del viento. Todo el que sepa cómo los criados y los rústicos ignorantes suelen exagerar más que nadie cuando hay algo misterioso en el aire tomará las declaraciones de Robin Brown, el criado, por lo que valían. Oyó un gorgoteo como de pavo y algo que tropezaba entre sus botas y zapatos, vio un animalillo extraño parecido a un conejo blanco, y una vez, mientras molía grano en un molinillo de mano, declaró que la manivela giraba con fuerza cuando el molino estaba vacío y él no la tocaba.

Era muy curioso el miedo que mostraba el mastín» cada vez que empezaban los ruidos. Una nota escrita por John Wesley registra que «la primera vez que mi madre oyó algún ruido insólito en Epworth fue mucho antes de la perturbación del viejo Jeffrey». Este era el nombre que las muchachas dieron al agente intruso. Mi hermano, recién llegado de Londres, tuvo una tarde una fuerte disputa con mi hermana Sukey, y en ese momento, estando mi madre arriba en su propia alcoba, la puerta y las ventanas resonaron y vibraron con mucha fuerza, y en seguida se dieron tres golpes claros, de tres en tres. Desde aquella noche nunca dejó de dar aviso, casi de la misma manera, ante cualquier desgracia señalada o enfermedad de alguno de la familia». Emilia, escribiendo treinta y cuatro años después a uno de sus hermanos, declaró que Jeffrey «nunca dejaba de visitarla cuando se avecinaba algún nuevo problema».

Esta es, pues, la historia del fantasma de Epworth. Resulta más bien pueril y tonta, y quizá así la habría considerado la familia si los golpes del espíritu no hubieran parecido justificar los prejuicios jacobitas de la señora Wesley, o armonizar con ellos. Ella los había implantado muy hondo en la mente de su hijo mayor, y la relación y amistad de este con el doctor Atterbury, obispo de Rochester, los fomentaron. Pocos años después, en 1722, Atterbury, que era un distinguido miembro de la Alta Iglesia y alimentaba una implacable animosidad contra la casa de Hannover, se vio implicado en una conspiración que tenía por objeto colocar en el trono inglés al caballero de San Jorge, es decir, al «Viejo Pretendiente», y en consecuencia fue juzgado ante la barra de la Cámara de los Lores, privado de su sede y desterrado del reino para siempre. Era un espíritu inquieto e impopular entre sus hermanos obispos, y como Samuel Wesley escribía sátiras e invectivas, tanto en prosa como en verso, contra el partido whig, no cabe duda de que lo hacía con la aprobación de su protector y a instigación suya. Samuel tenía también trato íntimo con el conde de Oxford, Pope, Swift y Prior, todos ellos de inclinaciones jacobitas. La caída del obispo Atterbury no supuso ninguna diferencia inmediata para el profesor auxiliar de Westminster; pero cuando hubo cambios en la gran escuela y él esperaba un ascenso, sencillamente lo dejaron de lado. El conde de Oxford usó su influencia y le consiguió el puesto de director de la escuela de gramática de Tiverton, donde pasó el resto de su vida. Mantuvo una estrecha correspondencia con el obispo desterrado y su familia, y nunca cambió de opiniones políticas, como puede verse echando una ojeada a sus poemas reunidos, que se reimprimieron todavía en 1862.

Las últimas palabras que se sabe que escribió la señora Wesley sobre lo sobrenatural datan de 1719, en respuesta a una carta de John Wesley, que daba un crédito extraordinario a las historias de fantasmas y apariciones; él estaba entonces en Oxford, donde se interesaba por una casa encantada de los alrededores. El objeto particular de su epístola era describir cómo un tal señor Barnesley y otros dos estudiantes habían visto recientemente una aparición en el campo, y después habían averiguado que la madre de Barnesley había muerto en Irlanda en el mismo momento en que apareció el espectro. La respuesta de la señora Wesley fue mesurada, e incluso cautelosa: —«QUERIDO JACKY». «La historia del señor Barnesley me ha dado ocasión para muchas curiosas reflexiones. No dudo del hecho; pero no puedo entender por qué se permiten estas apariciones. Si se les permitiera hablarnos, y nosotros tuviéramos fuerzas para soportar semejante trato; si tuvieran el encargo de informarnos de algo relativo a su mundo invisible que nos fuera de alguna utilidad en este; si nos instruyeran sobre cómo evitar el peligro, o nos pusieran en camino de ser más sabios y mejores, habría “algún sentido en ello; pero aparecerse sin ningún fin que conozcamos, a no ser el de asustar a la gente hasta casi hacerle perder el juicio, parece del todo irrazonable.

«S. WESLEY».

Fue una circunstancia muy curiosa que, unos cien años después de que los Wesley hubieran dejado de tener relación alguna con Epworth, se oyeran ruidos extraños en la rectoría; y el titular de entonces, al no poder averiguar su origen ni explicarlos, se marchó con su familia y residió en el extranjero durante algún tiempo.