Enseñanza en público

LA CONFUSIÓN de fechas era muy común a principios del siglo XVIII. Por la fuerza de la costumbre, la gente contaba el tiempo según el Calendario Antiguo; pero en las ocasiones solemnes, o cuando se acordaba de ello, adoptaba el Calendario Nuevo. Probablemente esto explique que se diga que el rector de Epworth dejó tras de sí un sustituto poco satisfactorio cuando acudió a la Convocación en noviembre de 1710, mientras que la correspondencia a que esto dio lugar entre él y su esposa lleva la fecha de febrero de 1712.

Hasta ahora, todos los biógrafos de la familia Wesley han tratado este episodio desde un punto de vista puramente religioso, y han presentado el caso como si el coadjutor que quedó encargado de la iglesia y de la parroquia hubiera sido un formalista de la especie más árida; y a la congregación se la ha descrito invariablemente como anhelante de oír el «evangelio completo» al que estaba acostumbrada cuando el propio rector ocupaba el púlpito. Esto huele mucho a la fraseología de «el pueblo llamado metodista» y, en realidad, del partido que en tiempos posteriores se ha llamado a sí mismo evangélico. Pero cuando leemos que el coadjutor, que se llamaba Inman, predicaba sin cesar al rebaño sobre el deber de pagar las deudas y de portarse bien con los vecinos, es imposible olvidar que el señor Wesley no siempre había podido pagar las suyas, y que en aquel mismo momento se hallaba terriblemente agobiado por ellas; que en tiempos de agitación habían turbado la paz del pequeño pueblo riñas indecorosas; y que, por razones políticas, sumadas a una perpetua escasez de dinero, los Wesley no eran demasiado populares en la parroquia. Es muy posible que los feligreses mejor dispuestos se quejaran de que la predicación del coadjutor era de mal gusto, y no pudo ser agradable para la señora Wesley que su familia y sus criados se vieran obligados a escucharle. Esto es, por lo menos, tan probable como que sus ministraciones se consideraran «estériles» y que el rebaño anhelara «privilegios más plenos». Sea cual sea la explicación que se acepte, lo cierto es que la señora Wesley empezó a celebrar un culto todos los domingos por la tarde en la cocina de la rectoría, en beneficio de sus propios hijos y criados. Un mozo de servicio se lo contó a sus padres, que pidieron permiso para asistir; otros siguieron su ejemplo hasta que llegaron a reunirse cuarenta o cincuenta; y, ya fuera el motivo mera curiosidad o un ardiente deseo de participar en la enseñanza que allí se daba, se dice que el número creció tan deprisa que, a finales de enero de 1711, doscientas personas asistían al culto doméstico, y muchas tenían que marcharse porque no quedaba ni sitio para estar de pie. Este es el relato aceptado por todos, basado en las propias declaraciones de la señora Wesley en una carta a su esposo.

Por buena mujer que fuera, quizá exageró un poco, o quizá, cuando su congregación se hizo tan numerosa, se trasladó al granero o a algún otro edificio anejo más espacioso. Lo cierto es que la cocina de la rectoría conserva el mismo tamaño de siempre; y un wesleyano muy ferviente, que ha dedicado su vida a reunir pormenores sobre los diversos miembros del clan Wesley, estuvo allí hace poco y opinó que no habría podido dar cabida ni siquiera a cuarenta personas. En verano, con las ventanas abiertas, muchos habrían podido quedarse fuera y unirse al culto que se celebraba dentro; pero en pleno invierno eso era impracticable. Cuenta la historia que, cuando el señor Wesley regresó, sus feligreses se quejaron de las deficiencias del coadjutor, y él le pidió entonces que preparara un sermón para el domingo siguiente por la mañana sobre el texto «Sin fe es imposible agradar a Dios», diciéndole que se ocuparía de estar presente para oírlo. Llegó el domingo, y el señor Inman comenzó: «Amigos, la fe es una virtud excelentísima, y produce también otras virtudes. En particular, hace que un hombre pague sus deudas». En este tono prosiguió durante un cuarto de hora, y el rector consideró el caso plenamente probado. Tal vez aquella conducta fuera una impertinencia intencionada; tal vez, como el dinero escaseaba, al señor Inman se le debía el estipendio; pero la situación era sumamente desagradable para todas las partes. La señora Wesley tomó las riendas del asunto al dirigir sus cultos domésticos, en los que siempre leía un sermón, y le dijo claramente a su esposo que la lectura del relato de la misión danesa en Travancore la había movido a procurar hacer algo más por los feligreses, además de por su propia familia. Él, desde luego, le escribió desde Londres para reconvenirla, y la respuesta de ella es, como era de esperar, clara y lúcida: —«Epworth, 6 de febrero de 1712». «Te agradezco de corazón que me trates con tanta franqueza y fidelidad en un asunto de no poca importancia. Tus principales objeciones contra nuestras reuniones de los domingos por la tarde son: primero, que parecerá cosa singular; segundo, mi sexo; y por último, que en el presente ocupas un puesto y un carácter públicos. A todo lo cual responderé brevemente.

«En cuanto a que parezca cosa singular, lo concedo; y así parece casi todo lo que es serio, o lo que de algún modo pueda promover la gloria de Dios o la salvación de las almas, si se hace fuera del púlpito o en el trato de la conversación común; porque en nuestra época corrompida se ha puesto el mayor cuidado y diligencia en desterrar de la sociedad toda plática de Dios o de asuntos espirituales, como si la religión no debiera asomar nunca fuera del aposento, y de nada hubiéramos de avergonzarnos tanto como de profesarnos cristianos.

«A tu segunda objeción respondo que, así como soy mujer, soy también señora de una familia numerosa. Y aunque el cargo superior de las almas que hay en ella recae sobre ti, como cabeza de familia y como su ministro, en tu ausencia no puedo menos que considerar cada alma que dejas a mi cuidado como un talento que se me ha confiado en depósito por el gran Señor de toda familia en los cielos y en la tierra. Y si le soy infiel a él, o a ti, descuidando hacer fructificar estos talentos, ¿cómo le responderé cuando me mande dar cuenta de mi mayordomía?

«Así como estos y otros pensamientos semejantes me llevaron al principio a cuidar más de lo ordinario de las almas de mis hijos y criados, así también, sabiendo que nuestra santísima religión exige una estricta observancia del día del Señor, y no pensando que cumplíamos plenamente el fin de esa institución con solo ir a la iglesia, sino que estamos obligados además a llenar los espacios intermedios de ese tiempo sagrado con otros actos de piedad y devoción, creí que era mi deber dedicar una parte del día a leer a mi familia y a instruirla, sobre todo en tu ausencia, cuando, al no haber culto por la tarde, tenemos tanto tiempo libre para tales ejercicios; y estimé que ese tiempo se empleaba de un modo más agradable a Dios que si me hubiera retirado a mis devociones privadas.

«Este fue el comienzo de mi práctica actual; que otras personas entraran y se unieran a nosotros fue puramente accidental. Nuestro muchacho se lo contó a sus padres; ellos fueron los primeros en pedir ser admitidos; luego otros que lo oyeron pidieron también permiso; así nuestra concurrencia creció hasta unas treinta personas, y rara vez pasó de cuarenta el invierno pasado; y por qué ha crecido desde entonces, lo dejo a tu juicio cuando hayas leído lo que sigue».

Aquí viene el relato del hallazgo del libro sobre las misiones danesas y del efecto que tuvo su lectura, que ya se ha citado anteriormente.

«Con aquellos pocos vecinos que entonces venían a mí conversé con más libertad y afecto que antes. Escogí los mejores y más despertadores sermones que teníamos, y pasé más tiempo con ellos en tales ejercicios. Desde entonces nuestra concurrencia ha aumentado cada noche, pues no me atrevo a negar la entrada a nadie que la pida. El domingo pasado creo que tuvimos más de doscientas personas, y aun así muchas se marcharon por falta de sitio.

«Pero nunca me atreví a presumir con certeza que Dios fuera a usarme como instrumento para hacer el bien; lo más lejos que me atreví a ir fue: “Puede ser: ¿quién sabe? Para Dios todo es posible.

Me entregaré a él”; o, como mejor lo expresa Herbert: — Solo que, pues Dios a menudo hace, de materia humilde, cosas aptas para altos usos, me arrojo a sus pies; allí yaceré hasta que mi Hacedor busque algún material vil en que mostrar su destreza;

entonces llega mi hora.

«Y así descansé, sin hacer reflexión alguna sobre mí misma ni formarme juicio alguno sobre el éxito o el resultado de esta empresa.

«Tu tercera objeción dejo que la responda tu propio juicio. No nos reunimos con ningún propósito mundano. Desterramos de nuestra reunión todos los asuntos temporales; a nadie se le permite mezclar ninguna plática sobre ellos con nuestra lectura o nuestro canto; nos ceñimos a lo que corresponde al día, y en cuanto termina, todos se van a casa. ¿Y qué mal hay en esto? Si yo y mis hijos saliéramos de visita los domingos por la noche, o si admitiéramos visitas impertinentes, como hacen demasiados que se tienen por buenos cristianos, quizá no se juzgaría una práctica escandalosa, aunque en verdad lo sería. Por tanto, no alcanzo a entender por qué habría nadie de censurarte a ti, sea cual sea tu puesto, porque tu esposa procura atraer a la gente a la iglesia y apartarla, con la lectura y otras persuasiones, de profanar el santísimo día de Dios. Pero si alguno fuera tan insensato como para hacerlo, quisiera que no le hicieras caso. Por mi parte, no me importa ninguna censura por este motivo. Hace mucho que me despedí del mundo, y desearía de corazón no haberle dado nunca más motivos para hablar contra mí.

«En cuanto a tu propuesta de que lea otra persona, ¡ay!, no consideras qué clase de gente es esta. No creo que haya entre ellos un solo hombre capaz de leer un sermón sin deletrear buena parte de él; ¿y cómo edificaría eso a los demás? Ni tiene nadie de nuestra familia una voz lo bastante fuerte para que la oiga tanta gente.

«Pero hay una cosa que me deja muy insatisfecha, y es que estén presentes en las oraciones familiares. No hablo de inquietud alguna que sienta simplemente porque haya tantos presentes, pues quienes tienen el honor de hablar al grande y santo Dios no necesitan avergonzarse de hablar delante del mundo entero; sino que, a causa de mi sexo, dudo que sea propio de mí presentar a Dios las oraciones del pueblo.

«El domingo pasado, de buena gana los habría despedido antes de las oraciones; pero me suplicaron con tanto empeño que les dejara quedarse que no me atreví a negárselo.

«SUSANNA WESLEY». A esta epístola de la señora Wesley debió de seguir muy de cerca una carta del señor Inman en la que pedía al rector que pusiera fin a las reuniones de su esposa y decía que asistía a ellas más gente que a la iglesia. La respuesta del rector a su esposa no parece haberse conservado, pero debió de enviarse casi de inmediato, pues antes de que terminara el mes ella volvió a escribirle, aunque es evidente que esperó varios días después de recibir su respuesta para hacerlo: —«Epworth, 25 de febrero de 1712. QUERIDO ESPOSO:

«Hace algunos días recibí una carta tuya, fechada, supongo, el 16 del corriente, que no me apresuré mucho a contestar, porque juzgué

necesario que ambos nos tomáramos algún tiempo para reflexionar antes de que decidas en un asunto de tan gran importancia.

«No preguntaré cómo fue posible que te dejaras convencer por el clamor insensato de dos o tres de los peores de tu parroquia para condenar lo que tan poco antes aprobabas. Pero te diré lo que pienso en el menor número de palabras posible. No sé de más de tres o cuatro personas que estén en contra de nuestra reunión, de las cuales Inman es la principal. Él y Whiteley, creo, pueden llamarla conventículo; pero aquí no oímos ningún clamor, ni nadie me ha dicho una palabra en contra. ¿Y qué significa que la llamen conventículo? ¿Altera eso la naturaleza de la cosa? ¿O piensas que lo que ellos dicen es razón suficiente para abstenerse de algo que ya ha hecho mucho bien y que, con la bendición de Dios, puede hacer mucho más? Si el que la llamen conventículo quienes saben en su conciencia que la tergiversan la convirtiera realmente en tal, lo que dices vendría algo al caso; pero es un hecho evidente que esta sola cosa ha traído más gente a la iglesia que ninguna otra jamás en tan poco tiempo. Antes no solíamos tener más de veinte o veinticinco en el culto de la tarde, mientras que ahora tenemos entre doscientos y trescientos, que son más de los que jamás vinieron a oír a Inman por la mañana.

«Además de la asistencia constante al culto público de Dios, nuestra reunión ha ganado maravillosamente el ánimo de esta gente hacia nosotros, de modo que ahora vivimos en la mayor amistad imaginable; y, lo que es aún mejor, se han reformado mucho en su conducta en el día del Señor, y los que solían andar jugando por las calles vienen ahora a oír leer un buen sermón, lo cual es sin duda más agradable a Dios Todopoderoso.

«Otra razón de lo que hago es que no tengo otro modo de tratar con esta gente, y por tanto ningún otro modo de hacerles bien; pero por este medio tengo ocasión de ejercer la mayor y más noble caridad, que es la caridad para con sus almas.

«Algunas familias que rara vez iban a la iglesia van ahora con constancia, y una persona que no había ido en siete años se ha dejado convencer ahora para ir con los demás.

«Hay muchas otras buenas consecuencias de esta reunión que no tengo tiempo de mencionar. Ahora te ruego que peses todas estas cosas en una balanza imparcial: de un lado, la honra de Dios Todopoderoso, el mucho bien hecho a muchas almas y la amistad de los mejores de entre quienes vivimos; del otro (si la necedad, la impiedad y la vanidad pueden sostenerse en el platillo frente a un peso tan grave), las objeciones insensatas de unas pocas personas escandalosas que se ríen de nosotros y nos censuran por escrupulosos e hipócritas; y cuando lo hayas considerado todo debidamente, hazme saber tu decisión terminante.

«No necesito decirte las consecuencias si decides poner fin a nuestra reunión. Fácilmente puedes ver qué prejuicio puede levantar en el ánimo de esta gente, sobre todo contra Inman, que ha tenido tan poco juicio como para hablar públicamente en contra de ella. Ahora puedo mantenerlos fieles a la iglesia; pero si se deja, dudo que vuelvan jamás a oírle, por lo menos los que vienen de la parte baja del pueblo. En cambio, si esto continúa hasta que regreses, lo cual ya no tardará, puede que Dios quiera que para entonces sus corazones hayan cambiado de tal modo que amen

su culto público y se deleiten en él, hasta no descuidarlo nunca más.

«Si, después de todo, juzgas conveniente disolver esta asamblea, no me digas que deseas que yo lo haga, porque eso no satisfará mi conciencia; envíame más bien tu orden terminante, en términos tan plenos y expresos que me absuelvan de toda culpa y castigo por desaprovechar esta oportunidad de hacer el bien, cuando tú y yo comparezcamos ante el grande y temible tribunal de nuestro Señor Jesucristo.

«SUSANNA WESLEY». Esta carta sabia y mesurada muestra con claridad que en quien la escribió no había ningún partidismo personal. No ansiaba que la gente acudiera a su culto en lugar de ir a oír al señor Inman, sino que deseaba sinceramente que asistieran a los cultos que él dirigía, para honra de Dios y de la Iglesia; y además se consideraba a sí misma como una mayordoma que mantenía unido el rebaño hasta que el rector pudiera volver. Y hay que recordar que al señor Wesley se le reconocía como uno de los predicadores más hábiles y mejores de su tiempo, de modo que sus oyentes estaban algo malacostumbrados y les molestaba que, durante su ausencia, se pusiera sobre ellos a un hombre inferior. Cualquiera que fuese el motivo que llevó primero a la señora Wesley a celebrar cultos privados, o que hizo que los vecinos desearan asistir a ellos, es evidente que el trato más estrecho con aquella mujer seria y de alma elevada, que mantenía su camino firme tanto en la mala fama como en la buena, despertó un sentimiento de profundo respeto que en muchos casos maduró en afecto. Todas las dificultades cesaron cuando se levantó la Convocación y el señor Wesley volvió a casa para reanudar su ministerio en la parroquia y en su propio hogar.

El siguiente acontecimiento en la vida de la señora Wesley fue la separación de su hijo John, que ingresó en la Charterhouse gracias a los buenos oficios del duque de Buckingham, quien conocía bien a su padre y las circunstancias de la familia. La madre no parece haberle escrito con tanta inquietud ni tanta frecuencia como a su hijo mayor, o, en todo caso, si lo hizo, no se ha conservado ninguna de sus cartas. Es posible que en cierta medida lo confiara al cuidado solícito de su hermano en Westminster, que podía verle con frecuencia, o quizá no creyera que su carácter exigiera de ella una atención tan continua. Su padre le mandó dar tres vueltas al jardín corriendo cada mañana, y se dice que le obedeció con toda sumisión; y probablemente no fue menos cuidadoso en observar las instrucciones de su madre en cuanto a su conducta y sus devociones diarias. No necesitaba ningún estímulo para el estudio, pues el amor al saber formaba parte de su misma naturaleza.

No se conservan cartas de la señora Wesley a su hijo Samuel durante el año que pasó en Oxford, ni hay constancia alguna de sus sentimientos cuando él se casó en 1715. Su esposa era hija del reverendo John Berry, uno de los maestros de Westminster, que tenía a algunos de los alumnos como pupilos en su casa. Él la amaba entrañablemente y, como para entonces ya estaba establecido como profesor auxiliar en su antigua escuela, probablemente se sintió autorizado a tomar esposa. No es probable que su madre no mostrara un vivo interés por este cambio en su vida, y es bien sabido que él siguió siendo un hijo afectuosísimo, mientras que su esposa mostró la mayor bondad y los mejores sentimientos hacia los hermanos menores de él y hacia su suegra. Samuel hijo era tan aficionado a escribir versos como lo había sido su padre antes que él, y sin duda describió a la doncella morena de su elección con tanta elocuencia en sus cartas a casa como en los versos que la pintan como alguien que «hacía rendir su poca sabiduría más que mujeres más sabias»;

o, con más extensión, cuando dice:

«Su cabello y su piel son, como la baya, morenos;

suave es su sonrisa, y graciosa su ceño;

baja de estatura, algo menos que yo;

su figura, aunque buena, no exquisitamente fina.

Aunque en torno a sus ojos color avellana hay cierta tristeza, sus miradas vivaces a veces saben sorprender.

Pero mayores bellezas pertenecen a su mente:

bien sabe hablar, y sabiamente callar.

En ella se juntan el sentido llano y la humilde dulzura:

alegre, pero piadosa; y, aunque joven, discreta.

Así es la doncella, si sé juzgar con acierto, si el amor o el favor no me nublan la vista.

¿Me preguntarás quizá cómo lo sé tan bien?

La he estudiado, y también lo confesaré.

He procurado explorar cada falta más íntima;

pero cuanto más buscaba, más me agradaba.

¡Oh, ver a mi Nutty sonriendo, engañando el tiempo con charla amorosa, el amor adornando cada uno de sus actos, los brazos siempre abiertos para el abrazo, las miradas invitando a la dicha mutua, los ojos encantados y encantadores, la inocencia sin mancha previniendo el pesar posterior y el triste arrepentimiento;

ninguno dudando, ambos creyendo, causando y recibiendo arrebato;

ambos movidos por igual ardor, tiernamente amados y amando de veras! ¡Que ambos gocen largo tiempo de este placer, sin culpa y sin medida!

La joven pareja solo tuvo dos hijos, el primero de los cuales se llamó Samuel, como su padre y su abuelo. Siendo el primer nieto, se le tenía en gran estima, y su muerte, poco antes de lo que habría sido su vigésimo primer cumpleaños, causó mucho dolor. La hija era muy querida por sus tíos, y se encariñó especialmente con Charles Wesley. En la familia se la conocía como «Phil».