El Castillo de la Duda

«¿Por qué te abates, oh alma mía, y te turbas dentro de mí? Espera en Dios; porque aún he de alabarle, salvación mía y Dios mío» — Salmo 42:5

Cristiano y Esperanzado llegan a un río precioso y descansan: agua buena, árboles frutales, una verdadera temporada de alivio. Pero luego el camino se tuerce hacia un terreno áspero y pedregoso, les duelen los pies y empiezan a desear algo más fácil. Y justo ahí, a la izquierda, al otro lado de una cerca, hay un sendero que parece más suave y que corre junto al camino verdadero. El prado de la Senda-Lateral. Cristiano dice: «Si va a lo largo de nuestro camino, pasemos al otro lado». Esperanzado duda —«¿y si nos saca del camino?»— y se deja convencer, porque Cristiano es mayor y suena seguro.

Así es como empieza. No con una rebelión dramática, sino con un atajo pequeño, cansado y aparentemente razonable para evitar un tramo difícil. Todo lo terrible de este capítulo nace de esa única decisión de saltar la cerca.

Cae la noche. Llueve a cántaros. El sendero lleva a un hombre que va delante de ellos a un foso donde muere, y los dos quedan perdidos en la oscuridad, con el agua subiendo, dándose cuenta demasiado tarde de lo lejos que se han desviado. Agotados, se tumban a dormir… justo en los terrenos del Castillo de la Duda, que pertenece a un monstruo llamado el Gigante Desesperación. Él los encuentra al amanecer y los arroja a un calabozo: oscuro, inmundo, sin comida, sin agua, sin luz, sin nadie que sepa siquiera que están allí.

Este es el retrato que Bunyan hace de la desesperación, y es inquietantemente exacto. Fíjate en cómo se entra: desviándote del camino duro cuando estás cansado y desanimado, y luego quedando atrapado en la oscuridad. El Gigante Desesperación los golpea sin piedad. Y entonces —lee esto con atención— su esposa (se llama la señora Desconfianza, es decir, desconfianza de uno mismo) le aconseja que incite a los prisioneros a quitarse la vida. Él les dice que, como nunca van a salir, mejor sería acabar con todo: «cuchillo, soga o veneno».

Bunyan no está exagerando. Sabe que la desesperación, en su peor momento, no solo te pone triste: empieza a argumentar que estarías mejor muerto. Si alguna vez has oído esa voz, entiende lo que Bunyan te está diciendo: ese es el gigante hablando, no la verdad. Miente. Mira cómo sobreviven. Cristiano casi se rinde; él es quien está a punto de quebrarse. Es Esperanzado, el más débil por naturaleza, quien los mantiene vivos a los dos, rescatando a su amigo del borde con sus palabras: acuérdate de todo lo que ya has sobrevivido —Apolión, el valle, la feria—. Este calabozo no es el final de tu historia. Por eso no se atraviesa la oscuridad a solas. En el foso, el amigo que no te deja rendirte marca la diferencia entre la vida y la muerte.

Entonces llega el detalle más importante de todo el libro. Tarde, la noche del sábado, después de horas de oración, Cristiano se incorpora de golpe: «¡Qué necio soy al quedarme tirado en este calabozo apestoso cuando podría andar libre! Tengo en el pecho una llave llamada Promesa, que abrirá cualquier cerradura del Castillo de la Duda». La saca. Abre la puerta del calabozo, la puerta del patio y el pesado portón de hierro. Y salen caminando.

Tuvo la llave todo el tiempo. Detente en eso, porque es la verdad que la desesperación más se esfuerza por ocultar. La salida estaba en su propio pecho desde el momento en que lo arrojaron dentro; simplemente no podía verla, porque la desesperación te convence de que lo que tienes no cuenta y de que nada va a funcionar. La llave se llama Promesa: lo que Dios realmente ha dicho, que es verdad lo sientas o no. Todo el poder de la desesperación consiste en hacerte olvidar que tienes la llave en la mano.

Una cosa para hacer — antes de que estés en el calabozo: guárdate la llave en el pecho con tiempo. Busca una promesa real de Dios —escribe Salmo 42:5 en tu mano, en tu espejo, en tus notas— para que, cuando el gigante te diga que no hay esperanza, puedas echar mano de algo que ya está ahí. Y cumple la otra regla de este capítulo: en el foso, se lo cuentas a alguien. Cristiano no salió solo, y tú tampoco saldrás solo. Si esa voz, la más oscura, llega alguna vez, ese es el momento de decirlo en voz alta a una persona que pueda ayudarte, porque esa voz es el gigante, está mintiendo, y tú tienes una llave en la mano.