Libro VI

1. Así es, en efecto, nuestra situación aquí, como has oído. Pero nuestra situación en el más allá, ¿cómo la soportaremos, cuando nos veamos obligados a rendir cuentas por cada uno de los que nos han sido confiados? Porque nuestro castigo no se limita a la vergüenza, sino que también nos aguarda un suplicio eterno. En cuanto al pasaje: «Obedeced a vuestros pastores, y sujetaos a ellos; porque ellos velan por vuestras almas, como aquellos que han de dar cuenta», aunque ya lo he mencionado una vez, no callaré ahora acerca de él, porque el temor de su advertencia agita sin cesar mi alma. Porque si al que hace tropezar a uno solo, y ese el más pequeño, mejor le fuera «que se le colgase al cuello una gran piedra de molino, y que se le anegase en lo profundo del mar», y si los que hieren la conciencia de los hermanos pecan contra Cristo mismo, ¿qué sufrirán un día, qué clase de castigo pagarán los que pierden no a uno solo, ni a dos, ni a tres, sino a tantas multitudes? Porque no es posible alegar la inexperiencia como excusa, ni refugiarse en la ignorancia, ni aducir el pretexto de la necesidad o de la fuerza. Más aún, si fuera posible, cualquiera de los que están a su cargo podría acogerse más fácilmente a este refugio por sus propios pecados que los obispos en el caso de los pecados ajenos. ¿Preguntas por qué? Porque el que ha sido puesto para remediar la ignorancia de otros y advertirles de antemano del combate con el diablo que se cierne sobre ellos no podrá alegar la ignorancia como excusa ni decir: «Nunca oí sonar la trompeta, no preví el combate». Porque para eso mismo ha sido puesto, dice Ezequiel, para tocar la trompeta a los demás y advertirles de los peligros inminentes. Y por eso su castigo es inevitable, aunque el que perezca sea uno solo. «Porque si, cuando viene la espada, el atalaya no toca la trompeta al pueblo ni le da aviso, y viene la espada y toma a alguno, este por causa de su pecado fue tomado, mas demandaré su sangre de mano del atalaya».

2. Deja, pues, de empujarnos a un castigo tan inevitable; porque nuestro discurso no trata de un ejército ni de un reino, sino de un oficio que requiere las virtudes de un ángel. Porque el alma del sacerdote debe ser más pura que los mismos rayos del sol, para que el Espíritu Santo no lo deje desolado, para que pueda decir: «Y vivo, no ya yo, mas vive Cristo en mí». Porque si los que moran en el desierto, apartados lejos de la ciudad, de la plaza pública y de su tumulto, y que gozan todo su tiempo de un puerto de descanso y de paz, no quieren fiarse de la seguridad de ese modo de vida, sino que le añaden otras innumerables salvaguardas, cercándose por todos lados y procurando hablar y obrar con gran circunspección, a fin de acercarse a Dios, hasta donde alcanza el poder humano, con confianza y con pureza sin mancha, ¿qué poder y qué fuerza crees que necesita el sacerdote ordenado para ser capaz de arrancar su alma de toda impureza y conservar intacta su belleza espiritual? Porque necesita una pureza mucho mayor que ellos; y quien necesita mayor pureza está también expuesto, más que ellos, a tentaciones más apremiantes, capaces de mancharlo, a menos que, mediante una abnegación constante y mucho trabajo, haga su alma inaccesible a ellas. Porque la belleza del rostro, la elegancia de los movimientos, el andar afectado y la voz melindrosa, las cejas pintadas y las mejillas esmaltadas, los peinados rebuscados y los cabellos teñidos, la suntuosidad del vestido, la variedad de los adornos de oro y el brillo de las piedras preciosas, el aroma de los perfumes y todas esas otras cosas a las que se entrega el sexo femenino bastan para trastornar la mente, a menos que esta se halle endurecida contra ellas por una gran austeridad en el dominio de sí. Ahora bien, que tales cosas turben no tiene, en verdad, nada de extraño. Pero que, por otra parte, el diablo sea capaz de herir y abatir las almas de los hombres con lo contrario de estas cosas, eso sí que nos llena de asombro y perplejidad.

3. Porque antes de ahora algunos que habían escapado de estos lazos han quedado atrapados en otros muy distintos de ellos. Porque también un aspecto descuidado, el cabello desgreñado, el vestido sucio y el rostro sin afeites, la conducta sencilla y el lenguaje llano, el andar natural y la voz sin afectación, una vida de pobreza, una condición despreciada, sin protector y solitaria, han movido primero a compasión a quien lo contemplaba, y después a la ruina total; y muchos que habían escapado de las redes anteriores, de los adornos de oro, los perfumes, los vestidos y todo lo demás que he dicho que va con ellos, han caído fácilmente en estas, tan distintas de aquellas, y han perecido. Cuando, pues, tanto por la pobreza como por la riqueza, tanto por el adorno como por el descuido de la apariencia personal, tanto por los modales estudiados como por los naturales, en una palabra, por todos los medios que he enumerado, se enciende la guerra en el alma del que mira, y sus artificios lo rodean por todas partes, ¿cómo podrá respirar libremente mientras tantos lazos lo cercan? ¿Y qué escondite podrá hallar —no digo para evitar ser apresado por ellos a la fuerza (pues esto no es del todo difícil)—, sino para conservar su propia alma libre de la turbación de los pensamientos impuros?

Y paso por alto los honores, que son causa de innumerables males. Porque los que vienen de manos de mujeres arruinan el vigor de la continencia, y a menudo la derriban cuando el hombre no sabe vigilar constantemente contra tales asechanzas; y en cuanto a los que vienen de manos de hombres, si no los recibe con gran nobleza de ánimo, se apoderan de él dos pasiones contrarias: la adulación servil y el orgullo insensato. Ante los que lo protegen se ve obligado a rebajarse, y ante sus inferiores se envanece a causa de los honores que los otros le confieren, y es arrastrado al abismo de la arrogancia. Hemos mencionado, en efecto, estas cosas; pero cuán dañinas son en realidad, nadie podría saberlo bien sin experiencia. Porque no solo estos lazos, sino otros mayores y más engañosos que estos, ha de afrontar necesariamente el que vive y trata en el mundo. Pero el que se contenta con la soledad está libre de todo esto, y si alguna vez un pensamiento extraño forma una imagen de esta clase, la imagen es débil y puede ser dominada rápidamente, porque no se añade desde fuera a la llama el combustible que nace de la vista real. Porque el solitario solo tiene que temer por sí mismo; o, si se ve obligado a cuidar de otros, estos se cuentan fácilmente; y aunque sean muchos, son menos que los de nuestras iglesias, y causan a quien los preside una preocupación mucho más ligera, no solo por ser pocos, sino porque todos están libres de los cuidados mundanos y no tienen mujer, ni hijos, ni nada semejante de qué ocuparse; y esto los hace muy deferentes con sus superiores y les permite compartir con ellos la misma morada, de modo que estos pueden percibir con exactitud sus faltas de un vistazo y corregirlas, puesto que la constante vigilancia de un maestro es una ayuda no pequeña para progresar en la virtud.

4. Pero de los que están sujetos al sacerdote, la mayor parte se ve entorpecida por los cuidados de esta vida, y esto los hace más lentos en el cumplimiento de los deberes espirituales. De ahí que sea necesario que el maestro siembre cada día (por así decirlo), para que, al menos a fuerza de frecuencia, la palabra de la doctrina pueda ser asimilada por los que la oyen. Porque la riqueza excesiva, la abundancia de poder, la pereza hija del lujo y muchas otras cosas además de estas ahogan las semillas que han caído. A menudo también la espesura de los espinos no deja que la semilla caiga siquiera sobre la superficie del suelo. Por otra parte, el exceso de aflicciones, el apremio de la pobreza, los insultos constantes y otras cosas semejantes, contrarias a las anteriores, apartan la mente de la preocupación por las cosas divinas; y de los pecados de su pueblo no puede hacerse patente ni la más pequeña parte; porque ¿cómo podría, tratándose de personas a la mayoría de las cuales ni siquiera conocen de vista?

Tanta dificultad entrañan, pues, las relaciones del sacerdote con su pueblo. Pero si alguien indaga acerca de sus relaciones con Dios, hallará que las otras no son nada, ya que estas exigen un celo mayor y más completo. Porque el que actúa como embajador en nombre de toda la ciudad —pero ¿por qué digo la ciudad?, en nombre del mundo entero— y ruega a Dios que sea propicio a los pecados de todos, no solo de los vivos, sino también de los difuntos, ¿qué clase de hombre debe ser? Por mi parte, pienso que la libertad de palabra de Moisés y de Elías es insuficiente para tal súplica. Porque, como si se le hubiera confiado el mundo entero y fuera él mismo el padre de todos los hombres, se acerca a Dios suplicando que se extingan las guerras en todas partes, que se apacigüen los tumultos; pidiendo paz y abundancia, y una pronta liberación de todos los males que afligen a cada uno, en público y en privado; y debe aventajar en todo a aquellos por quienes ruega tanto como los gobernantes deben aventajar a sus súbditos.

Y cuando invoca al Espíritu Santo, y ofrece el sacrificio más tremendo, y toca constantemente al Señor común de todos, dime: ¿qué rango le daremos? ¿Qué gran pureza y qué verdadera piedad hemos de exigirle? Considera, en efecto, cómo deben ser las manos que sirven en estas cosas, y cómo su lengua, que pronuncia tales palabras; ¿y no debe el alma que recibe un espíritu tan grande ser más pura y santa que cualquier cosa del mundo? En ese momento los ángeles asisten al sacerdote; y todo el santuario y el espacio que rodea el altar se llenan de las potestades celestiales, en honor de Aquel que yace sobre él. Esto, en efecto, puede probarse por los mismos ritos que entonces se celebran. Yo mismo, además, he oído contar una vez a alguien que cierto anciano venerable, acostumbrado a ver revelaciones, solía decirle que, habiendo sido juzgado digno de una visión de esta clase, en ese momento vio de repente, en la medida en que le era posible, una multitud de ángeles vestidos con ropas resplandecientes, que rodeaban el altar e inclinaban la cabeza, como podrían verse soldados en presencia de su Rey; y yo, por mi parte, lo creo. Además, otro me contó, no por haberlo sabido de otro, sino por haber sido él mismo juzgado digno de ser testigo de oído y de vista, que a los que están a punto de partir de aquí, si han participado de los misterios con conciencia pura, cuando están a punto de exhalar el último aliento, los ángeles los custodian a causa de lo que han recibido y se los llevan de aquí. ¿Y aún no tiemblas de introducir un alma en un misterio tan sagrado como este, y de elevar a la dignidad del sacerdocio a uno vestido de ropas inmundas, a quien Cristo ha excluido del resto del grupo de los convidados? El alma del sacerdote debe brillar como una luz que alumbra al mundo entero. Pero la mía tiene encima tan grandes tinieblas, a causa de mi mala conciencia, que está siempre abatida y nunca puede alzar los ojos con confianza a su Señor. Los sacerdotes son la sal de la tierra. Pero ¿quién soportaría fácilmente mi falta de entendimiento y mi inexperiencia en todo, sino tú, que has solido amarme sin medida? Porque el sacerdote no solo debe ser puro de este modo, como quien ha sido honrado con tan alto ministerio, sino muy discreto y experto en muchas cosas, y estar tan versado en los asuntos de esta vida como los que andan ocupados en el mundo, y sin embargo estar libre de todos ellos más que los solitarios que habitan en los montes. Porque, como ha de tratar con hombres que tienen mujer y crían hijos, que poseen siervos y están rodeados de riquezas, que desempeñan cargos públicos y son personas influyentes, también él debe ser un hombre de muchas facetas —digo de muchas facetas, no falso, ni tampoco adulador e hipócrita, sino lleno de gran libertad y confianza, y que sepa adaptarse con provecho donde las circunstancias del caso lo requieran, y ser a la vez bondadoso y severo—; porque no es posible tratar a todos los que uno tiene a su cargo con un mismo método, ya que tampoco conviene a los médicos aplicar un mismo tratamiento a todos sus enfermos, ni a un piloto conocer una sola manera de luchar contra los vientos. Porque, en efecto, tempestades continuas acosan esta nave nuestra, y estas tempestades no la asaltan solo desde fuera, sino que nacen desde dentro, y se necesita mucha condescendencia y circunspección; y todas estas cosas diversas tienen un solo fin a la vista: la gloria de Dios y la edificación de la Iglesia.

5. Grande es el combate que sostienen los solitarios, y mucho su esfuerzo. Pero si alguien compara sus trabajos con los que entraña el recto ejercicio del sacerdocio, hallará entre ellos tanta diferencia como la que hay entre un rey y un plebeyo. Porque allí, aunque el trabajo sea grande, el combate es común al cuerpo y al alma, o más bien la mayor parte de él se cumple gracias a la condición del cuerpo; y si este no es fuerte, la inclinación queda sin desarrollarse y no puede pasar a la acción. Porque el hábito del ayuno riguroso, del dormir en el suelo, de las vigilias, de abstenerse del baño, del gran esfuerzo y de todos los demás medios que emplean para mortificar el cuerpo, se abandona cuando el cuerpo que ha de ser así disciplinado no es fuerte. Pero en este caso lo que está en juego es la pureza del alma, y no se requiere vigor corporal alguno para mostrar su excelencia. Porque ¿qué contribuye la fuerza del cuerpo a que no seamos soberbios, ni orgullosos, ni temerarios, sino sobrios, prudentes y ordenados, y todo lo demás con que san Pablo completó el retrato del sacerdote perfecto? Pero nadie podría decir esto de las virtudes del solitario.

6. Pero así como los prestidigitadores necesitan un gran aparato, ruedas, cuerdas y puñales, mientras que el filósofo tiene todo su arte guardado en su mente, sin necesitar instrumentos externos, así ocurre también en el caso que nos ocupa. El solitario necesita una buena condición física y un lugar adecuado para su género de vida, a fin de no establecerse demasiado lejos del trato con sus semejantes, y de gozar de la tranquilidad propia de los lugares desiertos, y además de no carecer del clima más favorable. Porque nada es tan insoportable para un cuerpo desgastado por los ayunos como un clima destemplado. Y no necesito hablar ahora de cuánto trabajo se ven obligados a tomarse en la preparación de su vestido y de su alimento diario, ya que ellos mismos ambicionan hacerlo todo con sus propias manos. Pero el sacerdote no necesitará nada de esto para atender a sus necesidades, sino que se despreocupa de ello y participa de todas las cosas que son inofensivas, mientras tiene toda su destreza guardada en el tesoro de su mente. Y si alguien admira la vida solitaria y el apartamiento del trato con la multitud, yo diría por mi parte que tal vida es señal de paciencia, pero no prueba suficiente de una entera fortaleza de alma. Porque el que se sienta al timón en el puerto aún no da ninguna prueba cierta de su arte. Pero si alguien es capaz de guiar su nave con seguridad en medio del mar, nadie le negaría que es un excelente piloto.

7. No sería, pues, en modo alguno demasiado sorprendente para nosotros que el solitario, viviendo como vive por sí solo, permanezca sin turbación y no cometa muchos y grandes pecados. Porque no tropieza con cosas que irriten y exciten su mente. Pero si alguien que se ha consagrado a multitudes enteras y se ha visto obligado a soportar los pecados de muchos ha permanecido constante y firme, guiando su alma en medio de la tempestad como si estuviera en la calma, ese es el hombre que con justicia merece el aplauso y la admiración de todos, pues ha dado prueba suficiente de su valor personal. No te extrañes tú, pues, por tu parte, de que yo, que evito la plaza pública y los lugares que frecuenta la multitud, no tenga muchos que me acusen. Porque no debería extrañarme si no pecara mientras duermo, ni cayera cuando no lucho, ni recibiera golpes si no combato. Porque ¿quién, dime, quién podrá hablar contra mí y revelar mi depravación? ¿Este techo o esta celda? Pero ¿acaso podrían soltar la lengua? ¿Mi madre, que mejor que nadie conoce mis asuntos? Ciertamente, con ella ni tengo trato ni hemos llegado nunca a reñir; y aunque esto hubiera ocurrido, ninguna madre es tan despiadada y falta de afecto hacia su hijo como para injuriar y acusar ante todos al que concibió con dolor, dio a luz y crió, si no hubiera razón que la obligara ni persona que la incitara a tal acto. Sin embargo, si alguien quiere examinar con cuidado mi mente, descubrirá en ella mucho de corrompido. Ni tampoco lo ignoras tú, que sueles más que nadie ensalzarme con alabanzas ante todos. Y para que veas que no digo estas cosas por mera modestia, recuerda cuántas veces te dije, cuando tratábamos este asunto entre nosotros: «Si alguien me diera a elegir si prefiero distinguirme en el gobierno de la Iglesia o en la vida del solitario, votaría mil veces por aceptar lo primero. Porque nunca he dejado de felicitar a los que han podido desempeñar bien este oficio, y nadie negará que lo que yo tenía por dichoso no lo habría rehuido si hubiera sido capaz de tomar parte en ello dignamente. Pero ¿qué he de hacer? Nada hay tan perjudicial para el gobierno de la Iglesia como esta inactividad y negligencia mía, que otros consideran una especie de disciplina ascética, pero que yo tengo por una especie de velo de mi debilidad personal, que cubre la mayor parte de mis defectos y no deja que se manifiesten. Porque el que está acostumbrado a gozar de tan gran libertad de ocupaciones y a pasar su tiempo en mucho reposo, aunque sea de naturaleza noble, se confunde por su inexperiencia y se turba, y su inactividad lo priva de no pequeña parte de su capacidad natural. Pero cuando, además, es de entendimiento lento e ignorante también de estas duras pruebas, que es, a mi juicio, mi caso, desempeñará el ministerio que ha recibido no mejor que una estatua. Por eso, de los que desde esa escuela han llegado a tan gran prueba, pocos brillan; y la mayor parte se delatan, y caen, y padecen muchas penalidades y sufrimientos; y no es de extrañar. Porque las pruebas y el entrenamiento no versan sobre las mismas cosas. El hombre que combate así en nada se diferencia de los que no se han entrenado. El que entra de este modo en la liza debe despreciar la gloria, estar por encima de la ira, lleno de gran discreción. Pero para el ejercicio de estas cualidades no hay lugar en el caso del que abraza una vida retirada. Porque no tiene a muchos que lo provoquen para ejercitarse en castigar la fuerza de su ira, ni admiradores y aplaudidores para entrenarse en despreciar las alabanzas de las multitudes. Y de la discreción que se requiere en la Iglesia no hay en su caso cuenta alguna que tomar. Por eso, siempre que llegan a las pruebas de las que nunca han tenido experiencia práctica, se desconciertan, se aturden, caen en un estado de impotencia y, además de no añadir nada a su excelencia, a menudo pueden haber perdido la que traían consigo.

8. Basilio: ¿Qué, pues? ¿Pondremos al frente de la administración de la Iglesia a los que se mueven en la sociedad, se preocupan por los asuntos de este mundo, son expertos en disputas e injurias, están llenos de innumerables artificios y versados en costumbres regaladas?

Crisóstomo: ¡Calla, querido amigo! Nunca deberías tener en tu pensamiento a hombres como estos cuando se trata del sacerdocio, sino solo a los que, después de mezclarse y tratar con todos, son capaces de conservar sin mancha su pureza, e inconmovibles su desprendimiento del mundo, su santidad, su constancia y su sobriedad, y de poseer todas las demás virtudes propias de los solitarios en mayor grado que ellos. El que tiene muchos defectos, pero es capaz de ocultarlos gracias a su retiro y de volverlos ineficaces porque no trata con nadie, cuando él entra en sociedad no ganará otra cosa que convertirse en objeto de risa, y correrá riesgos aún mayores, como estuve a punto de experimentar yo mismo, si la providencia de Dios no hubiera apartado prontamente semejante fuego de mi cabeza. Porque no es posible que quien está en tal posición pase inadvertido, estando tan a la vista; antes bien, todo queda entonces al descubierto, y así como el fuego prueba la materia de los metales, así también la prueba del oficio clerical examina las almas de los mortales; y si alguno es irascible, o mezquino, o ambicioso de fama, si es jactancioso o cualquier otra cosa semejante, lo descubre todo; pone pronto al desnudo sus defectos, y no solo los pone al desnudo, sino que aumenta su virulencia y su fuerza. Porque las heridas del cuerpo, si se irritan, se vuelven más difíciles de curar, y las pasiones del alma, cuando se las roza y se las excita, se exasperan naturalmente más, y empujan a quienes las tienen a cometer mayores pecados. Porque excitan al que no las refrena al amor de la gloria, a la jactancia y al deseo de los bienes de este mundo, y lo arrastran hacia abajo, tanto al lujo y a la relajación de vida como a la pereza y, poco a poco, a males peores que estos, que de ellos se siguen. Porque muchas son las circunstancias en la sociedad capaces de alterar el equilibrio de la mente y estorbar su curso recto; y la primera de todas es el trato con las mujeres. Porque no es posible que el obispo, que se ocupa de todo el rebaño, cuide de la parte masculina y pase por alto la femenina, que necesita una previsión más particular a causa de su propensión al pecado. Antes bien, el que ha sido designado para la administración de un obispado debe cuidar de la salud moral de estas, si no en mayor grado, al menos no en menor que de los demás. Porque es necesario visitarlas cuando están enfermas, consolarlas cuando están tristes, reprenderlas cuando están ociosas y ayudarlas cuando están afligidas; y en tales casos el maligno hallaría muchas ocasiones de acercarse, si uno no se fortificara con una guardia muy estricta. Porque la mirada, no solo de la mujer impúdica, sino también de la modesta, traspasa y turba la mente. Las lisonjas la debilitan, los favores la esclavizan, y el amor ferviente —fuente, podría decirse, de todo bien— se vuelve causa de innumerables males para quienes no hacen recto uso de él. También las preocupaciones constantes han embotado antes de ahora el filo del entendimiento y han vuelto más pesado que el plomo lo que era ligero, mientras que la ira ha irrumpido como humo y se ha adueñado de todo el hombre interior.

9. ¿Para qué hablar de los daños que resultan de la tristeza, de los insultos, de los ultrajes, de las censuras de los superiores, de los inferiores, de los sabios y de los necios? Porque la clase de los que carecen de recto juicio es particularmente aficionada a censurar y nunca admite de buen grado excusa alguna. Pero el obispo verdaderamente excelente no debe tener en poco estas cosas, sino justificarse ante todos de las acusaciones que le hacen, con gran paciencia y mansedumbre, perdonando sus censuras irrazonables antes que indignarse y enojarse por ellas. Porque si san Pablo temió incurrir en sospecha de robo entre sus discípulos, y por eso procuró que otros se encargaran de la administración del dinero, para que «nadie», dice, «nos vitupere en esta abundancia que ministramos», ¿cómo no hemos de hacer nosotros todo lo posible para disipar las malas sospechas, aunque sean falsas, y muy irrazonables, y muy ajenas a nuestro pensamiento? Porque nosotros no estamos tan absolutamente lejos de todo pecado como san Pablo lo estaba del robo; y, sin embargo, aunque tan lejos de esa mala práctica, no por eso desdeñó la sospecha del mundo, por muy absurda, y aun insensata, que fuera. Porque era una locura abrigar semejante sospecha acerca de aquel carácter bienaventurado y admirable. Pero no por ello deja de alejar las causas de esta sospecha, por irrazonable que fuera y tal que nadie en su sano juicio la abrigaría; y ni desdeñó la necedad de las multitudes, ni dijo: «¿A quién se le ha ocurrido jamás sospechar tales cosas de nosotros, después de las señales que he obrado y de la paciencia que ha marcado mi vida, y cuando todos vosotros nos reverenciabais y admirabais?». Muy al contrario: previó y esperó esta vil sospecha, y la arrancó de raíz, o más bien no permitió en absoluto que creciera. ¿Por qué? «Porque», dice, «procuramos las cosas honestas, no solo delante del Señor, mas aun delante de todos los hombres». Tanto celo, y aun mucho mayor, debemos emplear para desarraigar e impedir los rumores que corren y que no son buenos, más aún, para ver de antemano y desde lejos de dónde vienen, y suprimir de antemano las causas que los producen, sin esperar a que se asienten y anden en boca de todos. Porque entonces ya no es fácil destruirlos en adelante, sino muy difícil, quizá imposible, y no sin daño, porque esto se hace después de que muchos han sido perjudicados. Pero ¿hasta cuándo seguiré persiguiendo lo inalcanzable? Porque enumerar todas las dificultades en este terreno no es ni más ni menos que medir el océano. Aun cuando alguien se limpiara de toda pasión (lo cual es imposible), para corregir las faltas de los demás se ve obligado a sufrir innumerables pruebas; y cuando se añaden sus propias flaquezas, he aquí un abismo de trabajo y de cuidados, y de todo cuanto ha de padecer quien quiere vencer los males que hay en sí mismo y en los que lo rodean.

10. Basilio: ¿Y acaso estás tú libre ahora de trabajos? ¿No tienes ninguna preocupación mientras vives a solas?

Crisóstomo: Las tengo, en efecto, aun ahora. Porque ¿cómo es posible que quien es hombre y vive esta vida trabajosa nuestra esté libre de cuidados y de combates? Pero no es exactamente lo mismo para un hombre lanzarse a un océano sin límites que cruzar un río: tan grande es la diferencia entre estos cuidados y aquellos. Porque ahora, en efecto, si pudiera ser útil a otros, yo mismo lo desearía, y sería objeto de mi oración. Pero si no es posible ayudar a otro, me daré por contento con tal de poder salvarme y librarme a mí mismo de las olas.

Basilio: ¿Y piensas que esto es gran cosa? ¿Y te imaginas que te salvarás sin ser de provecho para ningún otro?

Crisóstomo: Has hablado bien y noblemente, pues yo mismo no puedo creer que sea posible salvarse quien no ha trabajado por la salvación de su prójimo; ni de nada le sirvió al desdichado del Evangelio no haber disminuido su talento, sino que pereció por no haberlo aumentado y no haberlo devuelto duplicado a su señor. Sin embargo, pienso que mi castigo, cuando se me pidan cuentas, será más leve por no haber salvado a otros que si me perdiera a mí mismo y a otros también, volviéndome mucho peor después de tan gran honor. Porque ahora confío en que mi castigo será proporcionado a la cuantía de mis pecados; pero, después de recibir este oficio, temo que no sería doble, ni triple, sino múltiple, porque habría hecho tropezar a muchísimos y, tras un honor añadido, habría ofendido al Dios que me honró.

11. Por esta misma causa Dios acusa con más vehemencia a los israelitas, y muestra que eran dignos de mayor castigo, porque pecaron después de haber recibido de él tantos honores, diciendo en un lugar: «A vosotros solamente he conocido de todas las familias de la tierra; por tanto, os castigaré por vuestras maldades», y también: «y levanté de vuestros hijos para profetas, y de vuestros jóvenes para que fuesen nazareos»; y antes de los tiempos de los profetas, queriendo mostrar que los pecados reciben un castigo mucho más severo cuando los comete el sacerdote que cuando los cometen los laicos, ordena que se ofrezca por el sacerdote un sacrificio tan grande como por todo el pueblo; y esto equivale a una prueba por su parte de que las heridas del sacerdocio necesitan más remedio, es decir, tanto como las de todo el pueblo junto; y no habrían necesitado uno mayor si no fueran peores; y no son peores por su naturaleza, sino que se agravan por la dignidad del sacerdote que se atreve a cometerlas. ¿Y por qué hablo de los hombres que ejercen este ministerio? Porque las hijas de los sacerdotes, que no tienen parte alguna en el oficio sacerdotal, sufren, sin embargo, a causa de la dignidad de su padre, un castigo mucho más amargo que otras por los mismos pecados; y la falta es la misma en su caso que en el de las hijas de los laicos, a saber, la fornicación en ambas; y, sin embargo, la pena es mucho más severa para las primeras. ¿Ves con qué abundancia de pruebas te muestra Dios que exige un castigo mucho mayor para el que gobierna que para los gobernados? Porque sin duda el que castiga más que a otras a la hija de cierto hombre por causa de ese hombre no exigirá al hombre que es causa del castigo añadido de ella la misma pena que a los demás, sino una mucho más grave; y con toda razón, porque el daño no lo alcanza solo a él, sino que destruye las almas de los hermanos más débiles y de los que tienen puestos en él los ojos; y Ezequiel, escribiendo para mostrar esto, distingue entre sí el juicio de los carneros y el de las ovejas.

12. ¿Te parece, pues, que abrigamos un temor razonable? Porque, además de lo dicho, aunque necesito mucho esfuerzo para no verme del todo arrollado por las pasiones de mi alma, soporto ese esfuerzo y no rehúyo el combate. Porque aun ahora me dejo cautivar por la vanagloria, pero a menudo me recobro y veo de un vistazo que he sido apresado, y hay momentos en que reprendo a mi alma esclavizada; aun ahora me asaltan deseos desenfrenados, pero encienden solo una llama lánguida, porque los ojos de mi cuerpo no pueden fijarse en ningún combustible que alimente el fuego. De hablar mal de alguien o de oír hablar mal de alguien estoy por completo apartado, pues no tengo con quién conversar; porque, ciertamente, estas paredes nunca soltarían la lengua; pero no es posible, del mismo modo, evitar del todo la ira, aunque no haya nadie que la provoque. Porque a menudo, cuando me viene el recuerdo de hombres insolentes y de las acciones que cometieron, se me hincha el corazón. Pero no de forma permanente, porque enseguida sofoco su encendimiento y lo persuado a calmarse, diciéndole que es muy inconveniente y sumamente despreciable dejar en paz la propia falta y ocuparse de las faltas del prójimo. Pero si viniera a mezclarme con la multitud y me viera envuelto en innumerables agitaciones, no podría gozar del beneficio de esta advertencia, ni tener reflexiones que así me pidan cuentas. Antes bien, así como los que son arrastrados a los precipicios por un torrente, o de algún otro modo, pueden prever la destrucción a la que finalmente van, pero no aciertan a pensar en ningún medio de auxilio, así yo, cuando haya caído en el gran tumulto de mis pasiones, podré ver de un vistazo cómo mi castigo crece cada día. Pero ser dueño de mí mismo como lo soy ahora, y reprender las enfermedades de esta clase que se desencadenan por todas partes, no me sería tan fácil como lo era antes. Porque mi alma es débil y mezquina, y fácilmente dominada, no solo por estas pasiones, sino por la envidia, que es más amarga que todas ellas. Tampoco sabe soportar con templanza los insultos ni los honores. Antes bien, estos la ensoberbecen sobremanera, mientras que aquellos la abaten. Así pues, como las fieras salvajes, cuando están en buenas carnes y en pleno vigor, vencen a quienes luchan con ellas, sobre todo si estos son débiles e inexpertos; pero si alguien las debilitara por hambre, adormecerá su furia y extinguirá la mayor parte de su fuerza, de modo que uno no muy valiente podría entablar combate y luchar con ellas, así ocurre también con las pasiones del alma. El que las debilita las somete a la recta razón; pero el que las alimenta con esmero hace más dura su lucha contra ellas y las vuelve tan temibles que pasa todo su tiempo en servidumbre y temor.

¿Cuál es, pues, el alimento de estas fieras? El de la vanagloria son los honores y los aplausos; el del orgullo, la abundancia de autoridad y de poder; el de la envidia, la reputación del prójimo; el de la avaricia, la munificencia de los generosos; el de la incontinencia, el lujo y el trato constante con las mujeres; ¿y no tienen las demás pasiones su propio sustento? Y todas estas cosas me atacarán con dureza si salgo al mundo, y despedazarán mi alma, serán más temibles y harán más dura mi lucha contra ellas. En cambio, mientras permanezca establecido aquí, serán sometidas; y aun entonces, ciertamente, solo con gran esfuerzo; pero a la vez, por la gracia de Dios, serán sometidas, y no habrá entonces nada peor que su ladrido. Por estas razones me mantengo en esta celda, y soy inaccesible, retraído e insociable, y soporto oír innumerables quejas de esta clase, aunque con gusto las borraría, y me he afligido y entristecido por no poder hacerlo; porque no me es fácil volverme sociable y a la vez permanecer en mi actual seguridad. Por eso te suplico también a ti que te compadezcas, más que censures, de quien se ve acosado por tan gran dificultad.

Pero aún no logramos persuadirte. Ha llegado, por tanto, el momento de decirte lo único que me queda por decir. Quizá a muchos les parezca increíble, pero aun así no me avergonzaré de exponerlo ante el mundo; porque, aunque lo que se dice es prueba de una mala conciencia y de muchos pecados, ya que Dios, que ha de juzgarnos, lo sabe todo con exactitud, ¿qué ganancia nos resultará de la ignorancia de los hombres? ¿Qué es, pues, eso que aún no se ha dicho? Desde el día en que me comunicaste la sospecha del episcopado, todo mi ser ha estado a menudo en peligro de desquiciarse por completo: tal era el temor, tal el desaliento que se apoderó de mi alma. Porque al considerar la gloria de la Esposa de Cristo, su santidad, su belleza espiritual, su sabiduría y su hermosura, y al hacer luego recuento de mis propias faltas, no cesaba de llorar por ella y por mí, y en medio de una angustia y perplejidad continuas repetía: ¿Quién ha hecho, pues, semejante propuesta? ¿Por qué ha cometido la Iglesia de Dios tan gran error? ¿Por qué ha provocado de tal modo a su Señor, que haya de ser entregada a mí, el más indigno de todos los hombres, y sufrir tan gran deshonra? Considerando a menudo estas cosas a solas, e incapaz de soportar el pensamiento de algo tan monstruoso, quedaba como los fulminados por el rayo, sin habla, sin poder ver ni oír. Y cuando me dejaba este estado de gran impotencia —pues había momentos en que pasaba—, le sucedían las lágrimas y el desaliento; y tras el torrente de lágrimas entraba de nuevo en su lugar el temor, que turbaba, confundía y agitaba mi mente. En tal tempestad pasaba el tiempo transcurrido; pero tú lo ignorabas y pensabas que yo pasaba mi tiempo en perfecta tranquilidad. Ahora, sin embargo, intentaré descubrirte la tormenta de mi alma, pues quizá en adelante me perdones, abandonando tus acusaciones. ¿Cómo, pues, te la descubriré? Porque si quisieras verla con claridad, no sería posible de otro modo que poniendo al desnudo mi propio corazón; pero, como esto es imposible, intentaré mostrarte como mejor pueda, por medio de una pálida imagen, la oscuridad de mi desaliento; y de esta imagen te ruego que deduzcas mi estado.

Supongamos que la hija del Rey de toda la tierra que está bajo el sol está prometida a cierto hombre, y que esta doncella tiene una belleza incomparable, que trasciende la naturaleza humana, y que en esto aventaja con mucho a todo el linaje de las mujeres; que tiene además virtudes del alma tan grandes que dejan muy atrás a toda la generación de los hombres que han sido o que serán; que la gracia de sus modales sobrepasa toda medida del arte, y que el encanto de su persona queda eclipsado por la belleza de su rostro; y que su prometido no solo está enamorado de la doncella por estas cosas, sino que, aparte de ellas, siente afecto por ella, y con su ardor deja en la sombra a los más apasionados amantes que jamás hayan existido. Supongamos luego que, mientras arde de amor, oye decir por alguna parte que cierto hombre vil y abyecto, de baja cuna y lisiado de cuerpo, en suma, un completo malvado, estaba a punto de casarse con esta doncella admirable y tan amada. ¿Te hemos presentado con esto alguna pequeña parte de nuestra pena? ¿Y basta con detener aquí mi comparación? En lo que toca a mi desaliento, creo que basta, pues solo con este fin introduje la comparación; pero, para mostrarte la medida de mi temor y de mi terror, permíteme pasar a otra descripción.

Imaginemos un ejército compuesto de infantería, caballería y fuerzas navales; que una multitud de trirremes cubra el mar, y que las falanges de infantes y jinetes cubran la mayor parte de las llanuras y las crestas de los montes; que el metal de sus armaduras refleje el sol, y que el brillo de los yelmos y escudos devuelva los rayos que de ellos se desprenden; que el choque de las lanzas y el relincho de los caballos suban hasta los mismos cielos, y que no se vea ni mar ni tierra, sino solo bronce y hierro por todas partes. Que frente a ellos se forme en orden de batalla el enemigo, hombres fieros y salvajes, y que el momento del combate sea ya inminente. Que entonces alguien tome de repente a un muchacho, uno de esos criados en el campo, que no sabe más que usar la flauta y el cayado del pastor; que lo vista de una armadura de bronce, y lo lleve alrededor de todo el campamento, y le muestre los escuadrones y sus oficiales, los arqueros, los honderos, los capitanes, los generales, la infantería y la caballería, los lanceros, las trirremes y sus comandantes, la densa masa de soldados en las naves y la multitud de máquinas de guerra dispuestas a bordo. Que le muestre, además, todo el despliegue del enemigo, su aspecto repulsivo y los variados pertrechos y la insólita cantidad de sus armas; también los barrancos y los precipicios de los montes, profundos y escarpados. Que le muestre aún, del lado de los enemigos, caballos que vuelan por algún encantamiento e infantes llevados por el aire, y hechicería de todo poder y forma; y que considere las calamidades de la guerra: la nube de lanzas, la granizada de flechas, aquella gran niebla y oscuridad, aquella noche tenebrosísima que causa la multitud de armas, eclipsando con su nube los rayos del sol, y el polvo que, no menos que las tinieblas, ciega la vista. Los torrentes de sangre, los gemidos de los que caen, los gritos de los que sobreviven, los montones de muertos, las ruedas bañadas en sangre, los caballos derribados de cabeza con sus jinetes a causa de la cantidad de cadáveres, el suelo convertido en escena de confusión general, sangre, arcos y flechas, cascos de caballos y cabezas de hombres revueltos juntos, un brazo humano, una rueda de carro y un yelmo, un pecho atravesado, sesos pegados a las espadas, la punta rota de un dardo con un ojo clavado en ella. Que luego haga recuento de los sufrimientos de la fuerza naval: las trirremes ardiendo en medio de las olas y hundiéndose con sus tripulaciones armadas, el rugido del mar, el tumulto de los marineros, el grito de los soldados, la espuma de las olas mezclada con sangre y salpicando todas las naves; los cadáveres sobre las cubiertas, unos hundiéndose, otros flotando, otros arrojados a la playa, cubiertos por las olas y obstruyendo el paso de las naves. Y cuando haya sido instruido con cuidado en toda la tragedia de la guerra, añádanse los horrores del cautiverio y de la esclavitud, peores que cualquier clase de muerte; y, después de haberle dicho todo esto, mándesele montar enseguida a caballo y tomar el mando de todo aquel ejército.

¿Crees de veras que este muchacho estaría a la altura siquiera de la mera descripción, y que no perdería el ánimo a la primera mirada?

13. No pienses que he exagerado el asunto con mi relato, ni supongas que, porque estamos encerrados en este cuerpo como en una prisión y no podemos ver nada del mundo invisible, lo dicho es desmedido. Porque verías un combate mucho mayor y más temible que este si alguna vez pudieras contemplar con estos ojos tuyos el tenebrosísimo orden de batalla del diablo y su furiosa embestida. Porque allí no hay bronce ni hierro. Ni caballos, ni carros, ni ruedas, ni fuego ni dardos. Estas son cosas visibles. Pero hay otras máquinas mucho más temibles que estas. Contra estos enemigos no se necesita coraza ni escudo, espada ni lanza; y, sin embargo, la sola vista de este maldito ejército basta para paralizar el alma, a menos que sea muy noble y goce en alto grado, como protección de su propio valor, del cuidado providente de Dios. Y si fuera posible, despojándose de este cuerpo o conservándolo aún, ver con claridad y sin temor, a simple vista, todo su orden de batalla y la guerra que nos hace, no verías torrentes de sangre ni cadáveres, sino tantas almas caídas y heridas tan desastrosas que toda aquella descripción de la guerra que acabo de detallarte te parecería mero juego y pasatiempo de niños más que guerra: tantos son los que cada día caen heridos; y las heridas en uno y otro caso no producen la misma muerte, sino que, cuanta es la diferencia entre el alma y el cuerpo, tanta es la diferencia entre aquella muerte y esta. Porque cuando el alma recibe una herida y cae, no yace como un cuerpo sin vida, sino que desde entonces es atormentada, roída por una mala conciencia; y, tras su partida de aquí, en el tiempo del juicio, es entregada al castigo eterno; y si alguien no siente dolor por las heridas que le inflige el diablo, su peligro se hace mayor por su insensibilidad. Porque quien no se duele de la primera herida recibirá fácilmente una segunda, y después una tercera. Pues el espíritu inmundo no dejará de asaltar hasta el último aliento siempre que halle un alma negligente e indiferente a sus primeras heridas; y si quisieras indagar su método de ataque, lo hallarías mucho más duro y variado. Porque nadie conoció jamás tantas formas de astucia y de engaño como aquel espíritu inmundo. Por esto, en efecto, ha adquirido la mayor parte de su poder; y nadie puede tener un odio tan implacable contra sus peores enemigos como el maligno contra el género humano. Y si alguien indaga la vehemencia con que combate, también aquí sería ridículo comparar a los hombres con él. Pero si alguien escoge las más fieras y salvajes de las bestias y pretende oponer su furia a la de él, hallará que eran mansas y tranquilas en comparación: tal es la rabia que respira cuando ataca nuestras almas. Además, el tiempo de la guerra en el primer caso es breve, y en ese breve espacio hay treguas; porque la llegada de la noche y el cansancio de la matanza, las horas de comer y muchas otras cosas conceden un respiro al soldado, de modo que puede quitarse la armadura, respirar un poco, reponerse con comida y bebida y recobrar de muchos otros modos su fuerza anterior. Pero frente al maligno no es posible deponer nunca la armadura, ni siquiera es posible dormir, para quien quiera permanecer siempre ileso. Porque una de dos: o caer y perecer desarmado, o mantenerse en pie, equipado y siempre vigilante. Porque él está siempre con su ejército en orden de batalla, acechando nuestra indolencia y trabajando con más celo por nuestra perdición que nosotros por nuestra salvación.

Y el hecho de que no lo veamos y de que nos asalte de improviso, cosas que son fuente de innumerables males para los que no están siempre en guardia, prueba que esta clase de guerra es más dura que la otra. ¿Querrías, pues, que en tal caso mandara yo a los soldados de Cristo? Más bien eso sería mandarlos al servicio del diablo; porque siempre que el que debe disponer y ordenar a otros es el más inexperto y débil de todos los hombres, al traicionar por esta inexperiencia a los que han sido confiados a su cuidado, los manda en provecho del diablo más que en el de Cristo.

Pero ¿por qué suspiras? ¿Por qué lloras? Porque mi situación no pide ahora lamentos, sino gozo y alegría.

Basilio: Pero la mía no; esta, en verdad, pide innumerables lamentos. Porque apenas alcanzo a comprender todavía a qué grado de mal me has traído. Vine a ti queriendo saber qué excusa daría en tu favor a los que te censuran; pero tú me despides tras haber puesto otra causa en lugar de la que yo tenía. Porque ya no me preocupan las excusas que les daré en tu favor, sino qué excusa daré a Dios por mí mismo y por mis propias faltas. Pero te suplico y te imploro, si mi bien te importa en algo, si hay alguna consolación en Cristo, si algún consuelo de amor, si algunas entrañas y misericordias —pues sabes que tú, más que nadie, me has metido en este peligro—, que me tiendas la mano, diciendo y haciendo lo que pueda restablecerme; no tengas valor para dejarme ni por el más breve instante, sino que ahora, más que antes, déjame pasar mi vida contigo.

Crisóstomo: Pero yo sonreí y dije: ¿Cómo podré ayudarte, cómo serte de provecho bajo tan gran peso del cargo? Pero, ya que esto te agrada, ten ánimo, alma querida; porque en cualquier momento en que te sea posible tener un respiro entre tus propios cuidados, vendré y te consolaré, y no faltará nada de lo que esté en mi mano.

Ante esto, él, llorando todavía más, se levantó. Pero yo, después de abrazarlo y besarle la cabeza, lo acompañé fuera, exhortándolo a sobrellevar con valentía su suerte. Porque creo, le dije, que por Cristo, que te ha llamado y te ha puesto al frente de sus propias ovejas, obtendrás de este ministerio tal confianza que podrás recibirme también a mí, si estoy en peligro en el último día, en tu tabernáculo eterno.