Otro invierno en Boston

En el otoño de 1843 fui llamado de nuevo a Boston. En mi visita anterior se vivía allí la mayor agitación en torno a la segunda venida de Cristo. El señor Miller, que encabezaba el movimiento, estaba dando conferencias en la ciudad y celebraba clases bíblicas diarias, en las que impartía instrucción e inculcaba sus ideas peculiares; y su enseñanza provocó una agitación intensa, con mucho de desatinado e irracional. Asistí una o dos veces a la clase bíblica del señor Miller; después lo invité a mi cuarto y traté de convencerlo de que estaba en un error. Le hice notar la interpretación que daba a las profecías y, según me pareció, le mostré que estaba completamente equivocado en algunas de sus ideas fundamentales. Me respondió que yo había adoptado un método de investigación que pondría al descubierto sus errores, si los tenía. Traté de mostrarle que su error fundamental ya estaba al descubierto. La última vez que había asistido a su clase bíblica, estaba inculcando la doctrina de que Cristo vendría en persona y destruiría a sus enemigos en 1843. Dio lo que llamaba una exposición de la profecía de Daniel sobre el tema. Dijo que la piedra cortada del monte, no con manos, que rodó y destruyó la imagen de la que allí se habla, era Cristo. Cuando vino a mi cuarto, le hice notar que el profeta afirmaba expresamente que la piedra no era Cristo, sino el reino de Dios; y que allí el profeta representaba a la iglesia, o el reino de Dios, como la que derribaba la imagen. Esto era tan claro que el señor Miller se vio obligado a reconocer que así era en efecto, y que no era Cristo quien iba a destruir aquellas naciones, sino el reino de Dios. Entonces le pregunté si suponía que el reino de Dios destruiría aquellas naciones en el sentido en que él enseñaba que serían destruidas, a espada, o haciéndoles la guerra.

Dijo que no, que no podía creer eso. Entonces le pregunté: «¿No es el derrocamiento de los gobiernos lo que se quiere decir, y no la destrucción de los pueblos? ¿Y no ha de hacerse esto por la influencia de la iglesia de Dios, iluminando sus mentes por medio del evangelio? Y si este es el sentido, ¿dónde está el fundamento de su enseñanza de que, en una fecha determinada, Cristo vendrá en persona a destruir a todos los pueblos de la tierra?». Le dije: «Ahora bien, esto es fundamental en su enseñanza. Este es el gran punto al que usted llama la atención en sus clases; y aquí hay un error manifiesto, pues las mismas palabras del profeta enseñan exactamente lo contrario de lo que usted enseña». Pero era inútil razonar con él y con sus seguidores en aquel tiempo. Creyendo, como sin duda creían, que la venida de Cristo estaba a las puertas, no era de extrañar que estuvieran demasiado exaltados para que se pudiera razonar con ellos con algún provecho. Cuando llegué allí, en el otoño de 1843, encontré que aquella forma particular de agitación había pasado; pero entre la gente prevalecían muchas formas de error. De hecho, he comprobado que es cierto lo que el doctor Beecher me aseguró de Boston el primer invierno que trabajé allí. Me dijo: «Señor Finney, aquí no puede usted trabajar como lo hace en cualquier otra parte. Tiene que seguir otro método de instrucción y empezar por los cimientos; porque el unitarismo es un sistema de negaciones, y bajo su enseñanza los fundamentos del cristianismo se han derrumbado. No puede dar nada por sentado; porque los unitarios y los universalistas han destruido los fundamentos, y la gente anda completamente a la deriva. Las masas no tienen opiniones firmes, y todo “helo aquí” o “helo allí” encuentra quien lo escuche; y casi cualquier forma de error imaginable puede hacerse un lugar».

Desde entonces he comprobado que esto es cierto, en mayor medida que en cualquier otro campo en que haya trabajado. La masa del pueblo de Boston está más insegura en sus convicciones religiosas que en ningún otro lugar donde yo haya trabajado, a pesar de su inteligencia; porque sin duda es un pueblo muy inteligente en todas las cuestiones menos en la religiosa. Es sumamente difícil lograr que las verdades religiosas se asienten en su mente, porque la influencia de la enseñanza unitaria los ha llevado a poner en duda todas las doctrinas principales de la Biblia. Su sistema es un sistema de negaciones. Su teología es negativa. Niegan casi todo y no afirman casi nada. En un campo así, el error encuentra abiertos los oídos de la gente; y muchísimas personas llegan a sostener las ideas más irracionales en materia religiosa.

Esta vez comencé mis labores en la capilla Marlborough, y encontré allí una situación muy singular. Se había formado una iglesia compuesta en gran parte de radicales, y la mayoría de sus miembros sostenían ideas extremas sobre diversos temas. Habían salido de otras iglesias ortodoxas y se habían unido en una iglesia propia, en la capilla Marlborough. Eran reformadores firmes y, muchos de ellos, coherentes. Eran buena gente; pero no puedo decir que fueran un pueblo unido. Sus ideas extremas parecían ser entre ellos un elemento de repulsión mutua. Algunos eran partidarios extremos de la no resistencia, y sostenían que era malo emplear cualquier fuerza física, o cualquier medio físico, aun para disciplinar a sus propios hijos. Todo debía hacerse por persuasión moral. En conjunto, sin embargo, eran un pueblo cristiano, ferviente y dado a la oración. No tuve ninguna dificultad especial para entenderme con ellos; pero en aquel tiempo la agitación milerita y otras diversas causas habían estado produciendo bastante confusión entre ellos. Como iglesia, no estaban en absoluto en un estado próspero.

Entre ellos había surgido un joven llamado S——, que afirmaba ser profeta. Tuve muchas conversaciones con él y traté de convencerlo de que estaba del todo equivocado; y trabajé con sus seguidores para intentar que vieran que estaba equivocado. Sin embargo, me resultó imposible hacer nada con él ni con ellos, hasta que finalmente se comprometió en varios puntos y predijo que ciertas cosas sucederían en ciertas fechas. Una de ellas era que su padre moriría en un día determinado. Entonces le dije: «Ahora te pondremos a prueba. Ahora se verá si tus pretensiones son verdaderas. Si estas cosas que predices suceden, y suceden, como dices, en las fechas señaladas, tendremos razón para creer que eres profeta. Pero si no suceden, quedará probado que estás engañado». Esto no lo pudo negar. Quiso la buena providencia de Dios que estas predicciones se refirieran a sucesos que distaban solo unas pocas semanas del momento en que se pronunciaron. Había puesto en juego su reputación de profeta en la verdad de estas predicciones, y esperaba que se cumplieran. For supuesto, fallaron todas y cada una, y él fracasó con ellas; nunca volví a oír nada de sus predicciones. Pero había confundido muchas mentes y realmente había neutralizado sus esfuerzos; y no me consta que quienes fueron sus seguidores recobraran jamás su antigua influencia como cristianos.

Durante aquel invierno, el Señor sometió mi propia alma a una revisión muy a fondo y me dio un nuevo bautismo de su Espíritu. Me hospedaba en el hotel Marlborough, y mi estudio y mi dormitorio estaban en una esquina del edificio de la capilla. Durante mucho tiempo mi alma se volcó intensamente en la oración, como siempre me ha sucedido cuando he trabajado en Boston. Allí he sido favorecido, invariablemente, con una gran medida del espíritu de oración. Pero este invierno, en particular, mi mente estuvo sumamente ejercitada en la cuestión de la santidad personal; y en cuanto al estado de la iglesia, su falta de poder con Dios; la debilidad de las iglesias ortodoxas de Boston, la debilidad de su fe y su falta de poder en medio de semejante comunidad. El hecho de que apenas avanzaran, o no avanzaran nada, en vencer los errores de aquella ciudad me afectaba profundamente.

Me entregué a mucha oración. Después de mis cultos de la noche, me retiraba tan temprano como podía; pero me levantaba a las cuatro de la mañana, porque ya no podía dormir, e iba enseguida al estudio a orar. Y tan hondamente estaba ejercitada mi mente, y tan absorta en la oración, que con frecuencia seguía desde que me levantaba, a las cuatro, hasta que el gong llamaba al desayuno, a las ocho. Pasaba los días, en la medida en que encontraba tiempo, escudriñando las Escrituras. En todo aquel invierno no leí otra cosa que mi Biblia; y gran parte de ella me pareció nueva. Una vez más el Señor me llevó, por así decirlo, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Me hizo ver la conexión de las cosas, las promesas, las amenazas, las profecías y su cumplimiento; y, en verdad, toda la Escritura me parecía arder de luz, y no solo de luz: parecía como si la palabra de Dios estuviera impregnada de la vida misma de Dios.

Después de orar de esta manera durante semanas y meses, una mañana, mientras estaba en oración, me vino este pensamiento: ¿y si, después de toda esta enseñanza divina, mi voluntad no ha sido ganada, y esta enseñanza solo surte efecto en mi sensibilidad? ¿No podría ser que mi sensibilidad se vea afectada por estas revelaciones que recibo al leer la Biblia, y que mi corazón no esté realmente sometido por ellas? En ese momento me vinieron a la mente varios pasajes de la Escritura, como este: «Renglón tras renglón, línea sobre línea, mandamiento tras mandamiento, mandato sobre mandato, un poquito allí, otro poquito allá; que vayan y caigan de espaldas, y sean enlazados y presos». El pensamiento de que podía estar engañándome a mí mismo, cuando me vino por primera vez, me picó casi como una víbora. Me causó una angustia que no puedo describir. Los pasajes de la Escritura que me vinieron a la mente en ese sentido aumentaron enormemente mi aflicción durante unos momentos. Pero enseguida se me concedió descansar de nuevo en la perfecta voluntad de Dios. Le dije al Señor que, si él veía que era sabio y lo mejor, y que su honra exigía que yo fuera dejado en el engaño y descendiera al infierno, aceptaba su voluntad; y le dije: «Haz conmigo como bien te pareciere».

Poco antes de esto, había tenido una gran lucha para consagrarme a Dios en un sentido más alto del que jamás había visto como mi deber o concebido como posible. Muchas veces antes había puesto a toda mi familia sobre el altar de Dios, dejándolos a su disposición. Pero en esta ocasión de la que hablo había tenido una gran lucha para entregar a mi esposa a la voluntad de Dios. Su salud era muy frágil, y era muy evidente que no podría vivir mucho tiempo. Nunca antes había visto con tanta claridad lo que implicaba ponerla a ella, y todo lo que poseía, sobre el altar de Dios; y durante horas luché de rodillas por entregarla sin reservas a la voluntad de Dios. Pero me encontré incapaz de hacerlo. Esto me dejó tan conmocionado y sorprendido que sudaba copiosamente de angustia. Luché y oré hasta quedar exhausto, y me encontré del todo incapaz de entregarla por completo a la voluntad de Dios, de tal manera que no pusiera objeción alguna a que él dispusiera de ella exactamente como le placiera.

Esto me turbó mucho. Escribí a mi esposa contándole la lucha que había tenido y la inquietud que había sentido al no estar dispuesto a encomendarla sin reservas a la perfecta voluntad de Dios. Esto fue muy poco tiempo antes de que tuviera esta tentación, como ahora me parece que fue, de la que he hablado, cuando aquellos pasajes de la Escritura me vinieron a la mente de forma angustiosa, y cuando la amargura, casi de muerte, pareció apoderarse de mí por unos momentos, al pensar que mi religión podía ser solo de la sensibilidad, y que la enseñanza de Dios quizá había surtido efecto solo en mis sentimientos. Pero, como dije, después de luchar unos momentos con este desaliento y esta amargura, que desde entonces he atribuido a un dardo de fuego de Satanás, se me concedió descansar de nuevo, en un sentido más profundo que nunca, en la infinitamente bendita y perfecta voluntad de Dios. Entonces le dije al Señor que tenía tal confianza en él que me sentía perfectamente dispuesto a entregarme a mí mismo, a mi esposa y a mi familia, para que dispusiera de todo según su propia sabiduría.

Tuve entonces una visión más profunda que nunca de lo que implicaba la consagración a Dios. Pasé largo tiempo de rodillas considerando todo el asunto y entregándolo todo a la voluntad de Dios: los intereses de la iglesia, el progreso de la religión, la conversión del mundo y la salvación o la condenación de mi propia alma, según lo decidiera la voluntad de Dios. De hecho, recuerdo que llegué a decirle al Señor, con todo mi corazón, que podía hacer conmigo o con los míos cualquier cosa a la que su bendita voluntad pudiera consentir; que tenía tal confianza perfecta en su bondad y su amor que creía que él no podría consentir en hacer nada a lo que yo pudiera objetar. Sentía una especie de santa osadía al decirle que hiciera conmigo exactamente lo que bien le pareciera; que él no podía hacer nada que no fuera perfectamente sabio y bueno; y que, por tanto, yo tenía las mejores razones para aceptar cualquier cosa a la que él pudiera consentir respecto de mí y de los míos. Nunca antes había conocido un descanso tan profundo y perfecto en la voluntad de Dios.

Lo que me ha parecido extraño es esto: que no lograba asirme de mi esperanza anterior, ni podía recordar con ninguna frescura las épocas anteriores de comunión y de seguridad divina que había experimentado. Puedo decir que renuncié a mi esperanza y lo apoyé todo sobre un fundamento nuevo. Quiero decir que renuncié a la esperanza basada en cualquier experiencia pasada, y recuerdo que le dije al Señor que no sabía si se proponía salvarme o no. Tampoco me inquietaba saberlo. Estaba dispuesto a aguardar el desenlace. Le dije que, si veía que él me guardaba, obraba en mí por su Espíritu y me preparaba para el cielo, produciendo santidad y vida eterna en mi alma, daría por sentado que se proponía salvarme; que si, por el contrario, me encontraba vacío de fuerza, de luz y de amor divinos, concluiría que él consideraba sabio y conveniente enviarme al infierno; y que, en cualquiera de los dos casos, aceptaría su voluntad. Mi mente se asentó en una quietud perfecta.

Esto fue temprano por la mañana; y durante todo aquel día parecía estar en un estado de perfecto reposo, en cuerpo y alma. Durante el día me surgía con frecuencia esta pregunta: «¿Sigues firme en tu consagración y permaneces en la voluntad de Dios?». Yo respondía sin vacilar: «Sí, no retiro nada. No tengo razón para retirar nada; no fui en mis promesas y declaraciones más allá de lo razonable. No tengo razón para retirar nada; no quiero retirar nada». El pensamiento de que podía perderme no me angustiaba. De hecho, por más que lo pensara, en todo aquel día no pude hallar en mi mente el menor temor, la menor emoción perturbadora. Nada me inquietaba. No estaba ni exaltado ni abatido; no estaba, hasta donde podía ver, ni gozoso ni triste. Mi confianza en Dios era perfecta, mi aceptación de su voluntad era perfecta, y mi mente estaba tan en calma como el cielo.

Justo al anochecer me surgió esta pregunta: «¿Y si Dios te enviara al infierno, qué?». «Pues no pondría objeción». «Pero ¿puede él enviar al infierno», fue la siguiente pregunta, «a quien acepta su voluntad en el sentido en que tú la aceptas?». En cuanto esta pregunta surgió en mi mente, quedó resuelta. Dije: «No, es imposible. El infierno no podría ser infierno para mí si aceptara la perfecta voluntad de Dios». Esto hizo brotar en mi mente un manantial de gozo que siguió creciendo más y más durante semanas y meses, y en verdad puedo decir que durante años. Durante años mi mente estuvo demasiado llena de gozo para sentirse muy ejercitada por la ansiedad sobre cualquier tema. Mi oración, que había sido tan ferviente y tan prolongada durante tan largo período, pareció desembocar toda en esto: «Sea hecha tu voluntad». Parecía como si todos mis deseos hubieran sido satisfechos. Lo que había estado pidiendo para mí lo había recibido de la manera que menos esperaba. Santidad al Señor parecía estar grabado en todos los ejercicios de mi mente. Tenía una fe tan firme en que Dios cumpliría toda su perfecta voluntad que no podía estar afanoso por nada. Las grandes ansiedades que habían ejercitado mi mente durante mis épocas de oración agonizante parecían haberse quedado a un lado; de modo que durante mucho tiempo, cuando acudía a Dios para tener comunión con él —como lo hacía muy, muy a menudo—, caía de rodillas y me resultaba imposible pedir nada con verdadero fervor, salvo que se hiciera su voluntad así en la tierra como se hace en el cielo. Mis oraciones quedaban absorbidas en eso; y a menudo me encontraba sonriendo, por así decirlo, ante el rostro de Dios, y diciéndole que no quería nada. Estaba muy seguro de que él cumpliría toda su sabia y buena voluntad; y con eso mi alma estaba plenamente satisfecha.

Aquí dejé atrás aquella gran lucha en la que había estado empeñado durante tanto tiempo, y comencé a predicar a la congregación conforme a esta nueva y más amplia experiencia mía. Había un número considerable de personas en la iglesia, y entre los que asistían a mi predicación, que me entendían; y por mi predicación veían lo que había pasado y lo que estaba pasando en mi mente. Supongo que la gente percibía mejor que yo mismo el gran cambio en mi manera de predicar. Naturalmente, mi mente estaba demasiado llena del tema para predicar otra cosa que una salvación plena y presente en el Señor Jesucristo.

En aquel tiempo parecía como si mi alma estuviera desposada con Cristo, en un sentido del que nunca antes había tenido la menor idea ni concepción. El lenguaje del Cantar de los Cantares me resultaba tan natural como respirar. Me parecía comprender bien el estado de ánimo en que se hallaba Salomón cuando escribió aquel cantar; y concluí entonces, como he pensado siempre desde entonces, que lo escribió después de haber sido restaurado de su gran apostasía. No solo tenía toda la frescura de mi primer amor, sino un inmenso acrecentamiento de él. En verdad, el Señor me elevó tanto por encima de todo lo que había experimentado antes, y me enseñó tanto del sentido de la Biblia, de las relaciones de Cristo, de su poder y de su buena disposición, que a menudo me sorprendía diciéndole: «No sabía ni había imaginado que algo así fuera verdad». Comprendí entonces lo que significa el dicho de que él «es poderoso para hacer todas las cosas mucho más abundantemente de lo que pedimos o entendemos». En aquel tiempo, en efecto, me enseñó infinitamente más de lo que jamás había pedido o entendido. No había tenido idea de la longitud y la anchura, la altura y la profundidad, y la eficacia de su gracia.

Me parecía entonces que aquel pasaje, «Bástate mi gracia», significaba tanto que era asombroso que nunca antes lo hubiera entendido. Me sorprendía exclamando: «¡Admirable! ¡Admirable! ¡Admirable!», a medida que se me hacían estas revelaciones. Podía comprender entonces lo que quiso decir el profeta cuando dijo: «Y se llamará su nombre Admirable, Consejero, Dios fuerte, Padre eterno, Príncipe de paz». Pasé casi todo el resto del invierno, hasta que tuve que volver a casa, instruyendo a la gente acerca de la plenitud que hay en Cristo. Pero descubrí que predicaba por encima de la cabeza de la mayoría. No me entendían. Había, es cierto, un buen número que sí me entendía; y recibieron una bendición maravillosa en su alma, y avanzaron en la vida divina, según tengo razones para creer, más que en toda su vida anterior.

Pero la pequeña iglesia que se había formado allí no estaba compuesta de elementos capaces de trabajar juntos, en medida considerable, de manera sana y eficaz. La oposición desde fuera era grande. La masa, incluso de los que profesaban la religión en la ciudad, no simpatizaba en absoluto con ellos. La gente de las iglesias, en general, no estaba en condiciones de recibir mis ideas sobre la santificación; y aunque en casi todas las iglesias había personas profundamente interesadas y grandemente bendecidas, por lo general el testimonio que yo daba les resultaba ininteligible.

Algunos sí podían ver dónde me encontraba yo. Recuerdo que una noche el diácono P—— y el diácono S——, después de oír mi predicación y ver el efecto en la congregación, se me acercaron cuando bajé del púlpito y me dijeron: «Vaya, usted va muy por delante de nosotros en esta ciudad, y muy por delante de nuestros ministros. ¿Cómo podemos lograr que nuestros ministros vengan a oír estas verdades?». Les respondí: «No lo sé. Pero quisiera que vieran las cosas como yo las veo; porque me parece de una importancia infinita que haya en Boston una norma más alta de santidad». Parecían sumamente deseosos de que esas verdades se presentaran al pueblo en general. Eran hombres buenos, como bien sabe la gente de Boston; pero no puedo decir cuánto se esforzaron realmente por lograr que sus ministros y su gente asistieran.

Aquel invierno trabajé sobre todo por un avivamiento de la religión entre los cristianos. El Señor me preparó para ello mediante la gran obra que hizo en mi propia alma. Aunque había tenido mucho de la vida divina obrando en mí, sin embargo, como dije, lo que experimenté aquel invierno superó de tal manera todo lo que había experimentado antes que a veces no podía creer que alguna vez hubiera estado de verdad en comunión con Dios.

Desde luego que lo había estado, a menudo y durante largos períodos; y lo sabía cuando reflexionaba en ello y recordaba lo que tantas veces había vivido. Aquel invierno me pareció que probablemente, cuando lleguemos al cielo, nuestras percepciones, nuestros gozos y nuestros santos ejercicios superarán de tal modo todo lo que hayamos experimentado en esta vida que apenas podremos reconocer que tuvimos alguna religión mientras estábamos en este mundo. De hecho, muchas veces había experimentado gozos inefables y una comunión muy profunda con Dios; pero todo eso había quedado tan en la sombra ante mi experiencia amphada que con frecuencia le decía al Señor que nunca antes había tenido la menor idea de las cosas maravillosas reveladas en su bendito evangelio y de la gracia maravillosa que hay en Cristo Jesús. Este lenguaje, lo sabía cuando reflexionaba en ello, era comparativo; pero aun así todas mis experiencias anteriores parecían, por el momento, selladas y casi perdidas de vista. Cuando la gran conmoción de aquella temporada se calmó y mi mente se serenó, vi con más claridad las distintas etapas de mi experiencia cristiana y llegué a reconocer la conexión de las cosas, como obra de Dios de principio a fin. Pero desde entonces nunca he tenido aquellas grandes luchas ni aquellas largas y prolongadas épocas de oración agonizante que tantas veces había experimentado. En mi propia experiencia, prevalecer con Dios es algo muy distinto de lo que era antes. Puedo acudir a Dios con más calma, porque lo hago con una confianza más perfecta. Ahora él me capacita para descansar en él y dejar que todo se hunda en su perfecta voluntad con mucha más prontitud que nunca antes de la experiencia de aquel invierno.

Desde entonces he sentido una libertad religiosa, una ligereza de espíritu y un deleite en Dios y en su palabra, una firmeza de fe, una libertad cristiana y un amor desbordante que antes, puedo decir, solo había experimentado ocasionalmente. No quiero decir que tales ejercicios hubieran sido raros en mí antes, pues habían sido frecuentes y muchas veces repetidos, pero nunca permanentes como lo han sido desde entonces. Mi esclavitud pareció quedar entonces completamente rota; y desde entonces he tenido la libertad de un hijo con un padre amoroso. Me parece que puedo hallar a Dios dentro de mí, en tal sentido, que puedo apoyarme en él y estar tranquilo, poner mi corazón en su mano y acurrucarme en su perfecta voluntad, sin afán ni ansiedad alguna.

Hablo de estos ejercicios como habituales desde aquella época, pero no puedo afirmar que hayan sido del todo ininterrumpidos; porque en 1860, durante un período de enfermedad, pasé una temporada de gran abatimiento y de maravillosa humillación. Pero el Señor me sacó de ella a una paz y un reposo firmes.

Unos años después de esta temporada de refrigerio murió aquella amada esposa de la que he hablado. Fue para mí una gran aflicción. Sin embargo, no sentí ninguna murmuración ni la menor resistencia a la voluntad de Dios. La entregué a Dios sin resistencia alguna, que yo recuerde. Pero fue para mí un gran dolor. La noche siguiente a su muerte, yo estaba acostado solo en mi cuarto, y algunos amigos cristianos estaban en vela en la sala, pasando allí la noche. Había dormido un rato, y al despertar, el pensamiento de mi pérdida cruzó mi mente con una fuerza tremenda. ¡Mi esposa se había ido! ¡Nunca volvería a oírla hablar ni a ver su rostro! ¡Sus hijos se habían quedado sin madre! ¿Qué iba a hacer? Me pareció que la cabeza me daba vueltas, como si mi mente fuera a salirse de su eje. Me levanté al instante de la cama, exclamando: «¡Voy a perder la razón si no puedo descansar en Dios!». El Señor calmó pronto mi mente aquella noche; pero aun así, a veces me sobrevenían temporadas de tristeza que casi me abrumaban.

«Un día estaba de rodillas, en comunión con Dios sobre este asunto, y de repente él pareció decirme: «¿Amabas a tu esposa?». «Sí», le dije. «Bien, ¿la amabas por ella misma o por ti? ¿La amabas a ella, o a ti mismo? Si la amabas por ella misma, ¿por qué te entristece que esté conmigo? ¿No debería su felicidad conmigo hacerte regocijar en lugar de hacerte llorar, si la amabas por ella misma? ¿La amabas», parecía decirme, «por mí? Si la amabas por mí, sin duda no te afligirías de que esté conmigo. ¿For qué piensas en tu pérdida y le das tanta importancia, en lugar de pensar en su ganancia? ¿Puedes estar triste cuando ella está tan gozosa y feliz? Si la amabas por ella misma, ¿no te regocijarías en su gozo y serías feliz con su felicidad?».

Nunca podré describir lo que sentí cuando me pareció que se me hablaba así. Produjo un cambio instantáneo en todo el estado de mi mente. Desde aquel momento, la tristeza por mi pérdida desapareció para siempre. Ya no pensaba en mi esposa como muerta, sino como viva, en medio de las glorias del cielo. Mi fe era en aquel tiempo tan fuerte, y mi mente estaba tan iluminada, que me parecía poder entrar en el mismo estado de ánimo en que ella estaba en el cielo; y si existe tal cosa como tener comunión con un espíritu ausente, o con alguien que está en el cielo, me parecía tener comunión con ella. No es que alguna vez supusiera que estaba presente en un sentido que me permitiera comunicarme personalmente con ella. Pero me parecía saber cuál era allí su estado de ánimo: qué reposo tan profundo e ininterrumpido en la perfecta voluntad de Dios. Podía ver que eso era el cielo; y lo experimentaba en mi propia alma. Hasta el día de hoy nunca he perdido la bendición de estas percepciones. Vuelven a mí con frecuencia como el mismo estado de ánimo en que se hallan los habitantes del cielo, y puedo ver por qué se encuentran en semejante estado de bienaventuranza.

Mi esposa había muerto con un espíritu celestial. Su descanso en Dios era tan perfecto que me parecía que, al dejar este mundo, solo había entrado en una comprensión más plena del amor y la fidelidad de Dios, de modo que se confirmaran y perfeccionaran para siempre su confianza en Dios y su unión con su voluntad. Estas son experiencias en las que he vivido mucho desde entonces. Pero al predicar he comprobado que en ninguna parte puedo predicar esas verdades, de las que mi propia alma se deleita en vivir, y ser entendido, salvo por un número muy reducido. Nunca he encontrado que más que unos pocos, ni siquiera de mi propia congregación, aprecien y reciban esas percepciones de Dios y de Cristo, y de la plenitud de su salvación gratuita, de las que mi propia alma todavía se deleita en alimentarse. En todas partes me veo obligado a descender hasta donde está la gente para que me entienda; y en todos los lugares donde he predicado durante muchos años he encontrado las iglesias en un estado tan bajo que eran del todo incapaces de comprender y apreciar lo que considero las verdades más preciosas de todo el evangelio.

Cuando predico a pecadores impenitentes, me veo obligado, por supuesto, a volver a los primeros principios. En mi propia experiencia, hace tanto tiempo que dejé atrás estos puestos de avanzada y primeros principios que no puedo vivir de esas verdades. Sin embargo, tengo que predicarlas a los impenitentes para lograr su conversión. Cuando predico el evangelio, puedo predicar la expiación, la conversión y muchos de los aspectos principales del evangelio, que aprecian y aceptan los que son jóvenes en la vida religiosa, y también los que llevan mucho tiempo en la iglesia de Dios y han avanzado muy poco en el conocimiento de Cristo. Pero solo de vez en cuando encuentro que sea realmente provechoso para el pueblo de Dios derramar ante ellos la plenitud que mi propia alma ve en Cristo. En este lugar hay, con mucho, un número mayor de personas que me entienden y devoran esa clase de verdades que el que he encontrado en otras partes; pero aun aquí la mayoría de los que profesan la religión no abrazan esas verdades con entendimiento. No ponen objeciones, no se oponen; y en la medida en que entienden, están convencidos. Pero, en cuanto a la experiencia, desconocen el poder de las verdades más altas y preciosas del evangelio de la salvación en Cristo Jesús.

Dije que este invierno en Boston lo pasé sobre todo predicando a los que profesaban ser cristianos, y que muchos de ellos recibieron gran bendición en su alma. Estaba muy convencido de que, a menos que en cierto sentido se volvieran a echar los cimientos, y a menos que los cristianos de Boston adoptaran un tipo más elevado de vida cristiana, jamás podrían prevalecer contra el unitarismo. Sabía que los ministros ortodoxos llevaban muchos años predicando la ortodoxia frente al unitarismo, y que todo lo que podía lograrse mediante la discusión ya se había logrado. Pero sentía que lo que los unitarios necesitaban era ver a los cristianos vivir el evangelio puro de Cristo. Necesitaban oírles decir, y demostrar con su vida lo que decían, que Jesucristo era un Salvador divino, poderoso para salvarlos de todo pecado. Sus profesiones de fe en Cristo no concordaban con su experiencia. No podían decir que hallaban a Cristo, en su experiencia, tal como lo predicaban. Hace falta el testimonio de los testigos vivos de Dios, el testimonio de la experiencia, para convencer a los unitarios; y los meros razonamientos y argumentos, por concluyentes que sean, nunca vencerán sus errores y sus prejuicios.

Las iglesias ortodoxas de allí son demasiado formales; están esclavizadas a ciertas costumbres; temen las medidas, temen lanzarse con toda libertad al uso de medios para salvar almas. Siempre me han parecido esclavizadas en sus oraciones, tanto que rara vez he presenciado en Boston lo que yo llamo el espíritu de oración. Los ministros y diáconos de las iglesias, aunque son hombres buenos, temen lo que dirán los unitarios si, en sus medidas para promover la religión, se lanzan de tal modo que despierten a la gente. Todo debe hacerse de cierta manera. El Espíritu Santo se contrista porque ceden a semejante esclavitud.

He trabajado en Boston en cinco poderosos avivamientos de la religión; y debo expresar mi sincera convicción de que la mayor dificultad para vencer el unitarismo y todas las formas de error que hay allí es la timidez de los cristianos y de las iglesias. Sabiendo, como saben, que están constantemente expuestos a las críticas de los unitarios, se han vuelto excesivamente cautelosos. Su fe se ha visto abatida. Y mucho me temo que el predominio del unitarismo y del universalismo allí les ha impedido predicar y presentar el peligro de los impenitentes como lo presentaba el presidente Edwards. La doctrina del castigo eterno, la necesidad de la santificación completa, o del abandono de todo pecado, como condición de salvación —en fin, las doctrinas que tienden a despertar a los hombres—, no se presentan, me temo, con la frecuencia y el poder que son indispensables para la salvación de aquella ciudad.

La pequeña iglesia de la capilla Marlborough deseaba mucho que yo fuera su pastor; y dejé Boston y volví a casa con esta cuestión en la mente. Más tarde vino el hermano Sears, con un llamamiento formal en el bolsillo, para persuadirme de que fuera a establecerme allí. Pero cuando llegó a Oberlin y consultó a los hermanos de aquí sobre la conveniencia de que yo fuera, lo desanimaron tanto que ni siquiera me planteó la cuestión.