Condenado a las fieras

No sabemos exactamente cómo empezó. El arresto de Ignacio no dejó ningún informe, ninguna transcripción de un juicio, ninguna lista de cargos que podamos leer hoy. Lo que conocemos es el desenlace, porque él mismo nos lo cuenta: había sido condenado y lo llevaban a Roma para morir. Iba a ser arrojado a las fieras.

Esto sucedió durante el reinado del emperador Trajano, que gobernó desde finales del siglo primero hasta entrado el segundo. La tradición fecha la muerte de Ignacio hacia el año 108 d. C. Conviene ser sinceros: la fecha no es segura. Las cartas son casi la única fuente de primera mano que tenemos, y solo una de ellas consigna siquiera un día del mes, sin indicar el año. Algunos estudiosos han defendido una fecha posterior, incluso varias décadas más tarde, ya bien entrado el siglo segundo. Este libro seguirá el cómputo tradicional, hacia el año 108, bajo Trajano; pero el lector debe saber que el terreno es más blando de lo que haría pensar una única cifra segura.

Lo que son las cartas, y lo que no son

Aquí nos encontramos con el hecho singular que hace posible este libro. Casi todo lo que sabemos de Ignacio procede del propio Ignacio. Las siete cartas que escribió camino de Roma son la gran fuente sobre su vida, su pensamiento y su muerte. Escritores posteriores añaden un poco —Policarpo, que lo conoció; Ireneo, Orígenes y Eusebio, que vinieron después—, pero la voz viva es la suya, conservada en estas pocas páginas escritas bajo sentencia de muerte.

Con los siglos, otras cartas se fueron adhiriendo a su nombre: versiones más largas y rellenadas de las auténticas, y falsificaciones posteriores que él nunca escribió. Un estudio cuidadoso ha separado lo verdadero de lo falso, y los estudiosos modernos coinciden en las siete cartas auténticas que siguen en este libro. Cuando Ignacio habla en estas páginas, es realmente él.

Por eso no podemos narrar su arresto como una escena. No tenemos a los soldados en la puerta, las palabras del magistrado, la multitud en la plaza. Existe un relato posterior y dramático de su martirio, pero sus detalles son inciertos y gran parte parece haber sido añadida por manos posteriores, y no lo disfrazaremos de hecho histórico. Lo que sí podemos decir es lo que él nos deja ver a través de sus propios escritos, y eso, como veremos, es muchísimo.

Una sentencia que significaba Roma

Piensa en lo que exigía realmente su sentencia. Ser arrojado a las fieras era un espectáculo público, y Roma era donde se montaban los mayores espectáculos. Un condenado de provincias como Ignacio podía ser enviado por el largo camino hasta la capital para morir ante las multitudes. Por eso esta no es la historia de un hombre ejecutado discretamente en su propia ciudad. Su castigo fue un viaje: cientos de kilómetros por tierra, bajo custodia militar, desde Siria a través de Asia Menor y luego hacia Italia y la arena.

Es una disposición cruel, e Ignacio lo sabía. Sin embargo, fue precisamente este largo camino hacia la muerte lo que dio a la Iglesia sus cartas. Si lo hubieran matado en Antioquía, quizá no tendríamos nada de su mano. En cambio, pasó semanas en el camino, deteniéndose en una ciudad tras otra, encontrándose con cristianos que salían a verlo, y en esas pausas escribió.

Lo más sorprendente es cómo entendía él su propia sentencia. No escribía como un hombre arrastrado a su fin contra su voluntad, protestando o desesperado. Escribía como un hombre que había hallado en su condena un extraño regalo. Ser llevado a Roma para morir era, para él, ser llevado hacia Cristo. Para él, las cadenas no tenían el sabor de una derrota. En los capítulos que siguen lo oirás decir cosas asombrosas sobre ellas: que no permitiría que sus amigos le arrebataran lo que le esperaba al final del camino.

Esa convicción es suya, forjada en su propia hora, y no deberíamos reducirla a una regla para todos. Pero es la clave de todo lo que escribió por el camino. A un hombre lo llevaban al otro lado del mundo para ser devorado por las fieras, y él se sentaba, una y otra vez, a escribir cartas no sobre su miedo, sino sobre la unidad de la Iglesia, la realidad de Cristo y la esperanza que tenía por delante. El camino a Roma es adonde vamos ahora.