Esperanzas frustradas y la muerte de mi padre

Después de mi conversión seguí viviendo en Columbia, Pensilvania, un año o dos; luego fui a vivir a casa del coronel McGraw en Lancaster, a unas diez millas de Columbia, donde me quedé unos cuatro o cinco años. Entretanto había estallado la guerra civil, y mi esposo, como tantos otros, se alistó y se fue al Sur con el ejército, del que nunca volvió. De Lancaster fui a Filadelfia, donde estuve sirviendo con distintas familias durante varios años. Allí conocí a James Smith, un predicador local, con quien me casé después.

Pasados los primeros meses de mi matrimonio con James Smith, las cosas empezaron a ir muy mal. Mi esposo tenía una hija ya mayor, de dieciocho años, de un matrimonio anterior, y yo tenía una hija de unos nueve años de mi primer matrimonio. A veces las cosas en la casa eran muy desagradables. Me sentí muy decepcionada; quizá había esperado demasiado de mi esposo. Era predicador local y diácono ordenado en la Iglesia A. M. E. Mi primer esposo no profesaba en absoluto ser cristiano, ni yo tampoco cuando me casé con él. Durante los años de mi viudez, tuve a mi niña de pensión, un tiempo aquí y otro allá. A veces la cuidaban bien y otras veces no; porque descubrí que a menudo la gente hace las cosas solo por el poco dinero que saca de ellas; y cuando iba a ver el estado de mi pobre niña y luego tenía que darme la vuelta, dejarla e irme a mi trabajo, muchas veces lloraba y oraba; pero ¿qué más podía hacer? Todavía no había aprendido a confiar plenamente en Dios para todas las cosas.

Una de las razones por las que me casé por segunda vez fue para tener

un hogar cristiano y servir a Dios más perfectamente. Pensé que casarme con un predicador sería justo lo indicado; aun así, oré con fervor pidiendo luz y dirección al Señor, y ahora creo que él me la dio, pero no anduve en ella. ¡Cuántas veces lo he lamentado desde entonces! Le dije a mi esposo que, desde mi conversión, sentía que mi deber era ser evangelista. Él estuvo muy de acuerdo con todo, y me dijo que se estaba preparando para ingresar en la Conferencia y entrar así en la obra itinerante. Lo explicó y lo razonó todo tan bien, y, claro, yo había llegado a quererlo, y eso ayudó mucho a que todo pareciera muy razonable, a pesar de la luz que el Señor me había dado. Me dije que el Señor sabe que el profundo deseo de mi corazón es trabajar para él, y que yo podría ayudar muchísimo a mi esposo en su obra. Había visto y conocido la influencia de la esposa de un ministro, y cuánto podía ayudar a su esposo, o estorbarlo en gran manera, en su obra. El señor Smith dijo que esa era justo la clase de esposa que quería. Me acordaba del reverendo Joshua Woodland y su esposa, de cómo iban entre la gente y la hacían sentir que eran de los suyos, y todos los que los conocían los querían; y lo mismo con mi pastor, el reverendo L. Patterson, y su esposa. Ella dirigía la reunión de oración y oraba con los enfermos y los moribundos, y además era una ama de casa estupenda; y todo eso me venía como anillo al dedo, y pensaba qué bonito sería poder hacer tanto bien, y además que hablaran de nosotros como «el reverendo señor Smith y señora». Creí verlo claro, y me dije: «Pues, después de todo, esto parece la voluntad del Señor». En esa misma hora Satanás había obtenido la victoria sobre mí, y sin embargo yo no sabía que era él. Después de haber dado mi consentimiento, fui al Señor para que lo ratificara, pero no vino ni un rayo de luz. Me sentía triste, pero ¿qué podía hacer? Me dije que, cuando llegara la Conferencia y el señor Smith recibiera su nombramiento, empezaría a trabajar enseguida con la gente, y entonces tendría luz y libertad de alma y todo iría bien; y eso me animó; pero, ¡oh, la astucia de Satanás, cómo sabe transfigurarse en ángel de luz para engañar aun hasta el día de hoy!

La boda se celebró y llegó la Conferencia. Durante varias semanas antes de la sesión de la Conferencia, vi que mi esposo no parecía tan interesado ni tan estudioso como antes, y cuando le hablaba de ello se mostraba frío e indiferente. ¡Oh, qué tristeza indescriptible sentía! Tenía miedo. Pensaba: si ahora cambia de idea y no ingresa en la Conferencia,

¿qué voy a hacer? Sentía que no podría soportar la desilusión. Tenía el corazón triste, pero aun así procuraba no perder la esperanza. Observaba a mi esposo, pero seguía indiferente. Un día volvió a casa de la Conferencia muy disgustado con el obispo y con todos los hermanos, y por la forma en que se expresaba supe que se había acabado mi buena obra como esposa de pastor; pero oré con el ánimo que me quedaba y esperé que al final las cosas salieran bien. Por fin la Conferencia se clausuró y se leyeron los nombramientos. Le dije a mi esposo: «¿No vas esta noche a oír los nombramientos?».

«No, no quiero oírlos»; así que fui yo sola. Me parecía que apenas podía caminar hasta la iglesia, la vieja iglesia Bethel, en la calle Sexta, en Filadelfia. Entré, me senté y escuché la larga lista de nombramientos que se leía. El nombre de James Smith no estaba. Me dije: ¿será posible que haya oído bien? Vi mi error: Satanás me había engañado. «Oh, Señor», dije, «¿qué voy a hacer?». Volví a casa y le pregunté a mi esposo todo lo que había pasado.

Nunca olvidaré cómo me sentó en sus rodillas, me rodeó con el brazo con cariño y me dijo con ternura: «Querida mía, tenía miedo de decirte lo que de verdad había en mi corazón; tenía miedo de que no te casaras conmigo».

«Pero ¿cómo pudiste engañarme así?».

«Sabía que estaba mal», dijo, «pero ¿me perdonarás?».

Claro que lo perdonaría, y lo perdoné, pero el recuerdo era doloroso. El Señor me sostuvo y me dio su gracia.

Al cabo de un año, la señora del coronel McGraw, con quien había vivido unos cuatro años en Lancaster, vino a pedirme que fuera unos meses a Wheatland, Maryland, adonde se habían mudado. Les costaba conseguir una cocinera, y pensaron que yo podría ir unos meses para poner la casa en orden. Después de obtener el consentimiento de mi esposo, tomé a mi bebé, la pequeña Nell, de seis meses, y a mi hija Mazie, y nos fuimos para el verano. ¡Oh, lo que pasé durante aquellos tres meses! Tenía que hacer toda la comida de la casa y de ocho peones de la granja, además de ayudar con la colada, almidonar todas las camisas y la ropa fina y cuidar de mis hijas. Cómo lo hice, no lo sé. Solo había otros dos criados en la casa, la camarera y el mozo de comedor, así que no tenía más ayuda que la que ellos, a veces, tenían la bondad de echarme. Mi bebé pareció ir bien las tres primeras semanas; luego

cayó enferma de diarrea de verano, y en seis semanas tuve que depositarla en la tumba a esperar la mañana de la resurrección. La señora McGraw se había ido a Lancaster, así que no estaba allí. El señor McGraw fue todo lo amable que pudo para hacer las cosas lo más llevaderas posible. Se encargó de todos los preparativos del funeral y corrió con todos los gastos; pero, a pesar de todo, mi corazón de madre estaba dolido y triste. Mi esposo estaba en Bethlehem Springs y no pudo llegar. No obstante, el Señor estuvo a mi lado. ¡Alabado sea su nombre por los siglos de los siglos! Amén.

En el otoño volví a casa, a Filadelfia, y salía a trabajar por día y tomaba ropa para lavar, para ayudar a mi esposo en todo lo posible. Con el tiempo el Señor me dio otro querido niño, y le puse el nombre de Thomas Henry, a quien yo quería por su valentía cristiana y varonil en los días oscuros de la esclavitud.

Él fue miembro de la Iglesia Metodista Episcopal y predicador con licencia durante varios años en Hagerstown, Maryland; dejó esa iglesia y se unió a la Iglesia A. M. E. en 1834. En aquellos días los mayordomos de la iglesia, y a veces los predicadores, tenían esclavos, y como uno de los mayordomos de la iglesia a la que él pertenecía vendió a una pobre muchacha de color separándola de su hijo, a él le dolió mucho, conociéndolos a todos como los conocía; así que fue al anciano presidente y le preguntó por la cláusula de la disciplina sobre la compra y venta de esclavos. Este le dijo que él no tenía nada que ver con la propiedad del mayordomo; y tras seguir preguntando, recibió la misma respuesta. Entonces, para Tom Henry, la paciencia dejó de ser una virtud, y dijo: ningún hombre cuya mano esté roja de sangre inocente me pondrá jamás el sacramento en la boca. Siguió siendo un miembro digno de la Iglesia A. M. E., a la que sirvió noblemente hasta que durmió en Jesús, hace unos diez años.

Hablo de él porque fue un padre para mí, y tantas veces consoló mi corazón cuando estaba casi abrumada.

La historia de su vida debería leerla todo predicador metodista de hoy, porque muchos de ellos han olvidado lo que tuvieron que pasar los padres para prepararles una iglesia que ellos llevaran adelante. ¡Qué cambios tan maravillosos ha habido desde entonces! Ciertamente bueno ha sido Dios para con Israel.

En 1865 mi esposo aceptó un puesto en el hotel Leland, y nos mudamos de Filadelfia a Nueva York. Éramos forasteros, yo sobre todo. Mi esposo, James Smith, era masón y miembro de los Odd Fellows, así que por ese medio conocía a muchas más personas que yo. La gente de Nueva

York, tanto blancos como de color, parecía tan distinta de la de Filadelfia. No lograba acostumbrarme a sus maneras. En Filadelfia mis relaciones en la iglesia eran tan afines y espirituales, pero aquí me sentía muy sola. Nos costó encontrar habitaciones. En Filadelfia uno podía conseguir una casita para sí solo, pero en Nueva York los alquileres eran altos, y había muchos obstáculos. Yo esperaba que mi esposo volviera atrás; pero no, tenía que sacar el mejor partido de las cosas hasta que nos pusiéramos en marcha y conociéramos gente. Eso significa algo cuando uno llega a Nueva York como forastero, como llegué yo, y con poco dinero. Tomé una colocación de cocinera en la parte alta de la ciudad, en la calle Veinticuatro con la avenida Lexington, con una tal señora L. Era una colocación muy buena; allí estuve unos dos meses. Mi esposo consiguió una habitación en la calle York, y entonces yo solo salía a trabajar por día, y seguía encontrando a la gente con quien me trataba fría y poco sociable en comparación con la de Filadelfia. Le dije a mi esposo que no me gustaba Nueva York. Entonces me aconsejó que me uniera a algunas sociedades, que así conocería mejor a la gente. Toda la gente principal y distinguida de la iglesia estaba en alguna sociedad; así era entonces, y así es hoy. Pues bien, yo era distinguida de espíritu, siempre lo había sido; creo que lo saqué de los blancos con quienes vivía; eran aristocráticos. Así que pensé que era buena idea y que llegaría a conocer a toda la gente fina; así que me uní a tres sociedades diferentes.

Me decepcionó mucho el espíritu que vi manifestarse entre los miembros, pero me dije que tendría que acostumbrarme a las cosas y que luego iría mejor; así que seguí un año. Luego se fundó una nueva sociedad llamada las «Heroínas de Jericó». Solo podían unirse a ella las esposas e hijas de maestros masones, y esta sociedad era muy distinguida, y como mi esposo era maestro masón, tenía muchas ganas de que yo me uniera. Llegó a casa una noche y me lo contó todo. No había más remedio: tenía que unirme a esta, aunque dejara alguna de las otras.

Pues bien, después de unas semanas me uní, y tuvimos tiempos de mucho lucimiento, con todas las insignias de oropel, y desfiles, y gasto de dinero, y ostentación; me costaba todo lo que podía juntar mantenerme al día, y no tenía ocasión de cobrar nada, porque tenía buena salud y nunca estaba enferma; pero aun así tenía que seguir pagando mis cuotas con regularidad, como había empezado; y así lo hice hasta el 68; entonces, después de que Dios santificó mi alma, me abrió los ojos para ver la necedad de todo aquello y me enseñó a confiar en él, y salí de todas y cada una de ellas.

Cuanto más oraba sobre ello, más claro me hacía ver Dios que

todas estas sociedades secretas son madres del egoísmo, del orgullo y de la mundanalidad. Alabaré a Dios para siempre porque, cuando le pedí luz sobre estas cosas, me la dio, y mientras andaba en ella me sacó a un lugar de ríos, de arroyos muy anchos. Algunas de las hermanas y algunos de los hermanos me visitaron y trataron de convencerme. Decían: «Justo ahora que ibas a llegar a tener un cargo, y has pagado tanto dinero, no deberías dejarlo». Cuando no cedí, se volvieron contra mí, me trataron con frialdad y dijeron muchas cosas poco amables de mí. Pero, gracias a Dios, yo había salido para no volver a entrar. Traté a todos con mucha bondad y oré por todos ellos, porque sabía que Dios les daría luz si tan solo la recibían.

Después de esto tuve mis pruebas. Mi esposo no podía entender por qué yo tomaba esa postura, pero yo no podía explicarlo; solo podía cantar:

«¡Él me guía! ¡Oh, bendito pensamiento!
¡Oh, palabras llenas de consuelo celestial!
Haga lo que haga, esté donde esté,
siempre es la mano de Dios la que me guía».

Una mañana, mientras estaba inclinada sobre la tina de lavar, tenía el corazón dolido. ¡Oh, qué noche había pasado! Sentía que no podía soportar más, y dije: «Oh, Señor, ¿no hay salida para esto?». Y mientras lloraba y oraba, el Señor me envió a la madre Jones. Yo no quería que me sorprendiera llorando; no creía en andar contando todas mis pequeñas penas, pero allí estaba ella, y yo estaba tan llena y me había contenido tanto tiempo que ya no pude aguantar más. «Bueno, Smith», dijo, «¿cómo estás?».

«¡Oh, madre Jones, tengo el corazón casi destrozado; James es tan poco amable!», y empecé a contarle todas mis buenas obras: cómo hacía esto y cómo hacía aquello, y todo lo que podía para que las cosas fueran agradables, y aun así él era poco amable.

«Bueno», dijo ella, «así mismito me trataba a mí Jones, pero cuando Dios santificó mi alma, me dio gracia para perseverar, y eso es lo que tú necesitas; santifícate, y entonces tendrás gracia para perseverar».

«¡Caramba!», pensé, «¿eso es lo que significa la santificación? ¿Gracia para perseverar? Eso es justo lo que necesito; siempre he estado planeando cómo salir de las pruebas, en vez de pedirle a Dios gracia para soportarlas»; y mientras ella seguía hablando, allá en lo hondo de mi corazón le pedía al Señor que la hiciera irse para que yo pudiera santificarme y recibir gracia para perseverar

EL SEÑOR SAMUEL BERRY, PADRE DE AMANDA SMITH.

antes de que James volviera a casa. ¡Oh, cuánto deseaba que se fuera! Al rato se fue.

En cuanto cerró la puerta, eché la llave, corrí al dormitorio, me puse de rodillas y oré: «Oh, Señor, santifica mi alma y dame gracia para perseverar. Oh, Señor, santifica mi alma y dame gracia para perseverar».

¡Oh, cómo luché, y lloré, y oré! Me eché al suelo, boca abajo; luego me levanté y anduve de un lado a otro de la habitación, me retorcí las manos, me tiré del pelo y clamé: «Oh, Señor, santifica mi alma y dame gracia para perseverar».

Pensaba: si tan solo pudiera obtenerla antes de que James volviera a casa por la noche, porque nunca podría pasar otra noche como la de anoche; y entonces clamaba: «Oh, Señor, santifica mi alma y dame gracia para perseverar». Así seguí durante una hora, y cuando terminé no tenía la gran bendición; Dios había preparado un camino mejor. Estaba en tal angustia que nunca pensé en la fe; estaba absorta en mi deseo y en mi angustia mientras buscaba la bendición. Pues bien, claro que entonces no la recibí, porque, así como la fe sin obras es muerta, así también las obras sin verdadera fe en Dios son muertas.

«Luché y forcejeé por ganarla,
la bendición que me hace libre,
pero cuando dejé toda mi lucha,
esta paz me dio Jesús».

En relación con esto daré un breve relato de los últimos años de la vida de mi padre, ya que sin duda algunos querrán saber cómo aquel que había peleado con tanta valentía la batalla de la vida se enfrentó al último gran enemigo: la muerte.

Después de la muerte de mi madre, mi padre se volvió a casar, pero su segundo matrimonio no fue tan feliz como el primero, y mi padre había envejecido y no era tan paciente y tolerante como debía haber sido; y toda la familia de mi madrastra, sus hijos y sus nietos vivían en Baltimore, de modo que ella pasaba fuera a menudo meses enteros. Mi padre era a la antigua y no le gustaban algunos de los nuevos métodos de la iglesia, como las ferias, los festivales y cosas por el estilo; de modo que, al hablar contra esas cosas, y me temo que no con el espíritu más apacible, ofendió al pastor de la iglesia a la que pertenecía; era la Iglesia Africana de Sion, llamada Big Wesley, en Filadelfia, en la calle Lombard, más abajo de la Sexta. Era guía de clase, pero se había ganado el desagrado del pastor y de la mayor parte de la gente; así que

las cosas llegaron a ponerse muy desagradables, y su espíritu se agrió y dejó la iglesia.

Los cuáqueros tenían una misión en la calle St. Mary para la gente de color, y hacían mucho bien, y mi padre iba allí con regularidad; parecía disfrutarlo; eran sencillos y muy amables; mostraban un espíritu tan bondadoso hacia toda la gente de color, y atendían tan bien a los pobres en el invierno. Había clases bíblicas grandes y buenas, y tenían maestros excelentes. Pero, a pesar de todo eso, mi padre había perdido su vida espiritual. ¡Oh, cuánto me dolía pensarlo! Lloraba y oraba por él, y a veces le hablaba cuando me dejaba; pero la gente de antes no quería que los hijos le hablaran mucho; así que tenía que ser muy cuidadosa.

Después de que el Señor santificó mi alma, ¡mi carga por mi pobre padre aumentó! ¡Oh, qué tristeza! Lloraba, y me parecía que el Señor tenía que salvarlo de todos modos, quisiera o no. Pero, ¡oh, cómo aprendí que no podemos hacer nada tratando de empujar a Dios! A él no se le puede empujar. «Pero, ¡oh!», decía yo, «es a mi querido padre a quien quiero ver salvo, y el Señor puede y debe salvarlo».

En aquel tiempo trabajaba en un edificio grande y alto, y yo tenía tanto miedo de que se cayera y quedara lisiado, o se matara; no podía soportar pensarlo. Así que oraba con más fervor. Un día tuve una prueba terrible mientras oraba por él en Nueva York; él estaba en Filadelfia; y me vino el pensamiento: «¿Estarías dispuesta a que tu padre se perdiera?». ¡Oh, se me heló la sangre al pensarlo! ¡Cómo clamé a Dios! Luego vino: «Suponiendo que fuera la voluntad de Dios, ¿podrías someterte?».

«¡Oh, Señor!», clamé, «tú lo hiciste, y es tuyo, y tienes derecho a hacer con lo tuyo lo que quieras; pero, ¡oh, salva a mi padre!».

Luego vino: «¿Y si te enteraras de que se ha caído de ese edificio y ha quedado lisiado de por vida?». En ese momento me pareció verlo caer, y ver a los hombres traerlo a casa, todo destrozado y sangrando. ¡Oh, qué horror! Contuve el aliento, porque parecía que de veras era así.

«No puedo soportar la idea de verlo sufrir», dije. «Pero, oh, Señor, si no hay otro camino, hágase tu voluntad». Y solté a mi padre y me así de Dios; y, aunque no sé decir cómo, descansé tan dulcemente en Dios. Su justicia es recta. Su amor es recto. Pasaron dos años después de esto antes de que mi padre

muriera; pero, ¡oh, con cuánta dulzura pareció el Señor atraerlo a sí! Le quitó toda la aspereza; lo endulzó tan hermosamente. Nunca lo olvidaré.

Había ido a casa, a Filadelfia, de visita, y una noche, antes de irme, hice que mi padre viniera a tomar el té; parecía tan cambiado, tan distinto de lo que había sido; llevaba varios días enfermo, pero sin guardar cama. Yo no estaba allí cuando murió. La mañana en que murió se levantó como de costumbre; estaba muy débil, pero se vistió solo, se puso toda su ropa de domingo, salió a dar un paseo, volvió y leyó su Biblia, y luego le dijo a mi hermana: «Me siento tan débil; creo que subiré a acostarme un rato». Al poco rato subieron, y ella vio que se estaba muriendo; ni una lucha ni un gemido. Desde el momento en que me hundí en la voluntad de Dios, nunca tuve un pensamiento de angustia por él. ¿Qué otra cosa debemos hacer, cuando traemos a nuestros seres queridos, sino hundirnos en la voluntad de Dios, ponerlos en sus manos y confiar en Él? Amén. Amén.

Tuve tres hermanos en la última guerra. El menor volvió enfermo y murió en el hospital de Harrisburg, en septiembre del 62. No supe de su enfermedad hasta que fue demasiado tarde. Fui enseguida, pero cuando llegué ya llevaba dos días o más muerto y enterrado. ¡Oh, qué golpe fue para mí! Era mi hermano preferido. Había venido a casa de permiso con su capitán y había pasado a verme. Él y yo habíamos hablado de intentar comprarle una casita a nuestro padre. Era algo alocado, y yo quería que ahorrara su dinero y me lo enviara, y yo juntaría el mío con el suyo. ¡Pobre muchacho! Yo me preguntaba por qué no escribía después de irse. Pero le dio la viruela y murió, y nunca más lo volví a ver. Vi a los hombres que estuvieron con él mientras estaba enfermo y moribundo, y vi su tumba; eso es todo, hasta la mañana de la Resurrección.

Mi siguiente hermano, Samuel Grafton, sirvió tres años. Vivía en Towanda, Pensilvania, y hace como un año murió ahogado.

Mi hermano mayor, William Talbert, sirvió dos años en la guerra y murió hace unos ocho o nueve meses en York, Pensilvania. ¡Qué contenta estaba de haber ido a verlos a todos antes de marcharme a África, de haber hablado y orado con ellos y de haberlos ayudado en todo lo que pude! De una familia numerosa de trece hijos, solo quedamos con vida dos hermanas y yo. Una de mis hermanas vive en Brooklyn, Nueva York, y la otra en San Francisco, California.

Pero vuelvo a la historia de lo que viví en Nueva York.

El alquiler en York street era alto. Conseguimos una habitación en Broom

street. Entonces salía a limpiar casas, pero mi estado era tal que no me iba muy bien, y a los pocos meses la mujer con quien compartía la vivienda me dijo que tendría que mudarme: tenía miedo de que me pusiera enferma y ella no pudiera atenderme, y temía que yo no tuviera con qué pagar a nadie. Era verdad. Casi todo lo que ganaba se me iba en pagar el alquiler y mantener al día nuestras cuotas de las sociedades, así que, como había oído que a las mujeres en mi estado las cuidaban bien en el Hogar para Gente de Color, le dije a mi esposo que iría allí hasta después del parto. Él estuvo de acuerdo, ya que no encontrábamos habitaciones adecuadas, y fui; pero, ¡oh!, cuando llegué y vi cómo estaban las cosas, no pude quedarme más de una semana. Mi esposo fue a ver a una amiga, la señora Harris, una mujer de Filadelfia. Vivía en Grove street. Estaba cuidando la casa de alguien en la parte alta de la ciudad y no estaba en la suya. Solo su marido estaba allí por las noches, así que le dijo a mi esposo que yo podía ir. Me fui allí desde el Hogar.

Cuando mi bebé tenía tres semanas, entré a trabajar con una persona que parecía toda una señora; me daba tres dólares a la semana, con mi bebé. No llevaba mucho tiempo en la casa cuando vi que aquel no era un buen lugar. Varias muchachas pasaban de un lado a otro por la cocina, riéndose y portándose de manera tan descarada, que vi que no eran gente decente. ¡Oh, qué tristeza! Yo había ido por una semana, hasta que ella encontrara a alguien. ¿Qué hago? ¿Me voy? Necesito el dinero, y me dije: me quedaré esta semana; así que le dije a la madama que me quedaría solo una semana. Ella dijo que lo sentía, pero que si me quedaba me pagaría más. Le dije que tenía que buscar a otra persona, que yo no podía quedarme, que me iría al cumplirse la semana; así que, cuando llegó el día, ella no pisó la cocina en todo el día y me mandaba las órdenes. Luego salió, fingiendo que iba a buscar a alguien; volvió muy tarde y me mandó decir que, si me quedaba hasta el día siguiente, me pagaría, que alguien había prometido venir; y así siguió varios días. Una noche esperé hasta las nueve; mandé subir a pedir el dinero; ella quería que me quedara hasta la mañana; yo dije: «No me quedo en esta casa ni una noche más; me voy esta noche aunque sean las doce». Me mandó el dinero, no como había prometido, sino con maldiciones. Me alegré de tomar lo que me dieron y salir de allí. Fui a casa de una amiga, la señora N., en Sullivan street, y pasé allí la noche; dormí muy poco. Tenía la casa llena de ropa para lavar y poco espacio, así que me hizo una cama sobre una tabla de planchar y dos sillas. A la mañana siguiente, mientras mi bebé dormía,

sentí que debía ir a ver a mi vieja amiga de Filadelfia, la señora Harris, en Grove street, que ya había vuelto a su casa, por si sabía de alguna habitación. Al regresar, el Señor pareció guiarme y pasé por Amity street. Vi en la parte de atrás un cuarto amueblado para alquilar. Entré. Allí me encontré con la anciana señora Anderson, que fue muy amable y, cuando le dije quién era, me contó que había oído a sus hijos, Gus y Peter, hablar de mí. Yo los había conocido años atrás en Long Branch. Parecía tan contenta; era ella la que alquilaba el sótano. Me dejó el sótano por seis dólares al mes, y se lo conté a mi esposo cuando llegó por la tarde del hotel, ¡y él dijo que pagaría el alquiler! ¡Oh, qué contenta estaba! Le di gracias a Dios de verdad; sabía que él me había guiado.

Había una alfombra en el suelo, una estufa de buen tamaño, un armazón de cama, tres sillas, una mesa y una lámpara. Salí corriendo a buscar a mi pobre bebé y enseguida estuve de vuelta. Era algo húmedo, y yo nunca en mi vida había vivido en un sótano, pero pronto tuve un buen fuego encendido, y cuando llegó mi esposo se alegró y mandó traer las cosas, las pocas que teníamos, y en una o dos semanas empecé a sentirme muy a gusto. La gente empezó a traerme ropa para lavar, media docena de piezas, luego una docena, y así sucesivamente, y así fui saliendo adelante. Pasados los dos primeros meses, la hermana A. quiso que le devolviera la alfombra; uno o dos días después quiso la mesa. «Está bien», le dije; era bastante incómodo, pero aun así se la di. Pagué otro mes de alquiler. Dos o tres días después quiso el colchón de la cama, y le dije: «Hermana A., usted alquiló el sótano amueblado por seis dólares al mes».

«Pues bien —dijo ella—, puedo sacar más que eso por él, y quiero el colchón».

«Está bien», le dije, y se lo di. Entonces empecé a adivinar lo que significaba eso de los estafadores de Nueva York. Lo siguiente fue una silla, y después la estufa. Dijo que tenía una buena ocasión de venderla. Le rogué entonces que me dejara la estufa un poco más, y con el tiempo el Señor me ayudó y conseguí una estufa. Mientras tanto, alguien se mudó del piso de arriba. Se lo dije a James y nos mudamos arriba. Cuatro cuartos por ocho dólares al mes. Me quedé con dos y alquilé los dos cuartos del ático, y eso me ayudaba a pagar el alquiler. Luego empecé a recibir la ropa de algunas familias y me iba muy bien; era mucho mejor estar arriba, fuera del sótano húmedo, y yo era feliz. Entonces, una sombra. El pequeño Tom Henry, mi bebé, se enfermó, y tras varias semanas de

gran sufrimiento murió, y lo sepultamos en el cementerio de Greenwood, para esperar allí la gloriosa mañana de la Resurrección. Mi pobre corazón estuvo triste muchos días, pero, ¡oh, cómo me consoló el Señor y me sostuvo en todo!

Seguí con mis lavados. Muchas noches me he pasado la noche entera de pie ante la tina, desde las seis de la mañana hasta las seis de la mañana siguiente, y lo mismo ante la mesa de planchar, noche y día. Me daba tanto sueño que apenas podía tenerme en pie; entonces apoyaba la cabeza en el alféizar de la ventana y dormía un poquito hasta que se me pasaba el primer sueño profundo, y luego seguía trabajando hasta el amanecer con toda facilidad. Tenía que ahorrar todo lo que podía, y sabía exactamente cuánto podía planchar con un cubo de carbón de diez centavos. Si me acostaba, me quedaba dormida de más, se me apagaba el fuego y se me acababa el carbón. Trabajaba duro día y noche, hacía todo lo que podía por ayudar a mi esposo, pero él era una de esas pobres naturalezas desdichadas a las que es difícil contentar, y muchos días y muchas noches me dolía el pobre corazón mientras lloraba y le pedía a Dios que me ayudara.

En los cuartos de al lado, en el mismo piso, vivía una tal señora J.; era una vieja filadelfiana. Había conocido a mi esposo, y yo pensé que, como era de Filadelfia de toda la vida y parecía tan amable, tendría en ella una amiga de verdad que me comprendiera y me ayudara. ¡Cuántas veces, cuando pasamos por pruebas profundas, buscamos la compasión humana y nos apoyamos en lo humano más que en Dios! En esto siempre he fracasado; pero aun así tuve que aprenderlo por experiencia. Era viuda. Vivía con su hija. Yo fui todo lo amable que pude e hice cuanto pude por su pobre hija cuando estuvo enferma. La señora J. y yo teníamos la misma casera, la señora Bowen. Vivía en la casa de delante, un poco más arriba de la Sexta Avenida, en Amity street. Estaba lejos de ser una mujer cristiana, pero era amable y tolerante con el alquiler.

Le pagábamos, no siempre el primer día del mes. Ella aceptaba un dólar cada vez, según una pudiera, y no decía nada. Llegó la Navidad. La señora B. mandó a pedirle a la señora Johnson que fuera a cocinarle la cena de Navidad, y que se lo descontaría del alquiler, ya que iba atrasada, y así le ayudaría. La señora J. dijo que lo haría, pero por la tarde vino otra persona a buscarla y le pagó en efectivo, y, a pesar de haberle prometido a la señora B. que iría, mandó a su hija a casa de la señora B. y ella se fue adonde le pagaban en efectivo. Esto disgustó mucho a la señora B., considerando lo tolerante que había

sido con ella durante tanto tiempo. La muchacha era joven y no podía hacer el trabajo tan bien como su madre, y la señora B. dijo: «No voy a aguantar más a la señora J.; tendrá que mudarse».

Traté de hablar con ella lo mejor que pude y le dije que viera a la señora J. y no la echara; que a lo mejor le pagaba todo el alquiler atrasado. No, iría al juzgado de Jefferson Market y haría que le mandaran un aviso de desalojo.

«Espere —le dije— a que vuelva esta noche y oiga lo que dice». Así que, cuando llegó la señora J., le dije que más le valía ir a ver a la señora B. para que no le mandara el aviso; pero, para mi sorpresa, la señora J. se mostró muy respondona y dijo que, si quería mandarle un aviso, que se lo mandara.

«Mire, Johnson —le dije—, usted sabe que la señora B. ha sido muy buena, y creo que de todos modos debería ir a decirle por qué no fue»; pero no fue; así que la señora B. la hizo citar ante el tribunal de Jefferson Market. Llegó el sábado por la mañana. Yo tenía una cesta grande de camisas de caballero para planchar. La señora J. entró y me preguntó si iría con ella al juzgado. Le dije: «J., tengo que entregar estas camisas a la una; el caballero se va de viaje y se lo he prometido, y si voy con usted no podré hacerlo». Había allí una amiga de la señora J., y le dije: «Charlotte, ¿no puede ir usted?».

«Sí —dijo ella—, voy a ir».

«Oh —le dije—, entonces no me necesitan; no tiene sentido que vayan tantas». Ella dijo que sí.

Me puse a trabajar, pensando que cuando volvieran me contarían cómo les había ido; pero no, ninguna de las dos se me acercó. Cuando me encontré con la señora J. por la tarde, le dije: «Buenas tardes, señora J., ¿es usted?». No me habló. Me quedé atónita. Le dije: «Es la señora J., lo sé; pero ¿qué pasa?». Pasó una semana. Ella iba y venía, y una tarde, al entrar yo, me acerqué a ella, la tomé del brazo y le dije: «Pero dígame, Johnson, ¿qué le pasa?». Se soltó de un tirón, pero no dijo ni una palabra.

¡Oh, qué enojada estaba conmigo misma! Me dije: ¡qué ocurrencia la mía, obligar a la gente a hablarme cuando no quiere, sin haberle hecho yo nada! «No le volveré a hablar mientras viva», dije. Durante dos años después, solo Dios sabe lo que tuve que soportar por causa de aquella mujer.

Había logrado pagar el alquiler atrasado, y la señora Bowen tuvo la bondad de dejarla quedarse. Vivía puerta con puerta

conmigo, en el mismo piso. Su hija sí me hablaba, pero ella, nunca. A veces parecía que quería hacerlo, pero yo tenía miedo de fiarme de ella, porque se había portado de manera tan grosera antes. Solía mortificarme mandándome recados por medio de otras personas. Cuando me tocaba el sábado fregar la larga galería y los escalones, ella esperaba el sábado por la noche hasta que todo estaba hecho, y entonces tiraba migas de pan grasientas por todo el porche y los escalones, y ya sabes cómo se extiende la grasa sobre el pino blando. Muchas veces lloraba, pero no decía ni una palabra.

Una tal hermana Brown, a quien había alquilado mis dos cuartos de arriba, y la señora J. se hicieron muy íntimas amigas. En la primavera salí a limpiar casas, y a menudo, cuando volvía del trabajo, la señora B. entraba a charlar y tenía una gran historia que contarme sobre lo que había dicho la señora Johnson. Yo no decía nada. Sabía que, si abría la boca, aquellas dos queridas hermanas desearían estar a muchas millas de distancia. Le pedía a Dios que no me dejara hablar; así que un día llegué a casa hacia las cuatro; al poco rato entró la hermana B., muy amable, en apariencia. Después de charlar, empezó con lo que había dicho la señora Johnson. Le dije: «Mire, hermana B., no tengo ningún inconveniente en que la hermana Johnson y usted hablen de mí todo lo que quieran. Yo trabajo duro, y aunque vivo al lado de la señora Johnson, no vivo a costa de ella. Yo yo no le debo ni un centavo» —y ella sí me debía a mí, porque me había pedido dinero prestado y todavía no me lo ha devuelto—. Le dije: «Usted nunca más, mientras viva, me debe contar nada de lo que ella diga. Vivo puerta con puerta con la señora Johnson, y si ella quiere que yo sepa esas cosas, que me las diga ella misma».

Las dos hermanas eran de mi propia iglesia. Así que la pobre hermana B. se ofendió por lo que le dije y se mudó con la señora Johnson. La señora Johnson se pasó a los dos cuartos del ático de ella y le dejó a la señora Brown los cuartos de abajo. Yo no dije nada, sino que seguí como si nada hubiera pasado. ¡Vaya, qué buenas comadres eran!; pero no duró mucho. Al cabo de unos meses, la señora B. y la señora J. tuvieron una pelea terrible, y yo tuve que recoger a la señora B. para que no la echaran a la calle; y así tuve ocasión de devolver bien por mal. Esto cambió mucho el ánimo de la señora B. Nos llevamos muy bien hasta que pudieron arreglarse mejor por su cuenta. En medio de todo esto, mi alma clamaba por Dios. Le hablaba a mi esposo, pero él no tenía ninguna simpatía por la santidad. Él había tenido más ventajas que yo y era mucho más instruido. Siempre quería discutir sobre este tema, y yo no podía seguirle en ese terreno, y eso me

hacía retroceder; así que un día le dije al Señor que, si mandaba a James a algún lugar hasta que yo recibiera la bendición, él ya no me la quitaría nunca, pero que me estorbaba para alcanzarla. Sabía que él a menudo se iba con sus patrones durante uno o dos meses seguidos. Eso tenía yo en mente cuando oré; y, en efecto, como una semana después de esta oración, me asomé una mañana y ahí venía James de vuelta. Cuando entró le dije: «¡Vaya, James! ¿Qué pasa? ¿Se van de viaje los señores?».

«No; han tomado a un joven irlandés, recién llegado de la tierra, sobrino de la cocinera, que lleva varios años con la familia, y lo han tomado por quince dólares al mes. Ha estado dos semanas rondándome, haciendo como que venía a visitar a su tía, pero ahora veo que solo estaba aprendiendo a manejar los caballos».

James ganaba cuarenta dólares, y una rebaja a quince era mucho dinero que se ahorraba el patrón. El corazón me latía con fuerza. «Oh —me dije—, si llega a enterarse de que yo oré por esto, me echará la culpa», y tenía miedo de hablar mucho. Sin trabajo estaba como pez fuera del agua. Pasaron dos semanas antes de que encontrara colocación. Como era cochero de primera, no aceptaba menos de cuarenta dólares. Por fin consiguió un puesto de cincuenta dólares al mes en New Utrecht, con un tal señor Roberts. Solo tenía que conducir dos veces al día. Tenían unos caballos ingleses muy finos y querían que los cuidaran bien. Daban una casa cómoda, sin pagar alquiler, dos toneladas de carbón para el invierno y un barril de harina. Esto fue el primero de septiembre. Él se fue y quería que yo fuera, pero como tenía un bebé muy pequeño, le dije: «No, James; tengo ropa de unas buenas familias para lavar; ve tú y prueba hasta la primavera, y yo ahorraré, y en la primavera empezaremos de nuevo y podremos tener nuestro huerto y todo». Pero no, yo tenía que ir enseguida. Razoné con él de todas las maneras que pude, pero estaba decidido a que yo fuera. Por fin le dije: «James, me da miedo ir; me has tratado tan mal aquí mismo, donde apenas empiezo a acostumbrarme a la gente y a saber desenvolverme, ¿y qué será si me voy allá al campo, sin ninguna iglesia cerca, y siendo una forastera? Y si dejo mis lavados, ¿qué voy a hacer? Ahora puedo valerme un poco por mí misma». Pero esto no le agradó, y le dije que esperaría hasta la primavera. La casera murió, y un nuevo casero subió el alquiler: trece dólares. Él pagaba el alquiler, pero no hacía nada más. Su hija estaba casada y vivía en Filadelfia, así que la mandó llamar para que viniera con su familia a vivir

en la casa, y él vivía con ellos y venía a casa cada dos domingos y se quedaba hasta el lunes. Venía con regularidad cada quince días. Yo dije: «Ahora, Señor, mientras James está fuera, te ruego que me des la bendición que busco. Seré fiel; nunca dejaré que nada de lo que él diga o haga me quite la bendición».

Un día, mientras limpiaba mi cuarto, oí claramente una voz que me decía: «El domingo por la mañana ve a la iglesia de Green Street y escucha a John Inskip».

«Sí —dije—, iré».

Entonces vino sobre mí una quietud tan apacible que sonreí. Esto fue un miércoles por la mañana. Así que seguí dándole vueltas. Ahora bien, yo no estaba buscando la bendición tan decididamente como antes. Pensaba que, cuando se presentara la oportunidad y pudiera ser bautizada y estar a la altura de la norma bíblica, entonces el Señor tendría que santificarme. ¡Qué ciega estaba!