Biografía de Amanda Berry Smith

A Amanda Berry Smith le gustaba decir que había sido liberada dos veces. La primera libertad se compró con el sudor de un padre; la segunda le fue dada al pie de la cruz. Nació esclava el 23 de enero de 1837, en Long Green, un asentamiento agrícola del condado de Baltimore, Maryland, una de trece hijos de Samuel Berry y Miriam Matthews. Su padre era un hombre emprendedor e incansable que, tras su propia larga jornada de trabajo, trabajaba hasta bien entrada la noche haciendo escobas y esteras de hojas de maíz para ganar el precio de la libertad de su familia. Uno a uno los fue rescatando de la esclavitud. Amanda creció sabiendo, en su propia carne, cuán costosa cosa es la libertad, y cómo puede conquistarse por un amor que se niega a dormir.

Su escolarización se redujo a apenas unos pocos meses dispersos. Lo que aprendió de las letras se lo enseñó en gran parte ella misma, deletreando palabras a la luz de una lámpara una vez terminadas las tareas de la casa. A los trece años entró en el servicio doméstico, y durante buena parte de su vida se sostuvo como lavandera, cocinera y limpiadora en hogares de blancos por todo Maryland y Pensilvania. El mundo la llamaría más tarde «la Peregrina Cantora» e imprimiría su nombre en informes misioneros de tres continentes; pero nunca perdió el habla llana ni las manos gastadas del barreño de la colada. Ello daba a su predicación una autoridad particular. Hablaba a los pobres como una de ellos.

El dolor, y un corazón hecho limpio

El dolor llegó temprano y se quedó mucho tiempo. En 1854 se casó con Calvin Devine; su conversión siguió unos dos años después, durante una grave enfermedad en la que, al borde de la desesperación, clamó a Dios y se halló elevada a la paz. Devine se fue a combatir en la Guerra Civil y no regresó. En 1863 se casó con James Smith, diácono de la Iglesia Metodista Episcopal Africana, con la esperanza de un hogar estable y de un compañero en la obra que sentía agitarse dentro de ella. Esa esperanza quedó defraudada; el matrimonio fue duro y a menudo solitario, y él murió en 1869. De los cinco hijos que tuvo en ambos matrimonios, cuatro murieron pequeños. Solo su hija Mazie vivió hasta hacerse mayor. A la edad de treinta y dos años, Amanda Berry Smith había enterrado a dos maridos y a cuatro hijos. Conocía, como pocos, el silencio particular de una casa vaciada por la muerte.

Fue en medio de este dolor donde le sobrevino la experiencia más profunda de su vida. En septiembre de 1868, en la Iglesia Metodista Episcopal de Green Street, en la ciudad de Nueva York, se sentó bajo la predicación de John S. Inskip y sintió que Dios le ofrecía lo que la gente de la santidad llamaba «un corazón limpio»: la santificación entera, el amor de Dios llenando cada rincón oscuro como la luz del sol llena una habitación. Anhelaba gritar de gozo, y tres veces el impulso se alzó en ella; pero era la única mujer negra en la iglesia atestada, y el miedo la retuvo. Una voz le susurraba que los fieles blancos la echarían fuera. Al fin el miedo se quebró. Se levantó y gritó «¡Gloria a Jesús!», y desde el frente el hermano Inskip respondió: «Amén, gloria a Dios.» Algo se asentó en ella que ya nunca después se movió. De aquella noche salió la frase que repetiría toda su vida:

A menudo les digo a las personas que tengo más derecho a gritar que algunos; he sido comprada dos veces, y liberada dos veces, y por eso siento que tengo buen derecho a gritar.

— Amanda Berry Smith

La evangelista lavandera

El año siguiente a su santificación, Amanda se convenció de que Dios la llamaba a predicar. Era algo audaz. Las mujeres predicadoras apenas se toleraban en aquella generación, y que una mujer negra predicara ante congregaciones mixtas y a menudo blancas era, para muchos, algo impensable. No tenía ordenación, ni salario, ni denominación que la respaldara, ni formación alguna. Lo que tenía era un llamado claro y una voz insólita. Vestida con un sencillo traje al estilo cuáquero y una papalina — en parte por convicción, en parte porque era todo lo que podía costear — comenzó a hablar y a cantar en iglesias metodistas episcopales africanas y en las grandes reuniones de campamento de la santidad que recorrían el país.

Su canto desarmaba a las multitudes antes de que su predicación las convenciera de pecado. Reuniones de campamento que podrían haber rechazado a una mujer negra se encontraban llorando y gritando bajo su ministerio. Se sostenía tomando ropa para lavar entre compromiso y compromiso, doblando el evangelio y la colada en las mismas largas jornadas. Nunca fingió que el prejuicio que encontraba no la hiriera; lo nombraba con toda claridad. Pero se negó a dejar que la definiera, y uno de los pasajes más calladamente desafiantes que jamás escribió pone toda la cuestión del revés:

Ahora bien, decir que ser negros no nos resultó a menudo un inconveniente no sería verdad; pero, perteneciendo como pertenecemos a un linaje regio, nos proponemos afrontar este inconveniente por ahora, y seguir adelante hacia el gran y vasto futuro donde todas estas pequeñeces se perderán ¡a causa de su absoluta insignificancia! ¡Que el Señor envíe el futuro a nuestro encuentro!

— Amanda Berry Smith

No hay autocompasión en eso. Hay una mujer que sabe exactamente quién es porque sabe de quién es. Los insultos de una iglesia segregada se convierten, en su relato, en «pequeñas cosas» frente a la vasta herencia de un hijo de Dios.

Al otro lado del mar

En 1878 zarpó rumbo a Inglaterra, y lo que empezó como una visita se prolongó en doce años de viajes que la llevaron más lejos que a casi ningún evangelista estadounidense de su tiempo. Predicó por toda Gran Bretaña, Irlanda y Escocia, y dispuso que Mazie estudiara en Inglaterra. De allí pasó a la India durante unos dieciocho meses, animada por el obispo James M. Thoburn, cuyo respeto por ella se imprimiría más tarde en la introducción de su autobiografía. Después vino el capítulo más largo de su obra en el extranjero: ocho años en el África occidental, principalmente en Liberia y Sierra Leona, donde predicó, defendió la templanza contra el ruinoso comercio de licores, y acogió a su cuidado, como propios, a niños africanos necesitados.

Fue como «misionera independiente», que es una manera digna de decir que fue sin una sociedad que le pagara el camino ni le prometiera el pasaje de regreso. Sencillamente oraba, y confiaba en que Dios proveería el pasaje y el pan. Una y otra vez en su historia, la provisión llega a última hora: un donativo puesto en su mano, una suma enviada por un desconocido, exactamente la cantidad necesaria y ni un día antes. Mucho tiempo atrás, cuando una de sus hermanas nacidas libres fue apresada y vendida de nuevo a la esclavitud mientras visitaba a parientes en Maryland, Amanda había reunido a duras penas y pedido prestados los cincuenta dólares para rescatarla. Había aprendido de joven que Dios responde las oraciones de quienes se han quedado del todo sin opciones.

La obediencia, para Amanda Berry Smith, nunca fue algo abstracto. Le costó comodidad, seguridad y el hogar estable que siempre había deseado. Pero tenía por más alto aún el costo de la desobediencia. Del tira y afloja entre quedarse a salvo e ir adonde Dios la enviaba, dejó una frase tan rotunda como su fe:

Quedarme aquí y desobedecer a Dios: no puedo permitirme cargar con la consecuencia.

— Amanda Berry Smith

El orfanato, y el largo fuego de la prueba

Regresó a los Estados Unidos hacia 1890, quebrantada de salud, y sus amigos la instaron a escribir la historia de su vida. Oró mucho al respecto, sin saber si era la voluntad de Dios, y al fin se puso a la obra. Una autobiografía: La historia del trato del Señor con la señora Amanda Smith, la evangelista de color apareció en 1893: un relato llano, vívido, de quinientas páginas, de privación, hambre, fe y viajes, que se convirtió en un clásico del testimonio religioso estadounidense. Lo escribió no por fama, sino por los niños. Las ganancias, junto con sus ahorros y un pequeño periódico que publicaba, se destinaron a un sueño que había llevado durante años.

El 28 de junio de 1899, en Harvey, Illinois, justo al sur de Chicago, abrió el Orfanato y Hogar Industrial Amanda Smith para Niños de Color Abandonados y Desamparados, una de las primeras instituciones de su clase para niños negros en el estado. Fue la obra de su vejez y el objeto de sus más hondas angustias. El dinero siempre escaseaba. Hubo disputas con el personal, quejas de los vecinos, inspecciones reprobadas y al menos un incendio. Volcó en él lo último de sus fuerzas y buena parte de su paz. Es honesto decir que el orfanato le trajo tanto pesar como gozo; la mujer que había confiado en Dios para cruzar océanos halló que la brega diaria de alimentar y alojar a niños desamparados era una carga más pesada y menos romántica. Con todo, no quiso abandonarlos. Ella había sido una niña que el mundo tuvo por inútil, y no podía soportar dejar que otro lo fuera.

Sebring, y un descanso largamente esperado

En 1912, con setenta y cinco años y ya incapaz de llevar la obra por más tiempo, entregó el hogar y se retiró a Sebring, Florida, donde un benefactor le había provisto una casa. La institución pasó al estado y más tarde fue constituida como la Escuela Industrial Amanda Smith para Niñas; se incendió en 1918, tres años después de su muerte. No vivió para ver esa pérdida, y quizá fue misericordia que no la viera.

Amanda Berry Smith murió en Sebring el 24 de febrero de 1915. Había nacido esclava en una cabaña de Maryland y había predicado el evangelio en cuatro continentes; había perdido a casi todos los que amaba y había recogido a los niños abandonados de extraños; le habían pagado con insultos y ella había respondido con gozo. El movimiento de santidad la recordó como una de sus luces más brillantes, y generaciones posteriores la redescubrieron como una pionera de la predicación de las mujeres negras y de la reforma social. Pero ella habría querido un epitafio más sencillo: el que toda su vida no dejó de deletrear, que una pobre lavandera con un corazón limpio y una voluntad obediente es más rica de lo que parece, y que el Dios que la liberó la primera vez por el amor de un padre la había liberado para siempre por el suyo propio.

Había pasado su vida en el camino, cantando. Parece justo imaginarla, al final, dejando la carga que había llevado tan lejos, y descubriendo que el futuro por el que oró había salido al fin a su encuentro.