Cuando llegó el dolor

«Bástate mi gracia; porque mi poder se perfecciona en la debilidad». — 2 Corintios 12:9

Sería deshonesto contar la historia de Amanda Smith como una victoria detrás de otra. Su vida tuvo una cantidad tremenda de pérdidas. Su primer esposo se fue a la Guerra Civil y nunca volvió. Enterró a varios hijos: un bebé que se llevó una enfermedad un verano muy duro, mientras ella trabajaba de cocinera lejos de casa, y más tarde un niño pequeño, Tom Henry, después de semanas de sufrimiento. De trece hermanos, solo ella y otros dos llegaron a adultos. Su segundo matrimonio, con el que había esperado tener por fin un hogar cristiano, resultó solitario y doloroso; su esposo la había engañado sobre sus planes y tenía poca paciencia con su fe.

Y durante gran parte de ese tiempo fue pobre y se mataba trabajando. Lavaba ropa ajena para sobrevivir, y cuenta que pasaba noches enteras de pie frente a la tina —empezando a las seis de una mañana y trabajando hasta las seis de la siguiente—, tan cansada que apoyaba la cabeza en el alféizar de la ventana para dormir unos minutos y luego seguía a la luz de la lámpara hasta el amanecer. Esa es la textura real de su vida: dolor y agotamiento amontonados uno encima del otro, sin ningún alivio claro a la vista.

Durante mucho tiempo su instinto fue intentar escapar de las pruebas: orar para esquivarlas, llegar a un punto de la vida donde el dolor por fin se detuviera. Entonces, una mañana, una mujer mayor a la que llamaban la madre Jones pasó por allí mientras Amanda lloraba sobre la tina, con el corazón roto por la frialdad de su esposo. Amanda le soltó todo lo bueno que había hecho y lo injusto que era todo. La madre Jones no le dijo que el dolor se iba a acabar. Le dijo otra cosa: que lo que Amanda necesitaba era «gracia para perseverar». No una vida sin problemas, sino la fuerza para mantenerse en pie dentro del problema. Amanda se dio cuenta de que había gastado todas sus energías «haciendo planes para salir de las pruebas, en lugar de pedirle a Dios gracia para soportarlas».

Esa es una idea de la fe realmente distinta, y vale la pena ir despacio aquí. Mucha gente, cuando sufre, en realidad le está pidiendo a Dios que haga desaparecer lo difícil: que lo sane, que lo revierta, que la saque de ahí. Y a veces él lo hace. Pero Amanda aprendió que el regalo más profundo, el más fiable, es una gracia lo bastante fuerte para llevarte a través de aquello que no desaparece. El versículo en el que se apoyaba no le prometía poder en lugar de debilidad. Le prometía un poder que se perfecciona en la debilidad: justo en medio de ella, no después de que se haya ido.

Vas a perder cosas y personas, algunas de mala manera, algunas injustamente, algunas pronto. Eso no es pesimismo; simplemente es verdad, y a nadie de tu edad le sirve que finjamos lo contrario. Cuando llegue, vas a tener la tentación de medir a Dios según si te quita el dolor lo bastante rápido, y de sentirte abandonado cuando no lo hace. Amanda te diría que hagas una pregunta mejor: no solo «Dios, quítame esto», sino «Dios, sostenme en esto». Enterró a más seres queridos de los que la mayoría de nosotros enterraremos jamás, y no dejó de confiar; no porque dejara de doler, sino porque la gracia resultó ser suficiente, tal como se le había prometido.

Una cosa que hacer: piensa en algo difícil de tu vida ahora mismo que probablemente no va a desaparecer sin más. En lugar de orar solo para que te lo quiten, empieza a orar —en voz alta, con sinceridad— pidiendo fuerza para atravesarlo bien. Después piensa en una persona que esté pasando por un duelo y ve a sentarte con ella, como la madre Jones se sentó con Amanda.