La única que se puso de pie

«Ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús». — Gálatas 3:28

Un domingo por la mañana, después de años de hambre por una experiencia más profunda de Dios, Amanda sintió con fuerza que debía ir a la iglesia de Green Street, en Nueva York, a escuchar a un predicador llamado John Inskip. Durante todo el camino la asaltaron dudas y miedos: preocupación por su bebé, que se había quedado en casa, miedo a lo que diría su esposo, una excusa tras otra para desviarse a una iglesia más cercana. Siguió caminando.

Llegó agotada y se sentó a unos cuantos asientos de la puerta. Y era, hasta donde alcanzaba a ver, la única persona negra del edificio. Eso le importaba, y fue sincera sobre el porqué. Escribió que siempre había cargado con una especie de miedo a los blancos; no exactamente a que le hicieran daño, sino un malestar profundo, la sensación de que ellos estaban «allá», eran importantes, y ella estaba «acá», y no lo era. Al crecer en el servicio doméstico había aprendido a comportarse con cuidado, a saber cuál era su lugar, a no hacer nunca una escena donde los blancos pudieran verla.

Así que, mientras el sermón la abría por dentro y Dios se encontraba con ella de una manera que llevaba doce años buscando, empezó una guerra en su interior. Una ola de alegría tras otra subía dentro de ella y quería gritar de gozo, y cada una de las veces una voz le decía: si haces ruido aquí, delante de todos estos blancos, te van a echar. Se sentó sobre las manos. Se lo aguantó. Dos veces sintió que llegaba la alegría y dos veces la ahogó por miedo. Casi le cuesta todo; durante unos minutos se hundió en una verdadera desesperación.

Entonces, de pie y temblando, oyó unas palabras que le llegaban con claridad desde un rincón de la iglesia: ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús. Dijo que nunca había entendido de verdad ese versículo, pero que Dios se lo hizo claro en ese momento. Y cuando el himno final llegó a la línea sobre la sangre que limpia de todo pecado, se puso de pie sobre unas piernas temblorosas y gritó «¡Gloria a Jesús!», en voz alta, en aquella sala, siendo la única mujer negra que había en ella. El predicador respondió: «Amén, gloria a Dios». De vuelta a casa, dijo que los blancos a los que siempre había temido «se veían tan pequeños. La gran montaña se había vuelto un grano de arena».

Léelo con atención, porque no es poca cosa. Una sociedad se había pasado toda la vida de Amanda enseñándole que valía menos: que debía encogerse, quedarse callada, quedarse atrás, no llamar nunca la atención en una sala llena de blancos. Y lo que por fin rompió ese miedo no fue un eslogan sobre la autoestima. Fue una sola línea de la Escritura que cayó con poder: en Cristo, las categorías con las que el mundo te clasifica —tu raza, tu clase social, tu sexo— no deciden lo que vales. Ella no era una persona inferior que tuviera que callarse. Era una con todos los que estaban en esa sala, plenamente y en igualdad, delante de Dios.

Tú también has absorbido mensajes sobre el lugar que ocupas: de tu escuela, de tu feed, de esa sala en la que sientes que tienes que encogerte. Quizá a ti te han hecho sentir pequeño justo por las mismas cosas que a Amanda: tu color, tu dinero, tu familia, tu cuerpo. La mañana de Amanda en Green Street dice que la montaña que te hace sentir pequeño muchas veces es más pequeña de lo que parece, y que lo más verdadero de ti no es tu rango a los ojos de nadie, sino tu posición delante de Dios, que te cuenta como uno más, no como menos.

Una cosa que hacer: ponle nombre a la sala o a la situación en la que te haces pequeño, en la que te callas, te escondes y te encoges porque sientes que no estás a la altura. La próxima vez que estés ahí, haz una cosa sincera y normal que normalmente te guardarías: habla, ocupa el asiento, haz la pregunta. Ponte de pie, como Amanda terminó haciéndolo.