Aprender a leer en medio del frío

«La exposición de tus palabras alumbra; hace entender a los simples». — Salmos 119:130

Si sumas toda la escuela a la que Amanda Smith fue en su vida, te salen unos tres meses. Tres meses, en toda su infancia. No era porque fuera lenta ni perezosa. Era porque la escuela, para una niña negra de su época y de su lugar, era algo que se repartía con las sobras.

Sus primeras lecciones de verdad se las dio ella misma. Su padre traía periódicos a casa, y Amanda recortaba las letras grandes, las colocaba en el alféizar de la ventana y le pedía a su madre que la ayudara a ordenarlas para formar palabras. Nunca olvidó el día en que leyó por primera vez una línea ella sola: «La casa, el árbol, el perro, la vaca». Llamó a los demás niños para enseñárselo. Creía que ya lo sabía todo.

Más adelante, ella y su hermano tenían que caminar unas cinco millas hasta una escuela que admitía a unos pocos niños negros. Una mañana de invierno muy cruda, la nieve estaba alta y el frío era peligroso. Su madre tenía miedo de que se congelara y no quería que fuera; Amanda insistió, se abrigó hasta las orejas y se puso las botas pesadas de su hermano. A mitad de camino, el frío se le metió en el cuerpo y, tan envuelta que apenas se podía mover, casi se congela en el camino. Era demasiado terca, y le daba demasiado miedo que la dejaran en casa, como para darse la vuelta. Cuando llegó a la puerta de la escuela no podía abrirla ni hablar; un chico tuvo que dejarla entrar, y estuvieron mucho rato atendiéndola antes de que volviera en sí.

¿Y después de una caminata así? En la escuela, los niños blancos recibían primero sus lecciones completas. Si sobraba tiempo, a los niños negros les tocaba su turno. Muchos días Amanda hacía ese viaje de varias millas y recibía exactamente una lección, metida a presión mientras todos los demás guardaban sus fiambreras para irse a casa.

Quédate un momento con lo injusto que es eso, porque es importante no suavizarlo. Ella era igual de capaz y tenía las mismas ganas de aprender que cualquier niño de esa aula, y la hacían esperar a las migajas del día escolar por el color de su piel. Esa es la injusticia dentro de la que creció. Y esta es la parte que vale la pena admirar: eso no mató sus ganas de aprender. Aprendió las letras sola, en el alféizar de una ventana. Leyó su Biblia hasta que la Biblia le discutía. Ya adulta, cruzó océanos, habló ante multitudes y llevó un diario en tres continentes: ella, la persona que el sistema había decidido que no merecía un día completo de escuela.

Puede que a ti te haya tocado una mala mano en algún aspecto: una escuela que se cae a pedazos, profesores que te dieron por perdido, una casa donde estudiar es difícil, una materia que, según la gente, no es para los de tu «tipo». Esa mala mano es real, y ponerle nombre no es poner excusas. Pero Amanda traza una línea clara entre una mala mano y un callejón sin salida. Lo que le tocó a ella fue una mala mano. Lo que hizo con ella fue negarse a que se convirtiera en un callejón sin salida. Nadie podía darle un aula justa. Nadie podía impedirle recortar letras de un periódico.

Una cosa que hacer: elige algo que hayas decidido que «no puedes» aprender porque la escuela te lo hizo odiar: leer libros de verdad, matemáticas, escribir, un instrumento. Enséñate a ti mismo la primerísima parte esta semana, por tu cuenta, durante quince minutos, como Amanda se enseñó las letras. Demuéstrate que la puerta en realidad no está cerrada con llave.