Biografía y libros de William Law

En el camposanto de King's Cliffe, un pueblo de piedra en el linde del antiguo bosque de Rockingham, yace un hombre que nunca tuvo una parroquia propia, nunca ascendió un palmo en la iglesia que amaba y jamás permitió a nadie pintar su retrato. No fundó ningún movimiento ni reunió ningún séquito. Y, sin embargo, William Law escribió un libro del que John Wesley no pudo desprenderse, que según George Whitefield obró poderosamente en su alma, que hizo que Samuel Johnson pensara en serio sobre Dios por primera vez en su vida, y que Edward Gibbon —el gran escéptico, nada amigo del entusiasmo religioso— reconoció que convertiría en llama cualquier chispa de piedad que hubiera en un lector.

Nació en 1686, el cuarto de ocho hijos varones en una familia de once hermanos, hijo de Thomas Law, tendero de King's Cliffe, y de su esposa Margaret. Al hijo de un tendero con buena cabeza se lo enviaba a Cambridge para que llegara a ser alguien, y el 7 de junio de 1705 William Law fue admitido como sizar en el Emmanuel College: un estudiante pobre que se ganaba el sustento. Estudió los clásicos, matemáticas y filosofía, y para 1711 había hecho todo lo que se esperaba de un joven: obtuvo su título, fue elegido miembro de su colegio y recibió las órdenes. Tenía veinticinco años. El camino que tenía por delante era recto, respetable y, en menos de tres años, se le cerraría por completo.

El juramento que no quiso prestar

La reina Ana murió en 1714 y la corona pasó a Jorge de Hannover. A todo hombre que ocupara un cargo en la iglesia o en la universidad se le exigió jurar fidelidad al nuevo rey y abjurar de la exiliada línea de los Estuardo. Law se negó. Ya había jurado ante la Casa de Estuardo, y sostenía que un juramento, una vez hecho ante Dios, no es algo que un hombre revisa cuando cambia el clima político. Fue un escrúpulo de conciencia, y le costó todo lo que tenía un joven clérigo. Privado de su cátedra, se convirtió en non-juror: uno de aquella compañía pequeña y tenaz de clérigos ingleses que pagaron su conciencia con sus carreras y vivieron al margen del orden establecido por el resto de sus días.

Nunca fue restituido. Sirvió brevemente como coadjutor en Fotheringay y en Londres, pero todo ascenso era imposible; cuando el deán Thomas Sherlock le ofreció promoción, el juramento seguía interponiéndose y Law la rechazó. En lugar de un obispado obtuvo oscuridad, enseñanza privada y tiempo para escribir. Lo que la Iglesia de Inglaterra perdió en un clérigo lo ganó el mundo de habla inglesa en un maestro de la devoción.

Su pluma fue, al principio, un arma. En 1717 entró en la controversia bangoriana con Tres cartas al obispo de Bangor, que aún se consideran lo más contundente que produjo toda la disputa. En 1723 desmontó la cínica Fábula de las abejas de Bernard Mandeville. Pero en 1726 afloró algo más hondo: Tratado práctico sobre la perfección cristiana. El polemista se estaba convirtiendo en médico de almas.

El libro que no suelta

Hacia 1727 Law había entrado en la casa de Edward Gibbon en Putney como tutor del hijo de la familia: el padre del historiador que un día escribiría Historia de la decadencia y caída del Imperio romano. Permaneció allí diez años y llegó a ser, según el propio parecer de la familia, el amigo honrado y director espiritual de todos ellos. Y allí, a finales de 1728, publicó el libro que lleva su nombre: Un llamado serio a una vida devota y santa.

Su argumento es de una sencillez desarmante y casi imposible de eludir. Todos admiten, observaba Law, que la oración debe ofrecerse conforme a la voluntad de Dios. Muy bien: entonces, ¿por qué habrían de quedar exentas las otras veintitrés horas?

La devoción no es ni la oración privada ni la pública; sino que las oraciones, sean privadas o públicas, son partes o expresiones particulares de la devoción. Devoción significa una vida entregada, o consagrada, a Dios.

— William Law

De esa semilla crece todo el libro. Trazó retratos —Flavia, que gasta en sí misma y da a los pobres sus sobras; Miranda, que reparte su fortuna con los necesitados y se queda solo con su propia porción— observados con tal agudeza que Gibbon los consideró no indignos de La Bruyère. Pero la sátira de Law nunca fue crueldad. Fue diagnóstico. Y en el segundo capítulo puso el dedo en la llaga:

Y si os detenéis aquí y os preguntáis por qué no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazón os dirá que no es ni por ignorancia ni por incapacidad, sino sencillamente porque nunca lo propusisteis de veras.

— William Law

Esa frase ha deshecho a muchísimos lectores. No deja lugar para la excusa cómoda. No eres más santo porque nunca te has propuesto en serio serlo.

Wesley, Whitefield y el Avivamiento

El efecto fue extraordinario y casi inmediato. Samuel Johnson lo tomó en Oxford esperando un libro aburrido del que poder reírse, y más tarde le dijo a Boswell que había encontrado en Law a alguien muy superior a él: fue, dijo, la primera ocasión en que pensó en serio sobre la religión. George Whitefield consiguió una pequeña edición en Oxford y dejó constancia de que Dios obró poderosamente en su alma por medio de ella; comenzó a orar y a cantar salmos tres veces al día. Charles Wesley llamó a su lectura un momento decisivo. John Wesley fue a ver a Law por primera vez a Putney en 1732, y durante años llevó consigo el Llamado serio y la Perfección cristiana y los instó a sus predicadores. Henry Venn, Thomas Scott, James Hervey, John Newton: los hombres que encendieron el Avivamiento Evangélico leían a William Law antes de leerse los unos a los otros. Medio siglo después, en 1784, el joven William Wilberforce sería sacudido por el mismo libro.

Se cuenta que un benefactor anónimo puso mil libras en manos de Law, y al parecer Law las convirtió directamente en una escuela en King's Cliffe para catorce niñas pobres, fundada en 1727, a las que se había de vestir y enseñar a leer, a tejer y toda clase útil de labores de aguja. Ya daba su dinero antes de haber publicado una sola palabra que instara a otros a hacerlo.

Horas fijas y una regla de vida

Un tercio del Llamado serio trata de la oración: no la oración como estado de ánimo, sino la oración como cita. Law instaba a una regla de vida edificada sobre horas fijas: temprano por la mañana; luego las nueve, para la humildad; el mediodía, para el amor universal y la intercesión; las tres, para la resignación a la voluntad de Dios; y la tarde, para el examen de conciencia y la confesión. Fue franco sobre lo que costaba la primera de ellas: es tan deber tuyo levantarte para orar, escribió, como orar una vez levantado.

La oración es el acercamiento más próximo a Dios, y el más alto gozo de Él, del que somos capaces en esta vida.

— William Law

Böhme y la ruptura con Wesley

Hacia 1735 un médico amigo, el doctor George Cheyne, puso en manos de Law un libro que lo condujo a los escritos de Jakob Böhme, el zapatero-místico alemán. Law quedó cautivado. Aprendió alemán por su cuenta para leer a Böhme en el original, y sus últimas obras —Un llamamiento a todos los que dudan (1742), El espíritu de oración (1749–50), El camino al conocimiento divino (1752), El espíritu del amor (1752–54)— están impregnadas de él. El rigor moral del Llamado serio dio paso a algo interior y luminoso, centrado por entero en el nacimiento de Cristo dentro del alma.

No todos lo siguieron hasta allí, y sería deshonesto fingir lo contrario. Aquí fue donde Law dividió a sus admiradores, y la división nunca ha sanado del todo. En mayo de 1738, recién salido de su experiencia de Aldersgate, John Wesley escribió a su antiguo mentor con un reproche que aún escuece: ¿cómo respondería Law ante el Señor de ambos por no haberle dado nunca a Wesley este consejo, por no haberlo dirigido ante todo a una fe viva en la sangre de Cristo? Law respondió, con cierta dignidad, que le había recomendado a Tomás de Kempis y había insistido constantemente en esa misma verdad, y preguntó si la disputa no era en parte una contienda de palabras. Pero la amistad había terminado. En 1756 Wesley publicó una carta abierta en la que decía que apenas había encontrado mayor amigo de las tinieblas, salvo el propio iluminado Jacob Behmen. Law nunca le respondió públicamente. Se nos dice que quedó profundamente herido.

Hay algo en esa tensión en lo que vale la pena detenerse. El hombre que había enseñado al Avivamiento a tomarse en serio la santidad no pudo, al final, caminar junto al Avivamiento. Y, sin embargo, Wesley siguió citándolo con admiración en sus sermones por el resto de su vida, y siguió imprimiendo sus libros. Coleridge y Blake apreciarían más tarde los volúmenes de Böhme que la casa de Law costeó para su publicación. Los grandes maestros rara vez son ordenados.

King's Cliffe: una casa de oración y limosnas

Cuando el anciano Edward Gibbon murió en 1737, terminaron los años de Putney. Law se alojó brevemente en Londres y luego, hacia finales de 1740, volvió para siempre a King's Cliffe. No estuvo solo por mucho tiempo. Archibald Hutcheson, miembro del Parlamento, había muerto ese año con el deseo de que su viuda Elizabeth llevara una vida retirada y religiosa bajo la dirección de Law; Hester Gibbon, hermana del antiguo alumno de Law, tomó la misma decisión. Para 1744 los tres estaban instalados en la casa de Law en King's Cliffe, una antigua casa solariega que el pueblo aún llamaba el Palacio del Rey Juan.

Se propusieron, con toda deliberación, obedecer el Llamado serio al pie de la letra: gastar en caridad todo lo que no fuera estrictamente necesario. Entre ambas, las dos mujeres reunían cerca de tres mil libras al año, una renta muy cuantiosa para la época. Casi todo volvía a salir. A la escuela de Law para catorce niñas se sumó una escuela para dieciocho niños, ampliada a veinte en 1746; construyeron asilos; Law mantenía una gran biblioteca teológica. Tenían cuatro vacas y su leche se regalaba a los vecinos pobres. Cada día Law probaba la sopa preparada para los pobres, y quienes lo conocían decían que lo único capaz de ponerlo de mal genio era una sopa que no estuviera lo bastante bien hecha.

Su propia vida era sencilla hasta la austeridad: la comida al mediodía, un té en el que solo comía pasas, un paseo enérgico por los campos, una pipa y un vaso de agua antes de acostarse. Amaba la música, e insistía en que a cualquiera se le podía enseñar a cantar lo bastante bien para la devoción, y le tenía cariño a los animales y a los niños.

No todos admiraban aquella caridad. El rector se quejaba de que la casa daba sin distinción, y el 21 de febrero de 1753 los vecinos más acomodados de King's Cliffe elevaron una petición formal a los jueces de paz alegando que Law y su familia eran la causa de la miserable pobreza de la parroquia, pues atraían mendigos desde millas a la redonda. Law firmó una respuesta. Seguirían como habían comenzado; si la parroquia lo prefería, se marcharían de ella por completo. Se quedaron. Los mendigos, como observó secamente un historiador, resultaron demasiado fuertes para los vecinos acomodados.

Doy a todos, porque le pido a Dios que perdone a todos; y no puedo negar una limosna a aquellos por quienes le pido a Dios que los bendiga.

— William Law

Casi en el acto de cantar

Se resfrió en la auditoría anual de su escuela y, tras una quincena de enfermedad, murió el 9 de abril de 1761, a los setenta y cinco años. El día anterior había escrito una carta sin mencionar siquiera que estaba enfermo. Murió, según dijeron quienes lo acompañaban, casi en el acto de cantar el Himno de los Ángeles. Fue sepultado en King's Cliffe, el pueblo donde había nacido, a pocos pasos de las escuelas que había fundado. La señora Hutcheson vivió hasta 1781 y murió a los noventa y un años; Hester Gibbon, hasta 1790, y murió a los ochenta y seis; su sobrino, el historiador, anotó sin malicia que ella aún vivía en una ermita en Cliffe, tras haber sobrevivido largo tiempo a su guía espiritual y fiel compañero, el señor William Law.

No dejó retrato, ni monumento, ni denominación. Dejó un libro. Dos siglos y medio después, la Iglesia de Inglaterra y la Iglesia Episcopal todavía honran su memoria el 10 de abril, y lectores que nunca han oído hablar de la controversia bangoriana ni de los non-jurors siguen deteniéndose a media página ante un hombre llano que hace una pregunta llana: no si pueden ser santos, sino si alguna vez lo propusieron de veras.