Biografía y libros de Richard Allen

Richard Allen nació esclavo el 14 de febrero de 1760, en la ciudad de Filadelfia. Su primer amo fue Benjamin Chew, un destacado abogado cuáquero; y siendo Allen todavía un niño, toda su familia —madre, padre e hijos— fue vendida lejos, a un granjero llamado Stokeley Sturgis, cerca de Dover, en la región de Delaware. Allí, en una modesta plantación entre campos y marismas, el futuro fundador de la primera iglesia negra independiente de América creció bajo la más sencilla y dura de las escuelas. Aprendió desde temprano lo que era pertenecer a otro hombre, ser contado como propiedad, ver a una familia dividida según la conveniencia de un extraño. Sin embargo, Allen recordaría a Sturgis, al final, como un amo bondadoso. La amargura que nunca olvidó no provenía del hombre, sino de la cosa misma.

A menudo se me impresionaba en la mente que un día habría de gozar de mi libertad; pues la esclavitud es una píldora amarga, no obstante teníamos un buen amo.

— Richard Allen

Despertado en los campos

Cuando Allen tenía unos diecisiete años, un predicador metodista llegó al vecindario, y el joven esclavo fue a escucharlo. Los metodistas de aquellos años eran gente ferviente, sin pulir y errante, que predicaba a todo el que quisiera oír —a los pobres, a los esclavos, a los marginados—, y su mensaje llegó directo al corazón de Allen. Cayó bajo una profunda convicción de pecado. En sus memorias se describe a sí mismo abatido y desesperado, seguro de que, si Dios no tenía misericordia de él, estaba perdido.

Fui despertado y llevado a verme pobre, miserable y perdido, y que sin la misericordia de Dios habría de perecer.

— Richard Allen

Durante semanas clamó a Dios día y noche, trabajando los campos de día y luchando en oración de noche, hasta que una tarde, a solas, la carga se rompió. El lenguaje que escogió para describir aquel momento es el de un hombre que había llevado cadenas literales, y que ahora sentía caer las espirituales.

La liberación, cuando llegó, fue total y gozosa. Nunca la olvidó, y la dejó escrita con sencillez en su propio relato de su vida: de repente mi calabozo tembló, mis cadenas cayeron, y, gloria a Dios, clamé. Mi alma fue llena. Clamé: basta para mí—el Salvador murió. Desde aquella hora Richard Allen fue, según su propia cuenta, un hombre libre en el sentido más profundo, mucho antes de ser libre a los ojos de la ley.

Orando para que su amo entrara en el Reino

El nuevo convertido no se guardó su gozo para sí. Él y su hermano razonaron que la manera más segura de honrar a Cristo —y de desarmar la calumnia de que la religión volvía perezosos a los esclavos— era trabajar con más empeño y fidelidad que nunca, para que nadie pudiera decir que el metodismo había echado a perder a un buen siervo. Allen incluso expresaba en voz alta su temor de que su amo pensara que la fe lo había estropeado, y por eso trabajaba con mayor diligencia todavía. Con el tiempo obtuvo el permiso de Sturgis para celebrar reuniones metodistas en la misma casa de la granja.

Bajo aquel techo vinieron a predicar y a orar varios predicadores, entre ellos el gran itinerante metodista Freeborn Garrettson. Un día Garrettson predicó del libro de Daniel sobre las palabras: Pesado has sido en balanza, y fuiste hallado falto, y las aplicó sin vacilar a los hombres que tenían a sus semejantes en cautiverio. La palabra dio en el blanco. Stokeley Sturgis quedó convencido de que poseer esclavos era un pecado contra Dios, y de que no podía presentarse ante su Hacedor con esclavos en sus campos. Ofreció a Allen y a su hermano la oportunidad de comprar su propia libertad.

Se fijaron las condiciones: los hermanos debían pagar sesenta libras en oro y plata —dos mil dólares en la depreciada moneda continental de la Revolución—, comprando de nuevo su propio tiempo con su propio sudor. Allen aceptó, y a lo largo de años de trabajo a jornal, aserrando madera, acarreando ladrillos y conduciendo un carro de sal para el ejército, fue haciendo los pagos. Para 1783 la deuda quedó saldada y Richard Allen fue, por fin, legalmente libre. Tenía veintitrés años.

El predicador errante

Para Allen, la libertad no significó descanso, sino misión. Se echó a los caminos como predicador itinerante, andando y trabajando por Delaware, Nueva Jersey, Pensilvania y Maryland, sosteniéndose con jornales y predicando dondequiera que se abriera una puerta —a congregaciones blancas y negras, en graneros, en los bosques, en reuniones de campamento—. Asistió a la histórica Conferencia de Navidad de 1784 en Baltimore, donde el metodismo estadounidense se organizó como iglesia, y allí llegó a conocer al obispo Francis Asbury, quien reconoció el don del joven y una vez lo invitó a viajar con él por los estados esclavistas. Allen rechazó aquel viaje en particular, no dispuesto a que lo silenciaran acerca de la esclavitud, pero los caminos de ambos hombres quedarían entrelazados de por vida.

En 1786 Allen llegó a Filadelfia, la ciudad donde había nacido, y fue invitado a predicar a los miembros negros de la Iglesia Metodista Episcopal de St. George. Predicaba a las cinco de la mañana para no estorbar los cultos regulares, y bajo sus labores el número de adoradores negros creció rápidamente. Aquel crecimiento, que debía ser una alegría, se convirtió en ocasión de una herida.

«Ya no fueron molestados con nosotros»

Al crecer la congregación negra, el liderazgo blanco de St. George se inquietó. Trasladaron a los adoradores negros de sus asientos acostumbrados a lugares junto a la pared, y luego arriba, a la galería. Un domingo por la mañana, Allen, Absalom Jones y otros se arrodillaron a orar en la galería, y un fiduciario agarró a Jones por los hombros, tratando de levantarlo de sus rodillas en plena oración, mientras le decía entre dientes que no debía arrodillarse allí. Jones le rogó que esperara hasta que terminara la oración. No quiso. Cuando la oración terminó, los miembros negros se pusieron de pie todos juntos y salieron del edificio para no volver. Allen dejó constancia de aquel momento con una dignidad más aguda que cualquier protesta.

Para entonces la oración había terminado, y todos salimos de la iglesia en cuerpo, y ya no fueron molestados con nosotros en la iglesia.

— Richard Allen

No abandonaron la fe; solo abandonaron una casa que los había avergonzado mientras oraban. Ya en 1787 Allen y Jones habían formado la Sociedad Africana Libre, una fraternidad de ayuda mutua y de carácter religioso que cuidaba de las viudas, sepultaba a los muertos y disciplinaba a sus miembros hacia una vida sobria y piadosa. Fue una de las primeras organizaciones negras independientes de la nación, y de ella, y de aquella salida, nacerían iglesias.

La fiebre de 1793

Antes de que Allen pudiera edificar su iglesia, el terror visitó la ciudad. En el verano de 1793 la fiebre amarilla asoló Filadelfia; miles murieron, y quienes podían permitírselo huyeron. Los médicos, encabezados por el doctor Benjamin Rush, apelaron a la comunidad negra para que cuidara a los enfermos y sepultara a los muertos, bajo la creencia equivocada de que las personas de ascendencia africana eran inmunes. No lo eran —muchos murieron—, pero Allen y Jones respondieron al llamado de todos modos, organizando a los negros de Filadelfia para ir de casa en casa entre los moribundos, levantar a los enfermos y llevarse los cadáveres que nadie más quería tocar.

Pasada la epidemia, un panfletista acusó a los enfermeros negros de extorsión y robo. Allen y Jones respondieron con su propia Narración publicada, defendiendo a su pueblo y volviendo la pluma contra todo el sistema que los despreciaba. Allen añadió un discurso a los dueños de esclavos que nunca ha perdido su fuerza, fundando la causa de los esclavizados no en la política, sino en el carácter de Dios mismo.

Dios mismo fue el primer defensor de la causa de los esclavos.

— Richard Allen

Mother Bethel y una iglesia propia

En 1794 Allen compró una vieja herrería, la hizo trasladar a un solar de su propiedad en la calle Sixth y la convirtió en una casa de adoración. Francis Asbury predicó en su dedicación, y se le puso por nombre Bethel: «casa de Dios». La gente la llamó Mother Bethel, y permanece hasta el día de hoy sobre la parcela de tierra más antigua poseída ininterrumpidamente por afroamericanos en los Estados Unidos. Ese mismo año Allen fue reconocido formalmente en el ministerio, y en 1799 el obispo Asbury lo ordenó diácono: el primer hombre negro así ordenado en la Iglesia Metodista Episcopal.

Pero la independencia tuvo que conquistarse luchando. La conferencia blanca intentó una y otra vez volver a poner a Bethel bajo su control y sus bienes bajo su poder. Allen y su congregación resistieron a través de años de lucha legal, hasta que en 1816 la Corte Suprema de Pensilvania confirmó el derecho de Bethel a gobernarse a sí misma. Ese mismo año Allen reunió congregaciones metodistas negras de Filadelfia, Baltimore y más allá, y juntas organizaron una denominación enteramente nueva: la Iglesia Metodista Episcopal Africana, la primera denominación negra plenamente independiente de América. El 11 de abril de 1816 Richard Allen fue consagrado su primer obispo.

La larga labor y el descanso

Como obispo, Allen dedicó el resto de su vida a un pueblo que se formaba a sí mismo en libertad. Edificó congregaciones, licenció predicadores, se opuso a los planes de la Sociedad de Colonización para enviar a los afroamericanos libres a África, defendió la educación, dio refugio a fugitivos de la esclavitud y, en 1830, ayudó a convocar la primera Convención Nacional Negra en las mismas salas de Mother Bethel. Su hogar era una estación en el camino hacia la libertad; su púlpito, una escuela de dignidad para un pueblo al que a diario se le decía que no tenía ninguna.

Richard Allen murió el 26 de marzo de 1831, a los setenta y un años, y fue sepultado en Mother Bethel, donde su tumba permanece. Había llegado al mundo como propiedad de otro hombre, y lo dejó siendo el pastor de una iglesia que llevaría el evangelio y la causa de la libertad a través de un continente y más allá. Las cadenas que cayeron en un campo de Delaware habían soltado, al final, la lengua de todo un pueblo para orar y cantar en una casa que nadie podría arrebatarle.

Se le recuerda como obispo, fundador, abolicionista y estadista. Pero él se conoció primero a sí mismo como un esclavo que había hallado misericordia de rodillas, y todo lo demás creció de ahí. El hombre que una vez temió que su fe se confundiera con pereza dio a esclavos y libres por igual un lugar donde estar de pie delante de Dios como hijos e hijas, y no como propiedad de nadie.