Biografía y libros de Cyprian of Carthage

Cipriano de Cartago era un célebre abogado de mediana edad cuando se hizo cristiano, y le quedaban casi exactamente doce años de vida. En ellos concentró una conversión, una fortuna regalada, un episcopado que no deseaba, dos persecuciones, una peste, tres controversias encendidas, algunas de las páginas devocionales más cálidas escritas en latín, y su propia ejecución. Es el primer gran pastor de la Iglesia occidental cuyas cartas todavía podemos leer, y el primer obispo africano en morir bajo la espada.

Nació con el nombre de Tascio Cecilio Cipriano, probablemente entre los años 200 y 210 d.C., en el seno de una familia acomodada de Cartago, la segunda ciudad del Occidente latino. Se formó como retórico y enseñó retórica en público, lo cual en aquel mundo significaba que era una figura pública: a la moda, solicitado, con buena mesa, moviéndose entre los hombres que gobernaban la provincia. Había pasado ya de los cuarenta cuando un anciano presbítero llamado Ceciliano empezó a hablarle de Cristo, y aquello lo desarmó. Cipriano tomó para sí el nombre del anciano y nunca dejó de reconocer la deuda; cuando Ceciliano murió, acogió en su casa a la viuda y a la familia.

Nacido de nuevo en la madurez

Lo que la conversión se sentía por dentro, Cipriano lo puso por escrito casi de inmediato, en una carta a su amigo Donato. Sigue siendo lo mejor que escribió jamás, y uno de los pocos relatos en primera persona de una conversión cristiana que han sobrevivido del mundo antiguo:

Mientras yacía aún en tinieblas y en oscura noche, vacilando de un lado a otro, zarandeado sobre la espuma de este siglo jactancioso, e incierto de mis pasos errantes, sin saber nada de mi verdadera vida y ajeno a la verdad y a la luz, solía tener por cosa difícil que un hombre pudiera nacer de nuevo.

— Cipriano, a Donato

Es sincero acerca de por qué lo creía imposible. Enumera sus cadenas una por una: los banquetes, el oro y la púrpura, las multitudes de clientes, el horror de convertirse en un simple ciudadano privado sin nadie que lo atendiera. Había dado por sentado que sus vicios eran sencillamente partes de sí mismo, connaturales a él, y había renunciado a esperar algo mejor. Entonces llegó el bautismo, y aquello que había creído imposible sucedió:

Después de aquello, por obra del Espíritu insuflado desde el cielo, un segundo nacimiento me había restaurado en un hombre nuevo; entonces, de manera admirable, las cosas dudosas empezaron enseguida a confirmarse ante mí, las ocultas a revelarse, las oscuras a iluminarse; lo que antes había parecido difícil comenzó a insinuar un modo de lograrse, y lo que se había tenido por imposible, a poder alcanzarse.

— Cipriano, a Donato

Actuó de inmediato. Vendió propiedades y dio lo obtenido a los pobres, y adoptó una estricta sencillez de vida que parece haber asombrado a una ciudad que lo había visto banquetear durante veinte años. En menos de dos años, y contra su propia protesta, los cristianos de Cartago lo aclamaron obispo. Cinco presbíteros veteranos nunca se lo perdonaron, y su resentimiento ensombreció el resto de su ministerio.

La persecución, y la acusación de cobardía

Apenas llevaba un año como obispo cuando el emperador Decio, en enero del 250, ordenó que todo ciudadano del imperio sacrificara a los dioses y obtuviera un certificado que lo probara. Fue el primer intento sistemático de destruir la Iglesia en todo el imperio, y funcionó mucho mejor de lo que nadie esperaba. En Cartago, los cristianos hacían cola ante los altares. Algunos sacrificaban sin más; muchos otros compraban certificados sin sacrificar. El obispo de Roma fue ejecutado. Cipriano se ocultó.

Lo atacaron por ello entonces y lo han atacado desde entonces, y él no fingió lo contrario. Su defensa, argumentada en un torrente de cartas desde su escondite, era que la turba había estado gritando su nombre en el anfiteatro y que su muerte en aquel momento habría acabado con la Iglesia en Cartago en lugar de fortalecerla. Así que gobernó por correspondencia durante más de un año: consolando a los encarcelados, refrenando a los confesores que habían empezado a repartir perdones a los caídos por su propia autoridad, manteniendo unida a distancia a una congregación destrozada. Todavía se discute si tenía razón. Lo que no está en duda es que ocho años después, cuando la elección se presentó de nuevo, no huyó.

La persecución terminó y le dejó un problema más difícil: qué hacer con los millares que habían claudicado. Los rigoristas decían que los caídos jamás podían ser readmitidos. Cipriano rechazó ambas respuestas fáciles. Los que habían sacrificado debían hacer verdadera penitencia y podían luego ser restaurados; los que solo habían comprado certificados eran tratados con más indulgencia; y nadie, insistía, podía ser restaurado por la mera palabra de un confesor particular al margen de la disciplina de la Iglesia. La controversia lo empujó a escribir su tratado sobre la unidad de la Iglesia, con su célebre y tan disputada frase:

No puede ya tener a Dios por Padre quien no tiene a la Iglesia por madre.

— Cipriano, Sobre la unidad de la Iglesia

La peste

Entonces, en el 252, una epidemia golpeó Cartago que asolaría el imperio durante años y se llevaría consigo a un emperador. Los historiadores la siguen llamando la Peste de Cipriano, porque su diácono Poncio dejó la descripción más completa de lo que le hizo a una ciudad. La gente huía de sus propias casas. A los moribundos los echaban a la calle. Los cuerpos yacían por doquier, escribió Poncio, y nadie atendía a otra cosa que a sus crueles ganancias.

Cipriano reunió a la congregación. Argumentó, a partir del Sermón del Monte, que amar a los que os aman es lo que hacen los publicanos, que Dios envía la lluvia sobre los extranjeros tanto como sobre los suyos, y que un hijo de Dios debe imitar a su Padre. Luego organizó el socorro de la ciudad: dinero de los que lo tenían, trabajo de los que no; los enfermos atendidos y los muertos sepultados sin preguntar si la casa era cristiana o pagana. La población que dos años antes clamaba por su sangre fue cuidada durante la peste por la gente a la que había querido matar.

De aquellos meses salió su tratado sobre la mortalidad, escrito para los cristianos atemorizados de estar muriendo de la misma enfermedad que todos los demás. Su respuesta es más vigorizante que consoladora: la peste no es un castigo dirigido contra los creyentes, sino una prueba, y un cristiano que no puede afrontar la muerte no ha comprendido todavía lo que dice creer.

Enseñar a orar a una iglesia

En algún momento de estos años Cipriano escribió el pequeño libro sobre el Padrenuestro que sigue siendo la vía más accesible a su pensamiento. Es el primer comentario latino sobre esa oración, y su premisa es desarmante: no sabríamos siquiera cómo dirigirnos a Dios si Dios no nos lo hubiera dicho.

Recorre la oración cláusula por cláusula, y no deja de advertir que está en plural. No decimos Padre mío, observa, sino nuestro; nuestra oración es pública y común, y cuando oramos no oramos por uno solo, sino por todo el pueblo, porque todos somos uno. Para un obispo que intentaba reconstruir una iglesia que se había traicionado a sí misma bajo presión, aquello no era una observación gramatical. Era el programa entero.

Curubis y la espada

En el 257 el emperador Valeriano se volvió directamente contra los dirigentes de la Iglesia. Cipriano fue citado, se negó a sacrificar y fue desterrado a Curubis, una pequeña ciudad costera, donde siguió escribiendo a los suyos. Un año después la política se endureció: los obispos habían de ser ejecutados. Lo trajeron de vuelta a Cartago y lo mantuvieron bajo una especie de arresto domiciliario, y aprovechó el tiempo para escribir a las iglesias.

El 14 de septiembre del 258 fue juzgado por el procónsul Galerio Máximo, condenado y llevado a una explanada rodeada de árboles, a los que la gente trepaba para ver. Poncio lo describe con la mirada de un hombre que estuvo allí. La multitud era tan numerosa que la gente se subía a los árboles para ver, lo cual le recordó a Zaqueo. Cipriano se vendó los ojos con sus propias manos en vez de esperar a que se lo hicieran, e intentó apremiar al verdugo, cuya mano derecha temblaba tanto que apenas podía sostener la hoja.

Fue el primer obispo de Cartago en morir mártir. Los suyos recogieron el cuerpo a la luz de las antorchas. Lo que dejó tras de sí es insólitamente completo para una figura del siglo III: más de ochenta cartas, una docena de breves tratados, y un cuerpo de práctica pastoral del que la Iglesia latina se nutriría durante mil años. Pero la frase que sigue atrayendo a los lectores es todavía la que escribió en el primer arrebato de la gracia, antes de que nada de esto ocurriera, cuando era simplemente un hombre de mediana edad asombrado de que Dios lo hubiera cambiado: lo que se había tenido por imposible, poder alcanzarse.