Biografía de Billy Sunday

Billy Sunday nunca vio a su padre. William Sunday, albañil, se alistó en el Vigésimo Tercer Regimiento de Infantería de Iowa en el verano de 1862, y cuatro meses después, el 19 de noviembre, su esposa dio a luz a un tercer hijo en una cabaña de troncos de dos cuartos cerca de Ames, Iowa, y le puso al niño el nombre del soldado ausente. El soldado Sunday murió de enfermedad en un campamento de Patterson, Misuri, el 22 de diciembre, poco más de un mes después de nacer el niño. El muchacho que un día atraería multitudes mayores que cualquier evangelista estadounidense antes que él comenzó la vida como una de las muchas pequeñas víctimas de la guerra: huérfano de padre, pobre y muy pronto abandonado a su suerte.

El huérfano de un soldado

Su madre, Mary Jane, mantuvo unidos a sus tres hijos tanto tiempo como pudo, con la ayuda de su propio padre. Pero el lobo, como decía Sunday, arañaba la puerta de la cabaña, y al fin ella dijo a sus hijos que enviaría a dos de ellos al Hogar de Huérfanos de Soldados. Cuando lo despertaron en un hotel de Ames para tomar un tren de madrugada, vio que su madre tenía los ojos enrojecidos. «Todo el tiempo que Ed y yo dormimos —dijo—, madre había estado orando». En el andén ella rodeó con un brazo a cada muchacho y sollozó como si se le fuera a romper el corazón.

Pasó unos dos años en los orfanatos de Glenwood y Davenport. A los catorce años ya se las arreglaba solo: hacía faenas de granja en Nevada, Iowa, asistía allí a la escuela secundaria sin llegar a graduarse y trabajaba como conserje de una escuela. Le gustaba decir que había salido de «la universidad de la pobreza y los golpes duros».

El hombre más veloz de la Liga Nacional

En Marshalltown, Iowa, donde corría con el equipo de la brigada de bomberos y jugaba a la pelota por el pueblo, se fijó en él Cap Anson, capitán de los Chicago White Stockings, campeones de la Liga Nacional. En 1883, sin haber cumplido aún los veintiún años, Sunday pasó directamente de los descampados de Iowa a Chicago. Nunca llegó a ser gran bateador, pero se le tenía por el corredor más rápido de la liga, y las gradas adoraban sus atrapadas en plancha y sus deslizamientos de cabeza. Jugó cinco temporadas en Chicago y luego pasó a Pittsburgh y a Filadelfia.

Un recluta en el bordillo

Un domingo por la tarde en Chicago —en 1886 o 1887; las fuentes difieren—, él y varios compañeros de equipo salieron de una taberna y se sentaron en el bordillo. Al otro lado de la calle, una banda de la Misión Pacific Garden tocaba cornetas y trombones y cantaba los himnos evangélicos que él había oído cantar a su madre en la cabaña de troncos. Los recuerdos lo inundaron, y sollozó. Un joven de la banda los invitó a ir a la misión. Sunday se puso en pie y habló a sus amigos.

Yo lo dejo. Voy a Jesucristo. Hemos llegado a la separación de los caminos.

— Billy Sunday, recordando aquella esquina de Chicago

Algunos se rieron y otros se burlaron. Él volvió a la misión una y otra vez, y allí, tras conversar y orar con la señora Clark, esposa del fundador de la misión, tomó su decisión. «Salí a tientas de las tinieblas a los brazos de Jesucristo —dijo mucho tiempo después—, y caí de rodillas y clamé “¡Dios, sé propicio a mí, pecador!”». Temía las burlas que lo esperaban en el estadio, pero el primer hombre que salió a su encuentro al cruzar la puerta a la mañana siguiente fue la gran estrella del equipo, Mike «King» Kelly: «¡Bill, estoy orgulloso de ti! La religión no es mi fuerte, pero te ayudaré en todo lo que pueda». Anson y los demás le dieron después el mismo ánimo.

El cambio en él fue evidente tanto para sus compañeros como para los aficionados. Dejó de maldecir, de apostar y de frecuentar la taberna, se negó a jugar a la pelota en el día del Señor e ingresó en la Iglesia Presbiteriana de Jefferson Park, donde se entregó de lleno a la reunión de oración de mitad de semana y a la sociedad Christian Endeavor. Allí conoció a Helen Amelia Thompson —Nell—, la capaz hija de un próspero presbiteriano escocés dedicado al negocio lechero. Su padre no quería a un jugador de béisbol profesional por yerno; su madre se puso de parte de Billy, y al final el padre cedió. Se casaron en la casa de los Thompson el 5 de septiembre de 1888 y pasaron la luna de miel viajando con el equipo. Durante los cuarenta y siete años siguientes él casi no tomaría una sola decisión sin ella.

La separación de los caminos

El cristianismo de Sunday no dejaba de apartarlo del diamante. Lo solicitaban en las reuniones de la YMCA, aunque por entonces era un orador pobre y torpe. En la primavera de 1891, atado por un contrato de tres años con Filadelfia, planteó la cuestión a Dios en los términos más sencillos que conocía: si Dios lo quería fuera del béisbol y en la obra cristiana, que el club lo dejara libre antes del 25 de marzo. El día 17 llegó una carta del presidente del club concediéndole la libertad. Entonces se presentó el club de Cincinnati con un contrato de 3.500 dólares y el sueldo del primer mes por adelantado. Su suegro le dijo que sería un necio si no lo aceptaba.

Entró a trabajar en la YMCA de Chicago como secretario auxiliar por unos ochenta y tres dólares al mes, un dinero que a veces llegaba con meses de retraso. Durante tres años visitó a los enfermos, oró con los atribulados y llevó invitaciones a las tabernas, aprendiendo de cerca lo que la bebida podía hacerle a una familia. En 1893 se convirtió en ayudante de J. Wilbur Chapman, uno de los evangelistas más conocidos de su tiempo: era su hombre de avanzada, organizaba reuniones de oración y coros, clavaba las estacas de la carpa y escuchaba noche tras noche a un maestro de la predicación en plena labor. Chapman le enseñó a construir un sermón y le inculcó la importancia de la oración.

Entonces, durante las fiestas de 1895–96, llegó un telegrama: Chapman volvía al pastorado y la obra había terminado. Sunday tenía esposa, dos hijos, ni trabajo ni dinero. No podía volver al béisbol.

Simplemente he seguido adelante, conforme el Señor abría el camino, procurando hacer su obra. No tenía ningún plan para algo así. Todo es obra del Señor.

— Billy Sunday, a William T. Ellis

El sendero de aserrín

Durante doce años recorrió lo que él llamaba el «circuito del queroseno», unos setenta pueblos pequeños, la mayoría en Iowa e Illinois, sin luz eléctrica. Cuando una tormenta de nieve en Salida, Colorado, derribó su carpa en 1906, empezó a exigir que los pueblos le construyeran sencillos tabernáculos de madera, con el suelo cubierto de aserrín para amortiguar el ruido. En la región del Puget Sound, entre leñadores que sabían lo que era seguir un rastro de aserrín para volver a casa desde el bosque, pasar al frente en la invitación pasó a llamarse «tomar el sendero de aserrín». Desde 1908 Nell viajó con él y dirigió toda la empresa, dejando a los hijos menores con una niñera; a su alrededor creció un equipo, entre ellos el director de canto Homer Rodeheaver.

En la plataforma, Sunday no se parecía a nada que la religión estadounidense hubiera visto. Corría, se subía al púlpito, rompía sillas y se deslizaba por el escenario como un corredor que se roba el home, en un torrente de jerga callejera. Muchos ministros se escandalizaban, y no sin razón: podía ser grosero y cruel. Pero bajo el espectáculo había algo que las multitudes no siempre veían.

Antes de dar un solo martillazo en un tabernáculo, las iglesias de una ciudad se dividían en distritos y manzanas para celebrar reuniones de oración en las casas, siempre que fuera posible en los hogares de los inconversos. A menudo se informaba de conversiones antes de que llegara el evangelista.

El hábito del propio Sunday era el mismo. Ellis lo oyó orar en su cuarto antes de salir a predicar, exactamente de la misma manera sencilla y coloquial con que oraba en la plataforma.

Jamás predico un sermón sin antes haberlo empapado en oración. Jamás.

— Billy Sunday, de su sermón «Enséñanos a orar»

Entre 1915 y 1917 predicó en Filadelfia, Boston, Detroit, Búfalo y otras grandes ciudades, y en la primavera de 1917, cuando los Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Mundial, celebró su mayor campaña, en Nueva York, de abril a junio. Más de 98.000 personas pasaron al frente, y él entregó allí la ofrenda entera a obras benéficas de guerra, así como había entregado su ofrenda de Chicago a la Misión Pacific Garden, donde se había convertido. A lo largo de su carrera, cerca de un millón de personas recorrieron el sendero de aserrín. Su sermón más famoso fue contra las bebidas alcohólicas, e hizo tanto como el que más por despertar a la nación en favor de la Prohibición; la noche en que entró en vigor, en enero de 1920, escenificó en Norfolk, Virginia, un funeral burlesco por «John Barleycorn».

Pruebas

El registro honesto tiene sombras. Las campañas enriquecieron a los Sunday, y los críticos pusieron en duda las ofrendas. Su patriotismo podía agriarse hasta volverse dureza; en la década de 1920 aceptó donativos de miembros del Ku Klux Klan y, contratado por empresarios del carbón, habló con desprecio de los mineros en huelga. Después de la guerra las multitudes menguaron, pero él siguió predicando dondequiera que lo invitaban.

El dolor más hondo estaba en casa. Los hijos habían sido criados en gran parte por otros mientras sus padres viajaban, y los tres varones lucharon con la bebida y con matrimonios fracasados; los Sunday pagaron dinero para acallar escándalos. En 1930 murió Nora Lynn, la niñera que había llegado a ser de la familia. En 1932 murió su hija Helen tras una larga enfermedad consuntiva. En 1933 su hijo mayor, George, a quien habían rescatado de la ruina económica, se quitó la vida. Sunday había orado una vez en voz alta ante la multitud de un tabernáculo, con una franqueza que hizo estremecerse a los críticos, unas palabras que hoy se leen con gran ternura.

Bueno, Jesús, todavía no estoy en el cielo. No quiero irme, todavía no… No quiero dejar a Nell y a los niños. Me gusta la casita que tenemos allá en el lago.

— Billy Sunday, una oración en el tabernáculo

A principios de 1935 sufrió un ataque al corazón, y su médico le dijo que se mantuviera alejado del púlpito. No lo hizo. Alrededor de una semana antes de morir predicó sobre la pregunta del carcelero, «¿Qué debo hacer para ser salvo?», la pregunta que lo había encontrado en un bordillo de Chicago medio siglo antes. Murió el 6 de noviembre de 1935, en la casa de Chicago del hermano de Nell, William Thompson, poco antes de cumplir setenta y tres años, y fue sepultado en el cementerio Forest Home de Forest Park, Illinois.

Fue un hombre de grandes defectos y de un celo aún mayor. Fue el huérfano de un soldado que nunca olvidó a su madre orando toda la noche, y un jugador de béisbol que pidió a Dios una señal y cumplió su parte del trato. Lo de romper sillas ha pasado de moda. Lo que queda es el evangelio sencillo que oyó de una banda de misión en una esquina y que predicó durante cuarenta años: que cualquier pecador, por perdido que esté, todavía puede levantarse, dar la espalda a sus viejos compañeros e ir a Jesucristo.