Biografía y libros de Bernard of Clairvaux

Bernardo de Claraval fue el hombre más poderoso de la Europa del siglo XII que no ocupó ningún cargo digno de tenerse. Era un abad, nada más. Hizo papas, deshizo teólogos, reprendió a reyes por carta y predicó una cruzada que terminó en catástrofe. También escribió, en esos mismos años, algunas de las páginas más tiernas sobre el amor de Dios que existan en lengua alguna. Ambas cosas son ciertas a la vez, y una biografía que conserve solo la mitad amable no le está hablando del verdadero Bernardo.

Nació en 1090 en Fontaines, cerca de Dijon, tercer hijo de un caballero borgoñón. Su madre, Aleth, murió cuando él era adolescente, y parece que nunca llegó a reponerse del todo. En 1113, a los veintidós años, se presentó en Císter —un monasterio nuevo y en apuros, cuya versión reformada y deliberadamente austera de la vida benedictina estaba al borde del colapso por falta de vocaciones— y no llegó solo. Había pasado meses convenciendo a sus hermanos, a su tío y a un grupo de amigos, y se presentó con unos treinta hombres. La historia de que las madres escondían a sus hijos cuando Bernardo llegaba al pueblo es probablemente un adorno posterior. Es la clase de adorno que él atraía.

Dos años después, el abad lo envió con doce monjes a fundar una casa filial en un valle de Champaña. La llamaron Claraval. Tenía veinticinco años, y fue su abad durante los treinta y ocho años que le quedaban de vida. Cuando llegó, allí no había nada; cuando murió, la orden cisterciense había crecido de un puñado de casas a unas trescientas cuarenta, de las cuales sesenta y ocho se fundaron desde la propia Claraval.

Sobre el amor de Dios

Su breve libro sobre el amor de Dios comienza negándose a ser complicado. Un cardenal le había escrito para preguntarle por qué se ha de amar a Dios y cuánto, y Bernardo responde en las dos primeras frases:

Quieres que te diga por qué se ha de amar a Dios y cuánto. Respondo: la razón para amar a Dios es Dios mismo; y la medida del amor que le debemos es un amor sin medida.

— Bernardo de Claraval, Sobre el amor de Dios

Luego, porque dice que es deudor también a los no sabios, dedica el resto del libro a explicarlo despacio. La parte famosa es su descripción del amor que llega en cuatro grados. El hombre empieza amándose a sí mismo por su propio interés, que es donde todos comenzamos. Bajo presión aprende a amar a Dios por lo que Dios le da —un amor interesado, y Bernardo no lo desprecia; dice con toda claridad que así es como empieza la mayoría, y que Dios se contenta con que se le acerquen de este modo. Después, tras haber sido sostenido durante suficiente tiempo, llega a amar a Dios por Dios mismo. Y entonces, rara y brevemente, hay un cuarto grado:

¡Bienaventurado el que alcanza el cuarto grado del amor, en el cual uno se ama a sí mismo solo en Dios! ¿Cuándo mi alma, arrebatada por el amor divino y del todo olvidada de sí misma, sí, hecha como un vaso quebrado, anhelará por entero a Dios?

— Bernardo de Claraval, Sobre el amor de Dios

Es honesto al reconocer que él no ha morado allí. Lo llama un arrobamiento que tendría por bienaventurado y santo a quien lo hubiera conocido, y dice que en esta vida es, en el mejor de los casos, momentáneo. Un escritor menor habría dado a entender que describía su propia morada.

El hombre público

Debieron haberlo dejado en su valle, y no lo hicieron. Desde alrededor de 1130, el mundo exterior se apoderó de él y no lo soltó. Una elección papal disputada dividió a Europa, y la defensa que hizo Bernardo contribuyó más que ninguna otra cosa a que Inocencio II llegara a ser papa. Se le llamaba para arbitrar disputas, examinar obispos y zanjar pleitos por toda Francia, Italia y Alemania, y las cartas —se conservan cientos— muestran a un hombre que se quejaba amargamente del ajetreo mientras seguía dirigiéndolo.

Persiguió a Pedro Abelardo, el teólogo más brillante y más áspero de la época, hasta su condena en Sens en 1140. Bernardo creía que Abelardo disolvía los misterios de la fe en sutilezas lógicas; Abelardo creía que Bernardo sustituía el pensamiento por el fervor. Los lectores modernos suelen ponerse del lado de Abelardo, e incluso quienes no lo hacen tienden a hallar difíciles de defender los métodos de Bernardo en aquella campaña. Era capaz de ferocidad, y no siempre sabía cuándo estaba siendo feroz en su propia causa antes que en la de Dios.

Luego, en 1146, por orden del papa Eugenio III —que había sido monje suyo en Claraval antes de que el papado lo reclamara— predicó la Segunda Cruzada. Fue arrolladoramente persuasivo: las multitudes en Vézelay y por toda Renania fueron enormes, y dos reyes tomaron la cruz. La expedición no logró nada, a un inmenso costo humano. No se escondió de ello. En Sobre la consideración, escrito después para ese mismo Eugenio, encaró el desastre de frente en lugar de recurrir a la explicación fácil, y cargó él mismo con su peso. Una de las cosas que merece respeto en Bernardo es que dejó constancia de su peor fracaso y permitió que se publicara.

La predicación en Renania tuvo una segunda consecuencia que pertenece a todo relato honesto. Un monje llamado Radulfo se le había adelantado incitando a matanzas de las comunidades judías en las ciudades del Rin, y Bernardo viajó allí para detenerlo: lo confrontó en persona, lo devolvió a su monasterio e insistió por escrito en que a los judíos no se los debía tocar. Dio resultado, y los cronistas judíos de la época dejaron constancia de su gratitud citándolo por su nombre. También es cierto que la cruzada que él había convocado creó las condiciones que Radulfo explotó. Ambas mitades son suyas.

Cartas a los reyes

Nada muestra mejor lo extraño de su posición que las cartas que envió a personas que lo superaban en rango de manera absoluta. Escribiendo junto con los abades de Císter a Luis de Francia, que perseguía al obispo de París, no suaviza el tono: ¿Con qué confianza podemos ahora atrevernos a levantar las manos por ti ante el Esposo de la Iglesia, mientras tú, tan desconsideradamente y sin el menor motivo, afliges a la Iglesia? Y luego, sin tomar aliento, la razón por la que cree que puede decirlo: quizá hayamos de decirlo con audacia, pero al mismo tiempo en amor.

Ese es el tono de toda la correspondencia. No es un cortesano ni un regañón; le escribe a un rey exactamente igual que a un novicio asustado, dando por sentado que ambos han de rendir cuentas al mismo Dios y que ambos todavía pueden cambiar de parecer. Eso le granjeó enemigos, y lo convirtió, durante treinta años, en la persona a quien Europa escribía cuando algo había salido muy mal.

No era ingenuo respecto a lo que todo esto le hacía. Las cartas vuelven una y otra vez a la misma queja: que lo llevan a rastras de un lado a otro, que su vida se ha vuelto asunto de otros, que un hombre que dejó el mundo a los veintidós ha terminado gobernándolo. La queja se repite demasiado a menudo para ser una pose, y la pregunta obvia —si podría haberse negado a algo de ello— es una que nunca llega a responder del todo.

El Cantar de los Cantares

A lo largo de todo ello siguió predicando, en el capítulo de Claraval, una serie de sermones sobre el Cantar de los Cantares. Pronunció ochenta y seis a lo largo de dieciocho años y llegó apenas al comienzo del capítulo tercero del libro. Son la cima de su obra y de toda una tradición de leer ese poema como el amor entre Cristo y el alma: sensuales, precisos, agudos en la observación del alma y sin el menor asomo de pudor. Todavía trabajaba en ellos cuando murió.

Murió en Claraval el 20 de agosto de 1153, agotado a los sesenta y tres años, tras haber sobrevivido a su propia salud a fuerza de años de ayuno que más tarde admitió que habían sido insensatos y lo habían dañado de forma permanente. Lutero, que tenía poca paciencia con los santos medievales, hizo una excepción con él. Calvino lo citó. Dante le dio la última palabra en el Paraíso, la oración en la cumbre del cielo.

Lo que vale la pena tomar de Bernardo no son los triunfos políticos, que en su mayoría se volvieron polvo, sino aquello que no dejaba de decir en medio de ellos. Tenía toda razón para creer en su propia eficacia —tenía más que cualquier hombre de iglesia de su siglo— y los libros que escribió en aquellos años sostienen sin descanso que la eficacia no es lo importante, que el yo no es lo importante, y que la única medida verdadera del amor de Dios es que no la hay.