Biografía y sermones de A. W. Tozer

La mayoría de los pastores son preparados para la obra antes de realizarla. Aiden Wilson Tozer no. Nunca se sentó en un aula de secundaria, nunca cursó una asignatura universitaria, nunca pasó un solo día en un seminario. Salió de una pobre granja de Pensilvania con casi nada a sus espaldas salvo el hábito de leer, y terminó su vida considerado en toda la iglesia de habla inglesa como una especie de profeta: un pastor que pasó más de cuarenta años diciendo a los cristianos acomodados que se habían conformado con mucho menos de Dios de lo que Él les ofrecía. Lo extraño de Tozer no es que un muchacho de granja autodidacta llegara a ser uno de los autores devocionales más citados de su siglo. Es que un hombre tan hambriento de la presencia de Dios pudiera ser, en su propia casa, tan difícil de sobrellevar.

Un muchacho de granja que se enseñó a sí mismo

Nació el 21 de abril de 1897, cerca de La Jose, en la zona de Newburg del condado de Clearfield, en la campiña agrícola del oeste de Pensilvania. Hubo pobreza y hubo muy poca escuela. Lo que hubo, en cambio, fue un muchacho que leía todo lo que tenía a su alcance. Más tarde la familia se trasladó a Akron, Ohio, y fue en bibliotecas y librerías de viejo, no en salas de conferencias, donde Tozer se educó. Siguió siendo, toda su vida, completamente autodidacta, y conviene detenerse en ello, porque todo lo que después llegó a ser se edificó sobre ese hecho. El saber que llena sus libros lo reunió un hombre al que nunca se lo dieron y que fue a buscarlo por su cuenta.

El giro llegó cuando tenía unos diecisiete años. Volviendo a casa por las calles de Akron, oyó a un predicador callejero que exhortaba a sus oyentes a clamar a Dios pidiendo misericordia. Tozer se fue a casa, subió al desván y allí entregó su vida a Cristo. No hubo en ello institución alguna, ni ceremonia, ni maestro: una frase oída en la calle y un muchacho solo en un desván. Aquello marcó la pauta de toda su vida: las cosas decisivas ocurrirían entre él y Dios, en lo secreto, con la puerta cerrada.

En 1918 se casó con Ada Cecelia Pfautz. Estarían casados unos cuarenta y cinco años, hasta la muerte de él, y tendrían siete hijos. Dos años después, en 1920, fue ordenado en la Alianza Cristiana y Misionera sin una sola credencial académica a su nombre. Sencillamente comenzó a predicar, y la denominación reconoció lo que estaba oyendo.

El pastor de Southside

Los pastorados llegaron uno tras otro. Toledo, Ohio, a comienzos de la década de 1920. Indianápolis durante unos cinco años después. Y luego, en 1928, la iglesia que lo retendría treinta y un años: la Iglesia de la Alianza de Southside, en Chicago. Fue allí donde Tozer llegó a ser Tozer. Predicaba, escribía, leía; y a partir de 1950 dirigió además la revista de la denominación, The Alliance Weekly —rebautizada The Alliance Witness en 1958—, cargo que conservó hasta su muerte. A finales de la década de 1940 sirvió también un período como vicepresidente de la C&MA. En 1959 dejó Chicago por la Iglesia de Avenue Road, en Toronto, donde pasó sus últimos años.

Lo que la gente recordaba no era la administración. Era el mensaje, que casi nunca cambiaba. Tozer predicaba contra un cristianismo que se había vuelto superficial y mundano: contra el entretenimiento disfrazado de adoración, contra una fe cómoda y satisfecha de sí misma que había dejado de desear a Dios mismo. Llamaba a los creyentes a volver a lo único que, a su juicio, habían abandonado sin hacer ruido: la búsqueda de Dios, no por lo que Dios da, sino por Dios. Por eso se le llama tan a menudo profeta para la iglesia. Cuidaba de su rebaño como lo hace un pastor al que le preocupa más por dónde se extravían las ovejas que caerles bien.

Lo que viene a nuestra mente cuando pensamos en Dios es lo más importante acerca de nosotros.

— A.W. Tozer, El conocimiento del Dios santo (1961)

Esa sola frase, la línea con que se abre El conocimiento del Dios santo, encierra en miniatura todo su ministerio. Estaba convencido de que los males de la iglesia no eran, en el fondo, morales ni de organización, sino que nacían de tener un concepto demasiado pequeño de Dios, y de que el remedio no era un programa, sino una visión recta y reverente de quién es Dios.

Rostro en tierra

Detrás de la predicación había una vida de oración que a quienes lo rodeaban les resultaba casi inexplicable. Tozer llegaba temprano a su despacho, se quitaba el traje y se ponía unos pantalones viejos para no arrugarlo, y comenzaba a orar en el sofá; luego se deslizaba hasta el suelo, con el rostro contra la alfombra, y allí se quedaba. Oraba postrado, tendido en el suelo, a veces durante horas. Era más adoración que petición. La mayor parte del tiempo no le estaba pidiendo cosas a Dios. Lo estaba contemplando.

Este era el motor de todo. El más famoso de sus libros, La búsqueda de Dios, nació de esa misma hambre absorta. Según sus biógrafos, al parecer redactó buena parte de él en una sola noche, durante un viaje en tren a Texas, escribiendo a lo largo de las horas oscuras. Se publicó en 1948, y sigue siendo el libro en que piensa la mayoría cuando pronuncia el nombre de Tozer. Sus oraciones finales parecen el desbordamiento de aquellas horas sobre la alfombra.

Oh Dios, he gustado de Tu bondad, y me ha saciado y a la vez me ha dado sed de más.

— A.W. Tozer, La búsqueda de Dios (1948)

Escribió unos nueve libros en vida, entre ellos La raíz de los justos y El conocimiento del Dios santo. Gran parte del extenso catálogo que hoy lleva su nombre es póstumo, recopilado por otros a partir de sus sermones y editoriales. Fue, al fin y al cabo, un predicador que además escribía, y sus frases más afiladas tienen la concisión de un hombre que se pasó la vida diciendo lo mismo hasta que cupo en una sola línea.

El precio en el hogar

Sería deshonesto dejar el retrato ahí. La devoción que hizo grande a Tozer en el púlpito salió cara en el hogar, y quienes la pagaron fueron su esposa y sus hijos. Se afirma de manera amplia y creíble que fue emocionalmente distante con Ada y con la familia, absorto en Dios, en el estudio y en la escritura de un modo que dejaba poco de sí mismo para ellos. Manejaba el dinero de tal forma que los mantenía pobres, regalando o rechazando buena parte de los ingresos y derechos de autor que le llegaban. Una biografía tan comprensiva como la de Lyle Dorsett no lo oculta. El hombre que escribió de forma tan conmovedora sobre el anhelo de Dios podía ser, para quienes compartían su casa, una puerta cerrada con llave.

El contrapeso es una sola frase, y tiene su lugar aquí porque es la verdad. Tras la muerte de Tozer, Ada con el tiempo volvió a casarse, con un hombre llamado Leonard Odam. Según relata su biógrafo Lyle Dorsett, cuando unos amigos le preguntaron si era feliz, se cuenta que respondió que nunca había sido tan feliz en su vida: Aiden amaba a Jesucristo, pero Leonard Odam me ama a mí. No es una frase amarga. Es una frase serena y demoledora, y dice algo que ningún elogio fúnebre diría. Un hombre puede buscar a Dios con todo su corazón y aun así fallar a quienes tiene más cerca; y ambas mitades son reales, y ninguna anula a la otra.

Vale la pena hacer con claridad una corrección, porque a menudo se cuenta mal. A veces se dice que Tozer rechazó doctorados honoris causa. No fue así. Aceptó dos, del Wheaton College en 1950 y del Houghton College en 1952, pese a no tener ningún título obtenido por estudios. Lo que tradicionalmente se dice, y cuadra con el hombre, es que se sentía incómodo con los títulos y que, según se cuenta, le desagradaba que lo llamaran Dr. Pero aceptó los doctorados. El muchacho de granja autodidacta fue honrado, al final, por las escuelas a las que nunca asistió.

Un hombre de Dios

Murió el 12 de mayo de 1963, de un ataque al corazón, en Toronto, siendo todavía pastor de la Iglesia de Avenue Road. Fue sepultado primero cerca de Chicago, y más tarde sus restos fueron trasladados al cementerio de Ellet, en Akron, Ohio, de vuelta cerca del lugar donde había crecido. La tumba es una sencilla lápida plana, y el epitafio que lleva es tan breve como una de sus propias frases.

A.W. Tozer: un hombre de Dios.

— su lápida, cementerio de Ellet, Akron, Ohio

Son las palabras justas sobre la piedra justa, y son también, calladamente, el veredicto más duro, pues el hombre que yace bajo ella sabía mejor que nadie lo que cuesta ser eso y nada más. Tozer fue un verdadero pastor, y cuidó de las almas de la única manera que conocía: persiguiendo a Dios con tal ahínco que su pueblo no podía dejar de ver que había Alguien digno de ser perseguido. Se enseñó a sí mismo todo, excepto lo único que más poseía: una sed del Dios vivo que toda una vida no logró saciar. Escribió que el yo es el velo que nos oculta el rostro de Dios. Pasó su propia vida intentando quitar ese velo de en medio, con un éxito glorioso en público y con una lucha honesta en el hogar. Ambas cosas son ciertas. Por eso su testimonio se sostiene.