John Wesley — السيرة

رَكِبَ جون ويسلي مسافاتٍ أطول، ووعظ مرّاتٍ أكثر، ونام ساعاتٍ أقلّ من أيّ رجل من رجال قرنه تقريبًا، وفعل ذلك أكثر من خمسين سنة على طرقٍ تُحطّم مسافرًا من أهل زماننا في أسبوع واحد. ولم يقصد يومًا أن يؤسّس طائفة. ومات كاهنًا أنجليكانيًّا، مصرًّا إلى النهاية على أنّه لم يفارق كنيسة إنجلترا قطّ. ومع ذلك فإنّ الحركة التي نظّمها — الميثودية — بقيت من بعده، وعبرت المحيطات، وأعادت تشكيل الحياة الدينية في أمّتين. وليس ما يجعل قصّته جديرةً بالرواية هو ضخامتها، بل أنّ الرجل الذي كان في قلب تلك الحركة كلّها قضى سنيّه الخمس والثلاثين الأولى يحاول، في يأسٍ ومنهجيّةٍ وبلا نجاح، أن يستحقّ ما وُهب له أخيرًا مجّانًا.

شُعلة منتشلة من النار

وُلد في دار الرعاية بإبوورث في مقاطعة لينكولنشير في 17 يونيو 1703، وكان الابن الخامس عشر لصموئيل ويسلي، وهو قسّ عسير المِراس كثيرًا ما أثقلته الديون، ولزوجته الفذّة سوزانا. ومن التسعة عشر ولدًا الذين ولدتهم سوزانا، لم يبلغ سنّ الرشد إلا أقلّ من النصف. وكانت الرعيّة ناقمة على صموئيل؛ وقد عبّر أفظاظها عن نقمتهم بالنار أكثر من مرّة.

وفي ليلة 9 فبراير 1709 احترقت دار الرعاية. هرعت الأسرة إلى الحديقة وأحصت رؤوسها، فإذا واحد مفقود. كان جون، ولمّا يتمّ السادسة، قد تُرك نائمًا في غرفة علويّة. استيقظ فوجد السقف مشتعلًا، فتسلّق صندوقًا وأطلّ من النافذة. ولم يكن ثمّة سُلَّم ولا وقتٌ لإحضار سُلَّم. فصنع الجيران من أنفسهم سُلَّمًا — رجل يقف على كتفَي رجل — وانتشلوا الصبيّ من النافذة. وبعد لحظات انهار السقف.

لم تتجاوز سوزانا ذلك قطّ، ولم تُرد أن تتجاوزه. فقد عدّت النجاة دعوةً من فوق، والتمست في زكريا 3: 2 اسمًا لها: كان ابنها شُعلة منتشلة من النار. وبعد سنتين، في 17 مايو 1711، كتبت تأمّلًا خاصًّا يُقرأ لا كعاطفةٍ رقيقة بل كعهدٍ مكتوب.

ولازمت العبارة ويسلي مدى حياته. فقد تبنّاها هو نفسه وهو في منتصف الثلاثينات من عمره، وفي سنة 1753، إذ اشتدّ عليه المرض وتوقّع الموت، صاغ نقش قبره بيده: هنا يرقد جسد جون ويسلي، شُعلة منتشلة من النار. ثم عاش بعد ذلك سبعًا وثلاثين سنة أخرى.

مدرسة سوزانا

حدث أعمقُ تكوينٍ في حياة ويسلي في مطبخ أمّه. فقد كانت سوزانا ويسلي — التي تضمّ هذه المكتبة كتاباتها — تدير دار الرعاية مدرسةً وديرًا وجمهوريّةً صغيرة للنفس. كانت ساعات الدرس لا تُمسّ: من التاسعة إلى الثانية عشرة، ومن الثانية إلى الخامسة. وكان كل ولد يتعلّم الأبجدية في يوم واحد، يبدأ في اليوم التالي لعيد ميلاده الخامس. ولكل واحد أمسيةٌ في الأسبوع مع أمّه وحدها، وكانت أمسية جون يوم الخميس؛ وظلّ يكاتبها عن تلك الخمسات وهو أستاذ في أكسفورد.

وفي سنة 1732 طلب الابن الراشد إلى أمّه أن تدوّن طريقتها. ففعلت في 24 يوليو، وصارت تلك الرسالة من الوثائق المؤسِّسة للميثودية، وإن لم تذكر الكلمة قطّ. وفي قلبها قناعة قاسية، وهي على أسماع أهل زماننا عسيرة: «لمّا كانت المشيئة الذاتية أصل كل خطية وشقاء، فإنّ كل ما يغذّيها في الأولاد يضمن لهم البؤس والانحراف عن الدين فيما بعد؛ وكل ما يكبحها ويميتها يعزّز سعادتهم وتقواهم في المستقبل.»

احكم على التعليم كما تشاء — لكن هذا هو المهمّ في سيرته. فحين بنى جون ويسلي فيما بعد حركةً قوامها مجموعات صغيرة وساعات محدّدة وأسئلة فاحصة وقوانين مكتوبة وفحصٌ للذات لا يهدأ، لم يكن يبتكر نظامًا. كان يستنسخ بيت أمّه على مقياس أمّة بأسرها. ومن الإنصاف أن يُقال إنّ سوزانا نظّمت الميثودية قبل أن يكبر ابنها كفايةً ليسمّيها باسمها.

أكسفورد والنادي المقدّس

ومن مطبخ أمّه مضى ويسلي إلى مدرسة تشارترهاوس في لندن، ومن تشارترهاوس إلى كليّة كرايست تشيرش في أكسفورد سنة 1720. نال درجته سنة 1724 وبقي هناك. ورُسم شمّاسًا في 19 سبتمبر 1725، وانتُخب زميلًا في كليّة لنكولن في 17 مارس 1726 — وهو شرف حقيقيّ ومورد رزق — ورُسم كاهنًا في 22 سبتمبر 1728. ولمّا عاد إلى أكسفورد وجد أنّ أخاه الأصغر تشارلز قد جمع نفرًا من الطلبة للصلاة والدرس والصوم وزيارة سجون المدينة وفقرائها. فتولّى جون أمرهم، كما كان يتولّى أمر أكثر الأشياء.

ورأت الجامعة فيهم مدعاةً للسخرية. وتلاحقت الألقاب: «فراشات الكتاب المقدّس»، و«النادي المقدّس»، والاسم الذي بقي — الميثوديّون — لتقواهم المنهجيّة الدقيقة كدقّة الساعة. وبحلول سنة 1732 صدر عنهم كرّاس. وانضمّ إليهم جورج وايتفيلد، وكان خادمًا يشقّ طريقه في كليّة بمبروك، فغيّره ذلك.

صاموا، وتناولوا العشاء الربّانيّ كل أسبوع، وقسّموا ساعاتهم، وفحصوا دوافعهم حتى حدّ الوسوسة. ومع ذلك، بحكمه هو نفسه فيما بعد، لم يكن جون ويسلي — الكاهن المرسوم، وزميل أكسفورد، وأشدّ من في الغرفة انضباطًا — مسيحيًّا بعد. كانت الآلة كاملة. غير أنّها لم تكن موصولة بشيء.

جورجيا: الاتّضاع

وفي أكتوبر 1735 أبحر إلى مستعمرة جورجيا الجديدة ليخدم المستوطنين، وليهدي الهنود كما كان يرجو. فعلّمته الرحلة أكثر ممّا علّمته البعثة.

وفي 25 يناير 1736 داهمت السفينة «سيموندز» عاصفةٌ أطلسية. وكانت جماعة من الموراف — وهم أتقياء ألمان مهاجرون بنسائهم وأولادهم — في وسط مزمور حين، كما دوّن ويسلي، انكسر البحر «فوقنا، ومزّق الشراع الرئيسيّ إربًا، وغطّى السفينة، وانصبّ بين طبقاتها». وفزع الركّاب الإنجليز. وفزع ويسلي. أمّا الألمان، فكتب عنهم بكلماتٍ قليلة يبدو أنّ تدوينها كلّفه شيئًا، إنّهم «تابعوا الترنيم في هدوء».

وبعد ذلك ذهب فسأل واحدًا منهم السؤال الذي كان ينهش قلبه: «أما كنتَ خائفًا؟» فأجاب الرجل: «أشكر الله، لا.» فألحّ ويسلي: «أوَلم تخفْ نساؤكم وأولادكم؟» فجاء الجواب وديعًا: «لا؛ نساؤنا وأولادنا لا يخافون الموت.»

كان ويسلي كاهنًا في كنيسة إنجلترا، مبحرًا ليخلّص النفوس، فاكتشف لتوّه أنّه أشدّ خوفًا من الغرق من فلّاحين في عنبر السفينة. تلك هي عقدة حياته ومفصلها. لم ينسها قطّ، ويُحسب له أنّه دوّنها ولم يمحُها.

أمّا جورجيا نفسها فقد ساءت ثم ازدادت سوءًا. كان صلبًا حيث كان يحتاج إلى كياسة، وتحوّلت رعايته لشابّة تُدعى صوفي هوبكي إلى خِطبة لم يقوَ على المضيّ فيها ولا على تركها. ولمّا تزوّجت رجلًا آخر، منعها ويسلي من التناول متعلّلًا بأمر شكليّ. فرفعت عائلة زوجها عليه دعوى. وفي ديسمبر 1737 تسلّل خارجًا من المستعمرة وأبحر إلى وطنه، فاشلًا بكل مقياس ظاهر. وفي طريق العودة سجّل الحكم بنفسه: إنّه ذهب إلى أمريكا ليهدي غيره، ولم يكن هو نفسه قد اهتدى قطّ.

أولدرزجيت

وفي لندن لاحقه الموراف. فقال له بيتر بولر، وهو شابّ يصغره بعشر سنين، ما لم تكن له رغبة في سماعه: إنّه يعوزه الإيمان المخلّص. فسأل ويسلي، وهو كاهن، أيجدر به إذن أن يكفّ عن الوعظ. فكان جواب بولر من أعظم ما قيل في المشورة الرعوية: «اكرز بالإيمان حتى تناله؛ ومتى نلته كرزت بالإيمان لأنّك نلته.»

فكرز به أحد عشر أسبوعًا وهو لا يملكه. ثم في مساء 24 مايو 1738 ذهب إلى اجتماع جماعة في شارع أولدرزجيت — على غير رغبة منه، كما يلاحظ، وهي أشدّ التفاصيل «ويسليّةً» في الرواية كلّها. وكان أحدهم يقرأ بصوت عالٍ مقدّمة لوثر لرسالة رومية.

«نحو التاسعة إلا ربعًا، بينما كان يصف التغيير الذي يصنعه الله في القلب بالإيمان بالمسيح، شعرت بقلبي يدفأ على نحو غريب. شعرت أنّي وثقت بالمسيح، بالمسيح وحده، للخلاص؛ وأُعطيت يقينًا أنّه رفع خطاياي، أنا بالذات، وخلّصني من ناموس الخطية والموت.»

— جون ويسلي، اليوميّات، 24 مايو 1738

وتأمّل ما أعطته إيّاه تلك اللحظة: لا عقيدةً جديدة، ولا معيارًا جديدًا للقداسة. فقد كان يملك هذين بمقدارٍ يُرهق. أمّا الذي ناله فهو اليقين — عين ما كان لدى المورافيّ في العاصفة. وأخيرًا قيل للرجل المنضبط إنّ في وسعه أن يكفّ عن تقديم أوراق اعتماده.

الحقول

وفي تلك الأثناء كان وايتفيلد قد شرع في أمرٍ مُشين: الوعظ في العراء، لعمّال مناجم الفحم، تحت السماء. وتوسّل إلى ويسلي أن يأتي إلى برستل ويحمل عنه هذا العمل. فنفر ويسلي. كان، كما اعترف، «شديد التمسّك بكل نقطة تتعلّق باللياقة والنظام، حتى إنّي كدت أحسب خلاص النفوس خطيّةً إن لم يتمّ في كنيسة».

لكنّه خضع. ففي 2 أبريل 1739، مستعيرًا كلام داود لميكال، كتب: «في الرابعة بعد الظهر رضيت أن أكون أشدّ اتّضاعًا، وناديت في الطرقات ببشرى الخلاص، متكلّمًا من مرتفعٍ صغير في أرضٍ ملاصقة للمدينة، أمام نحو ثلاثة آلاف نفس.» هكذا صار زميل أكسفورد المتزمّت واعظًا على قارعة الطريق، وبدأت منابر كنيسة إنجلترا تُغلق دونه. ولمّا عُوتب على التعدّي على رعايا غيره، أجاب بالجملة التي صارت شعار الميثودية.

«إنّي أنظر إلى العالم كلّه رعيّةً لي؛ أعني بذلك أنّي في أيّ جزء منه كنت، أحسبه لائقًا وحقًّا وواجبًا مفروضًا عليّ أن أعلن لكل من يشاء أن يسمع بشرى الخلاص.»

— جون ويسلي، اليوميّات، 11 يونيو 1739

الطريق الطويل

ومنذ ذلك الربيع حتى وهن عن ركوب الجواد، لم يكد ويسلي يسكن. كان ينهض في الرابعة، ويعظ في الخامسة للعمّال في طريقهم إلى المناجم والمصانع، ويقطع أميالَه وكتابٌ مفتوح أمامه على السرج، وقد درّب فرسه على لزوم الطريق وهو يقرأ. رُجم بالحجارة، وطاردته الغوغاء، وأُطلقت عليه الثيران، ومُنع من المبيت؛ وصار في آخر أيّامه أحبَّ رجل في إنجلترا.

أمّا الأرقام الشهيرة — نحو 250,000 ميل على ظهر جواد، وقرابة 40,000 عظة — فتستحقّ تحفّظًا أمينًا. فويسلي لم يُحصِها بنفسه قطّ. إنّها تقديرات متوارثة استنبطها كتّاب سِيَرٍ لاحقون من مسارات رحلاته في اليوميّات، والأرقام تتأرجح بين المصادر: 225,000 ميل أو 250,000؛ 40,000 عظة أو 42,000. فخذها على أنّها رتبة مقدار منصفة لا حسابًا مدقّقًا. أمّا اليوميّات نفسها، وقد دُوّنت أكثر من خمسين سنة، فهي الدليل الحقيقيّ، وهي مذهلة بغير حساب.

المنهج

لم تكن عبقرية ويسلي الباقية في الخطابة — فقد فاقه وايتفيلد وعظًا — بل في التنظيم. فقد جمع المهتدين في جمعيّات، ثم قسّم الجمعيّات إلى صفوف من نحو اثني عشر شخصًا، لكل صفٍّ قائد يلقاهم أسبوعيًّا ويسألهم كيف حال نفوسهم. فلم يكن لأحد أن يختبئ. وفوّض وعّاظًا علمانيّين من عامّة أصحاب الحِرَف حين أبى الإكليروس أن يعينوه، وجمعهم في مؤتمر سنويّ منذ سنة 1744. وفي سنة 1784 أمّن مستقبل الحركة القانونيّ بـ«وثيقة الإعلان»، ثم — وهي الخطوة التي جعلت الانفصال عن كنيسة إنجلترا محتومًا في النهاية — رسم بنفسه خدّامًا لأمريكا، فأرسل توماس كوك وريتشارد واتكوت وتوماس فايزي إلى أمّة جديدة أبى أساقفتها أن يخدموها.

وكان للآلة عقيدةٌ تُوازيها. فقد كرز ويسلي بالنعمة في كل مرحلة من مراحل الحياة المسيحية — نعمةٌ تسبق الاهتداء فتوقظ الخاطئ، ونعمةٌ تبرّر بالإيمان فتعمل التبرير، ونعمةٌ تظلّ تعمل بعد المغفرة بزمنٍ طويل — وأبى أن يقف الخلاص عند حدّ الصفح. أمّا تعليمه الأكثر إثارةً للجدل، وهو الكمال المسيحي أو التقديس الكامل، فقد أُسيء فهمه منذ ذلك الحين إلى اليوم: فهو لم يزعم قطّ أنّ المؤمنين يكفّون عن الخطية، بل أنّ محبّة الله والقريب يمكن أن تنمو حتى تحكم الحياة كلّها، وأنّ على كل مسيحيّ أن يسعى إلى ذلك النضج بوسائط النعمة المعتادة — الصلاة، والكتاب المقدّس، وعشاء الربّ، والصوم، وأعمال الرحمة. كان ذلك برنامج «النادي المقدّس» القديم عينه، مبعوثًا على الضفّة الأخرى من أولدرزجيت: الانضباط نفسه، لكنّه يعمل الآن باليقين لا بالقلق.

ولم تكن أعمال الرحمة هامشًا في الحاشية. فقد كانت الجمعيّات محرّكات للرأفة العمليّة بقدر ما كانت محرّكات للتقوى — زار ويسلي المسجونين طول حياته، وأنشأ مدارس، ونظّم رعايةً طبّية للفقراء الذين ما كان في وسعهم قطّ أن يدفعوا أجر طبيب، مقتنعًا بأنّ مسيحيّةً لا تغيّر المؤمن والشارع الذي يسكنه معًا ليست هي المسيحيّة الحقّة.

وكان عمليًّا في أمر المال بالقدر نفسه. فعظته في استعمال المال تضع ثلاث قواعد، وكثيرًا ما تُنقل محرّفة — فالكلمة الأولى اربح لا اكسب، والترتيب مهمّ، لأنّ العطاء يأتي أخيرًا لسبب.

«اربح كل ما تستطيع، من غير أن تؤذي نفسك أو قريبك، في النفس أو الجسد — ووفّر كل ما تستطيع، بقطع كل نفقة لا تخدم إلا إشباع رغبة حمقاء — ثم أعطِ كل ما تستطيع، أو بعبارة أخرى، أعطِ اللهَ كل ما تملك.»

— جون ويسلي، في استعمال المال، العظة 50

وقد أطاع قاعدته هو. فلمّا نمت عوائد كتبه، أبقى نفقات معيشته ثابتة ووهب الباقي، ومات ولا شيء له تقريبًا سوى معطفٍ باهتٍ من كثرة اللبس، وبضع قطع من النقود، والكنيسة الميثودية.

وايتفيلد: الصديق الذي خاصمه

كادت الصداقة التي أطلقت النهضة أن تكسرها. فقد كان وايتفيلد كالفينيًّا مقتنعًا، ولم يكن ويسلي كذلك، فوعظ سنة 1739 ثم نشر النعمة المجّانية، وهي هجوم لا يرحم على سبق التعيين. جرح ذلك وايتفيلد، الذي رأى أنّ وئام اليقظة — حين كان الجميع «كأولاد صغار» — قد تحطّم بقلم صديقه. فانقسما، وجرت النهضة بعد ذلك في مجريَين.

لكنّهما لم يبقيا منقسمَين، وهنا نضج الرجلان كلاهما. فقد بلغا ما سمّاه أحد وعّاظ ويسلي «اتّفاقًا على الاختلاف»، وبقيت المودّة بعد أن انقضت المخاصمة. وجاء البرهان في النهاية. فقد سُئل وايتفيلد مرارًا: مَن يعظ في جنازتك إن متّ في الغربة؟ فما انفكّ يسمّي الرجل الذي هاجم لاهوته في المطبوعات: «هو الرجل.» ومات وايتفيلد في أمريكا سنة 1770، وفي 18 نوفمبر وقف جون ويسلي فوعظ في جنازته، بسخاء.

مولي

لا بدّ للسجلّ أن يكون أمينًا هنا، والأمانة هنا لا تُطري. ففي فبراير 1751 تزوّج ويسلي ماري فازيل — مولي — وهي أرملة موسِرة لها أربعة أولاد. ساء الأمر سريعًا وظلّ سيّئًا ثلاثين سنة. فهو لم يشأ أن يكفّ عن السفر؛ وهي لم تشأ أن تقبل زوجًا لا يكون في البيت قطّ، وكانت تقرأ مراسلاته مع نساء أخريات فتضيق بها. فتركته، ثم عادت، ثم تركته ثانيةً.

وفي 23 يناير 1771 خرجت إلى نيوكاسل عازمةً ألّا تعود أبدًا، فسجّل ويسلي ذلك في يوميّاته بثلاث عبارات لاتينية جافّة — Non eam reliqui: non dimisi: non revocabo — يترجمها محرّروه: لم أهجرها؛ ولم أصرفها؛ ولن أستدعيها. أمّا الصيغة الإنجليزية التي كثيرًا ما تُقتبس فهي من صنع مترجم لا من قلم ويسلي. وعلى كلّ حال هي جملة باردة، وهي جملته هو. ماتت في 8 أكتوبر 1781؛ وكان هو غائبًا يعظ، فلم يعلم بموتها إلا بعد أن دُفنت. الرجل الذي استطاع أن ينظّم الحياة الروحية لعشرات الألوف عجز عن أن يدبّر أمر أقرب الناس إليه. وقد علم ذلك، ولم يفسّره حقًّا قطّ.

المعركة الأخيرة

جاءت أنبل ساعات ويسلي في آخر عمره. فقد مقت العبودية منذ أيّام جورجيا، لكن في فبراير 1772 أشعل الفتيلَ كرّاسٌ ضدّ الرقّ للكويكريّ أنطوني بنيزيه. وما دوّنه في يوميّاته في اليوم الثاني عشر من ذلك الشهر هو من أعظم الجمل في أدب إلغاء الرقّ: كتب أنّه كان يقرأ «كتابًا مختلفًا جدًّا، نشره كويكريّ أمين، عن ذلك المجموع الممقوت لكل الخبائث، الذي يسمّونه عادةً تجارة الرقيق». وفي سنة 1774 نشر خواطر في العبودية، رافضًا كل تهرّب اقتصاديّ في عصره: «إنّي أنكر إنكارًا مطلقًا أن يتّفق امتلاك العبيد مع أيّ درجة من درجات العدل الطبيعيّ ولو يسيرة.»

وكان لا يزال في المعركة وهو ابن سبع وثمانين سنة. ففي صباح 24 فبراير 1791، قبل موته بستّة أيام، وبعد أن قرأ كرّاسًا لـ«أفريقيّ فقير» — يُرجَّح أنّه السرد المشوّق لأولاوده إكويانو — تناول قلمه ليكتب إلى عضو شابّ في البرلمان كان يخسر، سنةً بعد سنة، مشروع قانون لإلغاء تجارة الرقيق.

«ما لم تكن القوّة الإلهية قد أقامتك لتكون Athanasius contra mundum، فلست أرى كيف تستطيع أن تمضي في مشروعك المجيد في مقاومة تلك الخسّة الممقوتة، التي هي عار على الدين وعلى إنجلترا وعلى الطبيعة البشرية. فما لم يكن الله قد أقامك لهذا الأمر عينه، فستُنهكك مقاومة الناس والشياطين. ولكن إن كان الله معك، فمن عليك؟ … امضِ باسم الله وبقوّة شدّته، حتى تتلاشى أمامها حتى العبودية الأمريكية (أحقر ما رأته الشمس قطّ).»

— جون ويسلي، رسالة إلى ويليام ولبرفورس، 24 فبراير 1791

وهي آخر رسالة له بقيت إلى اليوم. وقد ختمها كما ختم حياته: بالصلاة من أجل إنسان آخر.

خير الكلّ

مات في بيته إلى جانب كنيسة سيتي رود في 2 مارس 1791، وقد بلغ السابعة والثمانين، بعد مرض أيام قليلة، وحوله أصدقاؤه. وقبيل النهاية، وقد كاد لا يبقى له نَفَس، أدهشهم بأن رنّم من شعر إسحق واتس: أسبّح خالقي ما دام لي نَفَس. ومرّتين على الأقلّ قال للناس المجتمعين حول سريره الأمر الذي قضى ثلاثًا وخمسين سنة يجوب إنجلترا على ظهر جواد ليقوله للغرباء — أنّ الأمر كلّه، النار والحقول والفشل والغوغاء والأميال، يؤول إلى حقيقة واحدة:

«خير الكلّ أنّ الله معنا.»

خلّف وراءه معطفًا، وبضع ملاعق من فضّة، وحركة. وما كان ليرى أنّ واحدًا منها فقط يستحقّ الذكر — ولقال، وهو مصيب، إنّها ابتدأت بامرأة تصلّي على صبيّ كادت تفقده في حريق.