George Whitefield — السيرة

كان أعلى صوتٍ في قرنه، وقد بدأ ذلك القرن حاملًا أقداح الجعة. فقبل أن يقف جورج وايتفيلد على تلٍّ خارج بريستول ويخاطب مئتين من عمال مناجم الفحم — وقبل أن تمتلئ حقول قارتين بأناسٍ لم يطأوا عتبة كنيسةٍ قط — كان صبيًّا في مئزرٍ أزرق، يغسل المماسح في نُزُل أمه. ولم ينسَ ذلك قط. ومن بين كل ما قد يُقال عن الرجل الذي أسهم في إشعال الصحوة الكبرى، كان الأمر الذي أصرّ عليه هو نفسه أن الله وجده وضيعًا فرفعه.

الصبيّ في المئزر الأزرق

وُلد وايتفيلد في ديسمبر 1714 في نُزُل الجرس بشارع ساوثغيت في غلوستر، حيث كانت أمه تدير المكان. وانتهى تعليمه باكرًا. فقد كانت أحوال أمه في تدهور، والصبيّ الذي أظهر موهبةً في الخطابة والتمثيل رأى أن مزيدًا من اللاتينية لن يزيده إلا فسادًا كحرفيّ. فذهب ليعمل في عمل العائلة، ووصف هذا الهبوط دون أن يرمش:

ارتديتُ مئزري الأزرق وحملتُ مقصّاتي، وغسلتُ المماسح، ونظّفتُ الغرف، وباختصار، صرتُ نادلًا محترفًا شائعًا زهاء عامٍ ونصف.

— جورج وايتفيلد، بيانٌ موجزٌ عن معاملات الله مع القسّ السيد جورج وايتفيلد

وحتى هنا كانت ثمة علامات. فقد كان أحيانًا «يتولّى رعاية البيت كله» بين يديه، ومع ذلك، في الساعات الفارغة، ألّف موعظتين أو ثلاثًا وأهدى إحداها إلى أخيه الأكبر. وساقٍ يكتب المواعظ في نُزُلٍ إمّا أن يكون شخصيةً هزليةً أو نبويّة، وقد استغرق الأمر سنواتٍ لاكتشاف أيّهما.

أكسفورد، والطريق الطويل إلى النعمة

في نوفمبر 1732 التحق بكلية بيمبروك في أكسفورد بصفة خادمٍ جامعيّ — وهي أدنى رتبةٍ بين طلاب الجامعة، طالبٌ يدفع نفقاته بخدمة الأثرياء من رفاقه. كان خادمًا من جديد، لكن في رداءٍ جامعي. غير أنه في أكسفورد وجد تلك الجماعة الصغيرة المستهزَأ بها المعروفة بالنادي المقدّس، وعبر تشارلز ويسلي وجد الكتاب الذي قلب كيانه: كتاب هنري سكوغال حياة الله في نفس الإنسان، الذي أخبره أن الدين الحق ليس فعلًا بل اتحادًا — المسيح متشكّلًا في الداخل.

لم يأتِ هذا الاكتشاف بوصفه راحة. بل أتى مطلبًا، ووايتفيلد، بما أنه وايتفيلد، رمى بكل جسده نحوه. فصام أيام الأربعاء والجمعة طوال الصوم الكبير، ستًّا وثلاثين ساعةً متواصلة. وصلّى ساجدًا تحت أشجار مرج كنيسة المسيح. ووزّع ماله، ورفض الفاكهة، ولبس قفازاتٍ قذرةً وحذاءً مرقّعًا في سبيل التواضع، ودفع نفسه بقسوةٍ حتى انهارت صحته بحلول ربيع 1735 فاضطر إلى ترك الجامعة. كان يحاول، بشجاعةٍ حقيقيةٍ وعبثٍ تام، أن يكسب ما لا يمكن إلا أن يُوهَب.

وحين جاء، جاء بهدوء، ولم يتعافَ منه قط.

لكن، آهِ! بأيّ فرحٍ — فرحٍ لا يُنطق به، بل فرحٍ ممتلئٍ بالمجد ومفعمٍ به، امتلأت نفسي، حين زال عني ثقل الخطية، وانبثق في نفسي المكتئبة إحساسٌ ثابتٌ بمحبة الله الغافرة، ويقينُ إيمانٍ تام! حقًّا كان ذلك يوم عُرسي، يومًا يستحق أن يُذكر إلى الأبد.

— جورج وايتفيلد، بيانٌ موجزٌ عن معاملات الله مع القسّ السيد جورج وايتفيلد

وكل موعظةٍ ألقاها طوال الأربعة والثلاثين عامًا التالية كانت، بمعنًى ما، محاولةً لتسليم ذلك الصباح إلى شخصٍ آخر.

الجليد يتكسّر

رسم الأسقف مارتن بنسون له شمّاسًا في غلوستر في 20 يونيو 1736. كان في الحادية والعشرين. وألقى موعظته الأولى في الأحد التالي في كنيسة القديسة مريم دي كريبت، الكنيسة التي عُمّد فيها، أمام جماعةٍ ملأى بالناس الذين يذكرونه في أيام طفولته. وسارت الأمور على ما يرام إلى حدٍّ بعيد. وعادت إليه أخبارٌ بعد ذلك، فنقلها بابتهاجٍ ظاهر: كانت قد رُفعت شكوى إلى الأسقف بأنه أصاب خمسة عشر شخصًا بالجنون. أما الحبر الجليل، فقد أُخبر أنه تمنّى ألا يُنسى ذلك الجنون قبل الأحد التالي.

جاءت الشهرة على الفور تقريبًا، ومعها انغلاق الأبواب. فالكنائس التي احتشدت لسماع الصبيّ الواعظ بدأت توصد أبوابها في وجه تعليمه عن الولادة الجديدة. وهكذا، في فبراير الكئيب من عام 1739، وقد حُرم المنابر ولم يشأ أن يصمت، فعل الأمر الذي غيّر كل شيء. فامتطى جواده إلى كينغزوود، حيث يعيش عمال الفحم — رجالٌ اشتُهروا بأنهم لا يكادون يفوقون الوثنيين، ولم يكلّف أحدٌ نفسه عناء تبشيرهم — وصعد تلًّا، وبشّر في الهواء الطلق نحو مئتين منهم.

مباركٌ الله إذ كسرتُ الآن الجليد! أظنني لم أكن قط أكثر قبولًا لدى سيدي مما كنتُ حين وقفتُ أُعلّم أولئك السامعين في الحقول المكشوفة. قد يلومني بعضهم؛ لكنني لو كنتُ هكذا أُرضي الناس لما كنتُ عبدًا للمسيح.

— جورج وايتفيلد، يوميّات، 17 فبراير 1739

في غضون أسابيع صار المئتان آلافًا، وبلغ الأمر في النهاية، بحسابٍ متحفّظ، ما يقارب عشرين ألفًا. كان هؤلاء أناسًا بلا سمعةٍ دينيةٍ يحمونها، ولا برٍّ يدافعون عنه، ولاحظ وايتفيلد أن هذا جعلهم سريعي التصديق. وقد بقي وصفه لما رآه حيًّا أكثر من كل ما كتبه تقريبًا:

إذ لم يكن لهم برٌّ خاصٌّ بهم يتخلّون عنه، فرحوا بأن يسمعوا عن يسوع، الذي كان صديقًا للعشّارين، والذي لم يأتِ ليدعو أبرارًا بل خطاةً إلى التوبة. وكان أول ما ظهر من تأثّرهم أن رأيتُ الجداول البيضاء التي حفرتها دموعهم، وهي تنهمر غزيرةً على خدودهم السوداء، وهم خارجون من مناجم الفحم.

— جورج وايتفيلد، مقتبسًا في جون غيليز، مذكّرات حياة القسّ جورج وايتفيلد (1772)

يجدر التوقف هنا. فالصورة تبقى لا لأنها مثيرة بل لأنها دقيقة: النعمة هي ما يظهر كخطٍّ نظيفٍ على وجهٍ متّسخ. لقد اقتحم الحقل، ولم يغادره قط.

الأطلسي والصحوة

عبر وايتفيلد المحيط في زمنٍ كان عبوره فيه محنة — سبع زياراتٍ إلى أمريكا، وثلاث عشرة رحلةً أطلسيةً في المجمل، شهورًا متواصلةً في سفينةٍ خشبية. وفي 1739–40 امتطى جواده من جورجيا إلى نيو إنغلاند وعاد، مبشّرًا كل يوم، فاندمجت التحرّكات الدينية المحلية المتفرقة خلفه في ما نسمّيه اليوم الصحوة الكبرى. بشّر في الحقول، ومن على درجات المحاكم، وفي شوارع فيلادلفيا حيث قاس بنجامين فرانكلين — غير المهتدي، الودود، المرتاب — قوة صوته على بلوغ المسافات وطبع يوميّاته. لقد كان، في الواقع، أول شخصيةٍ يعرفها الساحل كله معرفةً شخصية، وعُرف برسالةٍ واحدة: ينبغي أن تولدوا ثانيةً.

بيثيسدا، وظلّها

كان همّ حياته ميتمًا. فقد بدأ بناء بيثيسدا قرب سافانا في 25 مارس 1740، وطوال ثلاثين عامًا استجدى من أجله، وجمع له، ودافع عن حساباته، وسكب فيه ماله الخاص. وكان بعض أشدّ وعظه تأثيرًا هو جمع التبرعات، وكان دقيقًا في ذلك: أكّدت مراجعاتٌ محلَّفةٌ أنه لم يحوّل قط بنسًا واحدًا منه إلى منفعته الخاصة، ولم يحمّل البيت أيًّا من نفقات أسفاره.

وهنا تتطلب الأمانة أصعب فقرة. كانت بيثيسدا مكلفة، واقتنع وايتفيلد بأنها لا يمكن أن تعيش على عملٍ مجاني. ففي 1747 استخدم 300 جنيهٍ أُعطيت له في تشارلستون ليشتري مزرعةً في كارولاينا الجنوبية وأناسًا مستعبَدين ليعملوا فيها لإعالة الميتم، كاتبًا إنه كان «من المستحيل على السكان أن يعيشوا دون استخدام العبيد.» كان الميثاق التأسيسي لجورجيا قد حظر العبودية؛ فضغط وايتفيلد على مجلس الأمناء لإلغاء ذلك الحظر، محتجًّا لديهم بأنه «لو كان قد سُمح بالزنوج، لكان لديّ الآن ما يكفي لإعالة عددٍ كبيرٍ من الأيتام،» وبأن جورجيا «لا يمكن أن تكون مقاطعةً مزدهرةً أبدًا ما لم يُستخدَم الزنوج.» سقط الحظر في 1751. لقد قاد حملةً من أجل تلك النتيجة، ورحّب بها، وامتلك رجالًا ونساءً مستعبَدين حتى موته.

ولا يمكن التماس العذر له بحجة أن أحدًا لم يكن يعرف أفضل من ذلك؛ فقد كان هو نفسه يعرف أفضل. كتب أن المستعبَدين قد «جُلبوا بطريقةٍ خاطئةٍ من بلادهم الأصلية،» وأن ذلك «تجارةٌ لا تُستحسَن» — ثم استنتج أنه بما أنها ستستمر على أي حال، فقد يستفيد منها ويبشّر الناس الذين اشتراهم. وكان قد وبّخ من قبل، في المطبوعات، مزارعي الجنوب على قسوتهم تجاه من يملكونهم. وهذا بالضبط ما يجعل الأمر مُدينًا لا مأساويًّا فحسب: فالرجل الذي استطاع أن يرى، عبر محيطٍ بأكمله، أن لعامل الفحم نفسًا، نظر مباشرةً إلى العبودية، وسمّاها خطأً، ثم بنى عمله الخيري عليها رغم ذلك. الإنجيل الذي بشّر به كان سيسلّح دعاة إلغاء الرقّ في النهاية. لكنه لم يبلغ حساباته الخاصة. وأيّ محبةٍ صادقةٍ لوايتفيلد لا بد أن تحمل هذا دون تلطيف.

صديقان، وإنجيلٌ واحد

كانت صداقته مع جون ويسلي هي المحبة الكبرى والجرح الكبير في حياته العامة. فقد كانا أخوين في النادي المقدّس؛ ووايتفيلد هو من سلّم ويسلي حقول كينغزوود المكشوفة. لكن ويسلي وعظ وطبع النعمة المجانية ضد سبق التعيين، فردّ وايتفيلد — الكالفينيّ المقتنع — برسالة احتجاجٍ في ديسمبر 1740. كان الشقاق علنيًّا، مؤلمًا، واستغلّه رجالٌ أدنى شأنًا من الطرفين. وندم وايتفيلد على ضجيجه ندمًا عميقًا، وأبى أن يدع الصدع يتصلّب عداوة. وعادا يعظان كلٌّ منهما في منبر الآخر. اختلفا حتى النهاية وأحبّ كلٌّ منهما الآخر حتى النهاية.

وجاء الدليل بعد الموت. فقد كان صديقه روبرت كين كثيرًا ما يسأله، نصف مازحٍ، من ينبغي أن يعظ في جنازته إن مات في الخارج — أيكون صديقه القديم السيد جون ويسلي؟ وكان جواب وايتفيلد، الذي كرّره مرةً بعد مرة، أربع كلمات: «هو الرجل المنشود.» وهكذا حين بلغ الخبر لندن، كلّف المنفّذون ويسلي بذلك، وفي الأحد 18 نوفمبر 1770 وقف في كنيسة وايتفيلد الخاصة في طريق توتنهام كورت أمام جمعٍ غفيرٍ احتشد من كل ركنٍ من أركان المدينة، ووعظ في جنازة غريمه. وسجّل ويسلي أنه كان موسمًا مهيبًا؛ وكان الجميع ساكنين كالليل. وأيًّا كان المحقّ منهما في مسألة الاختيار، فإن ذلك المشهد هو أحد أجمل الحجج على الإيمان الذي تشاركاه.

متعبٌ في العمل، لا منه

إن حجم جهده يصعب تصديقه. فقد شهد صديقه هنري فِن أن وايتفيلد ظلّ لسنواتٍ كثيرة يعظ من أربعين إلى ستين ساعة كل أسبوع. أما الرقم الأكثر ارتباطًا باسمه — أنه وعظ ما يزيد على ثمانية عشر ألف موعظة — فيستحق التدقيق لا التكرار. وهو ليس تخمينًا حديثًا: فقد أفاد أوغسطس توبليدي، الذي عرفه، أنه جاء من كتابٍ دوّن فيه وايتفيلد نفسه أوقات أعماله الخدمية وأماكنها، ونُقش الرقم نفسه لاحقًا على نُصبه التذكاري. ومع ذلك، فهي دعوى تستند إلى سجلٍّ لم يعد بوسعنا فحصه، والصيغة الأمينة لها أن معاصرًا، مستشهدًا بدفتر وايتفيلد نفسه، قدّر المجموع بأكثر من ثمانية عشر ألفًا. فلنعدّها تقديرًا على سلطةٍ موثوقة لا حقيقةً معدودة. أما الحقيقة التي تشير إليها فليست موضع خلاف.

وقد كلّفه ذلك جسده. فهو الربويّ المنهك في الخامسة والخمسين، حُثّ على التمهّل فأبى. وحين قيل له إن عليه أن يعظ بوتيرةٍ أقل، أجاب ببساطةٍ أنه يفضّل أن يبلى في العمل على أن يصدأ في البطالة.

في السبت 29 سبتمبر 1770 امتطى جواده خمسة عشر ميلًا من بورتسموث إلى إكستر ووعظ في الحقول أمام جمعٍ عظيم. وقبل أن يخرج، قال له صديقٌ يُدعى كلاركسون، إذ رآه أكثر توعّكًا من المعتاد، إنه أليق بالفراش منه بالمنبر. فقال وايتفيلد: «صحيحٌ يا سيدي» — ثم أدار وجهه، وضمّ يديه، ورفع بصره، وصلّى:

وعظ ساعتين. ثم تناول الطعام، وتابع ركوبه إلى نيوبريبورت، وأكل عشاءً خفيفًا، وقال إنه متعب، وصعد إلى الطابق العلوي. وقرأ كتابه المقدس ومزامير الدكتور واتس مفتوحةٌ بجانبه، وركع عند جانب السرير، وختم المساء بالصلاة. وإذ استيقظ في الليل عاجزًا عن التنفس، صلّى ثانيةً — أن يبارك الله الوعظ الذي أنجزه، والوعظ الذي كان يعتزم إنجازه ذلك اليوم، لكي يُؤتى بمزيدٍ من النفوس إلى المسيح؛ وأن يبارك بيثيسدا خاصته. ومات نحو السادسة صباح 30 سبتمبر 1770، في دار قسّ كنيسة الجنوب القديمة المشيخية.

وبناءً على رغبته، دُفن حيث لا يزال يرقد، في قبوٍ تحت منبر نيوبريبورت — تحت موضع وعظٍ، وهو أمرٌ صائبٌ تمامًا. فقد طلب موعظةً أخرى ثم راحة، ونال كليهما، والرجل الذي أمضى أربعةً وثلاثين عامًا يخبر الغرباء في الحقول المكشوفة أنه ينبغي أن يولدوا ثانيةً، ذهب ليكتشف إن كان قد أخبرهم الحق.

اقرأه من أجل النار، ومن أجل الفرح الذي أشعلها. واقرأه أيضًا وعيناك مفتوحتان. لقد كان خادمًا جامعيًّا صار صوتًا للملايين ولم يكفّ قط عن الاندهاش من النعمة — وكان رجلًا يملك أناسًا كممتلكاتٍ بينما يبشّر بأن المسيح قد مات لأجلهم. وكلاهما صحيح. وسيكون أول من يخبرك بأن كل ما كان صالحًا فيه كان مُستعارًا، وآخر من يزعم أن العارية جعلته مستحقًّا لها.