Чепець-совочок

Однією з найвиразніших прикмет «простоти вбрання» за моїх днів був чепець, який носили всі поважні жінки-Друзі. Через його форму ми, молодь, непоштиво звали його «совочком для цукру», хоч часто здавалося мало не святотатством прикладати таке легковажне ім’я до предмета, який ми вважали священним. Жоден молодий квакер мого часу не подумав би інакше. Один письменник, говорячи про добу трохи пізнішу за мою, описав його досконало: «Тому, хто зростав усередині кошари, не легка річ приступити до такого страшного предмета, як квакерський чепець. Була в ньому урочистість, народжена з жаху. Чи головував він на чолі жіночих зборів, чи виходив у зимові бурі, захищений своїм атласним або цератовим футляром під Дружньою парасолею, чи навіть лежав самотою в пишному стані на ліжку в гостьовій кімнаті — усюди й скрізь це була урочиста річ.»

Чому цей чепець — тонкий у своїй легкій шовковій тканині, надзвичайно дорогий, важкий у виготовленні й рішуче незручний — мав уважатися «простим», тим часом як звичайний неоздоблений солом’яний капелюшок, що коштував частку його ціни й був куди зручніший, уважався «чепурним», — це загадка. Але так воно було. Сказати «простий чепець» завжди означало совочок для цукру.

Решта простого вбрання жінки-Друга складалася з м’якої сизої шовкової шалі, згорненої поверх сукні з простою талією та низьким викотом, сизо-сірої або брунатної, з тонким білим мусліном, що заповнював викот і перехрещувався на грудях. Мусліновий чепчик, за формою як капелюшок, підв’язаний під підборіддям м’якими білими стрічками, носили і в хаті, і надворі, під совочком для цукру. У холодну погоду жінки носили більші сизі кашемірові шалі або кашемірові плащі-Матінки Габард, зібрані в складки на кокетці, з підшитим шовком каптуром. Шалі завжди складалися з точною ретельністю: гострий кут донизу по спині, три акуратні згортки коло шиї, скріплені міцною шпилькою, і додаткові приховані шпильки на плечах, щоб тримати пишноту на місці, — так що здавалося, ніби драпування вклалося саме собою.

Чоловіче просте вбрання становили сурдут із прямим духовним комірцем і крислатий капелюх. Увесь костюм був чудний, але жінки особливо мали чарівний вигляд, і не думаю, щоб я коли-небудь бачила солодших, спокійніших облич, ніж ті, що їх обрамляли старі квакерські чепчики та чепці. Світ утратив щось гарне з їхнім зникненням.

Через те, що з усіма квакерами — молодими й старими — поводилися так, ніби вони вже «всередині кошари», і ніколи не умовляли їх пройти навернення, єдиним доказом зміни в чиємусь релігійному досвіді, який ми визнавали, було те, що ми звали «стати поважним» або «стати простим». Це позначалося назовні прийняттям простого вбрання Товариства.

Серед нас надівання простого вбрання вважалося за неминучу долю, що чекає на кожну квакерську дитину, і ми силкувалися відсунути її якнайдалі. У Філадельфії ця зміна звичайно ставалася на весняних Річних Зборах у квітні, коли всі з’являлися в новому сезонному вбранні. Саме тоді найімовірніше ставалася та страшна переміна. Молоді члени, що «стали поважні», почувалися зобов’язаними з’явитися в чепцях-совочках або в сурдутах із прямим комірцем і крислатих капелюхах — зовнішніх ознаках внутрішньої зміни. Ми, ще не забрані, приходили рано й ставали так, щоб бачити входи, тривожно вишукуючи, кого з наших приятелів забрано з наших лав цим урочистим покликанням.

Ми знали лише невиразно про приватні змагання та духовні борення, що передували цьому прилюдному оголошенню, але сама подія мала досить ваги, щоб дати нам почуття, що наші приятелі, раз перемінившись, належать до іншого світу. А коли прийняття простої одежі супроводилося тремтячим виголошенням кількох слів на зборах, прірва між нами здавалася цілковитою — такою, якої не можна перейти, доки ми теж не впадемо під ту саму долю.

Для мого молодого розуму жодні слова не можуть цілком передати страшної урочистості цієї перспективи. «Надіти простий чепець» здавалося мало не рівнозначним кінцеві звичайного людського життя. Після цього ніколи вже не можна було жити так, як живуть інші люди. Коли ти молодий, більше не могло бути втіхи — ні бігання наввипередки, ні лазіння по деревах, ні видирання на копиці сіна, — принаймні нічого з цього в сизому совочку для цукру. Коли старший, серце твоє мусіло цілком повернутися до Зборів Друзів, до свідчень і релігійних клопотів. Треба було полюбити Книгу Порядку, Барклаєву Апологію та Релігійні Журнали Друзів і повернутися спиною до всього приємного, гарного чи світського.

Оскільки «стати поважною» означало, у моїй уяві, не менш як надіти цей трепет наганяючий чепець, ця перспектива сповняла мій жартівливий дух невимовним жахом. Якось я забрала собі в голову, що наша люба мати має намір, у послуху Запитанню про «простоту вбрання», зажадати від кожної зі своїх дочок надіти простий чепець у п’ятнадцять років.

Дитиною її саму примушувано носити такий мало не від сповитку. Хоч серце її було слухняно виховане, вона теж колись бунтувалася.

Вона, бувало, розповідала нам як урочисту перестрогу, що коли їй було дев’ять чи десять, шкільні дівчатка немилосердно дражнили її за чепець, і вона у відчаї прагнула його позбутися. Батьки її, непохитні, відмовили. Одного ранку, переходячи самотній місток через Вудберійський струмок дорогою до школи, вона так спалахнула нехіттю, що сердито копнула чепця поперед себе. Цілий день сумління її мучило. Вертаючись присмерком, вона побачила темну тінь на березі струмка. Її збудженій уяві та тінь здалася страшною постаттю, що суне до неї. Вона повірила, що це сам Диявол прийшов ухопити її за її злобу. Нажахана, вона втекла додому, заприсягшись ніколи більше не бунтувати проти свого простого чепця.

Ми, діти, були глибоко вражені сією історією, і завжди дивилися на той місток із найзабобоннішим трепетом. Пам’ятаю, як багато разів перебігала його зі спертим духом, ледве насмілюючись дихнути з остраху, щоб якось не викликати того страшного привида. Зважаючи на материн досвід, я ні на мить не уявляла, що можу уникнути долі «простого чепця», і той жах, із яким я дитиною дивилася, як мої роки невпинно повзуть до фатального віку п’ятнадцяти літ, годі описати. На щастя, перше ніж я дійшла того віку, та тонка зміна в поглядах, що тихо вплинула на все Товариство, вплинула й на нашу матір, і страшні «прості чепці» так і не з’явилися.

Натомість ми носили найпростіші солом’яні капелюшки-хатинки, які тільки можна було знайти. Порівняно з тими «простими чепцями», яких ми так жахалися, вони здавалися нашій квакерській уяві такими чепурними й світськими, що ми почувалися справжніми «модними панями», коли виходили в них, — хоч тепер я переконана, що ми все одно мали вигляд найчепурніших маленьких квакерських панночок, які тільки можливі.

Коли доля, як я її зву, «простого чепця» падала на когось із молодих Друзів, старші Друзі звичайно вітали це з люблячою ніжністю, що робила «хреста» легшим до несення.

Але часом вона спадала на члена родини, якому була цілком небажана.

Були серед нас ступені простоти: одні були «суворі» Друзі — частіше їх звали «твердими» Друзями, — тим часом як інші, що більше потурали марним модам світу, звалися «чепурними» Друзями. В одній такій «чепурній» родині, яку я знала, була жвава, весела дочка на ім’я Елизабет, приблизно мого віку, яка в ранній дівочій порі пройшла через те, що тепер здається мені направду трагічним досвідом.

Одного дня, коли Запитання про «простоту вбрання» було прочитане й настала звичайна павза, підвелася подорожня Служителька й сказала вражаючим тоном, що вірить, ніби Господь дав їй вістку для якогось молодого серця з присутніх — того, хто покликаний узяти хреста й надіти «просте вбрання». Чомусь юна Елизабет була глибоко зворушена. Внутрішній голос наче казав їй, що вістка призначена їй. Вона вибухнула слізьми, а по закінченні зборів одна Старша, завваживши її схвильовання, підійшла до неї, поклала руку їй на плече й сказала поважно: «Дорога дитино, я вірю, що Господь промовив до тебе. Бодай би ти була слухняна небесному видінню.» Це потвердило враження в думках Елизабет, і вона пішла додому, прибита страшним почуттям Божого покликання, якому, вона почувала, не сміє опиратися.

Тоді почалося страшне змагання. Вона знала, що її родина цілком не схвалить, і була певна, що вони не дадуть їй грошей на потрібні матеріали, щоб зробити ту зміну вбрання, якої, вона вірила, від неї вимагають. Вона боялася й соромилася комусь розповісти, що переживає. Нарешті вона постановила, що мусить сама спробувати пошити собі «просте вбрання». Вона зберігала кожний гріш зі своєї малої кишенькової платні, і потроху назбирала досить, щоб купити найдешевші матеріали, які могла знайти. Ночами, сама у своїй кімнаті, коли всі вже полягали, вона починала з безмірною працею та слізьми кроїти потрібний костюм. Вона не сміла просити вказівок чи викрійок, і ніч по ночі працювала над своїм незвичним завданням, аж поки нарешті, грубо й недосконало, бідний маленький костюм був готовий. Настав день, коли вона відклала своє «світське» вбрання й з’явилася перед родиною вбрана в чепчик, хусточку та сизу шаль, які носили літні Друзі.

Чого це їй коштувало, вона так ніколи мені й не сказала, і навіть у середніх літах не могла говорити про жахнутий прийом своєї родини без сліз глибокого жалю до власного юного мучеництва. Але вона казала, що, чи мала вона рацію, чи ні, вона принаймні була вірна тому, що вважала за свій обов’язок. Ця вірність принесла їй такий глибокий мир, а докорінна зміна в її житті виявилася такою тривкою користю для її вдачі, що вона ніколи не хотіла її покинути, і аж до смерті носила той самий крій костюма, який прийняла в такій муці духа дівчиною.

Може, виписка з мого щоденника, написана невдовзі по моєму релігійному пробудженні в шістнадцять, дасть якесь розуміння того, як подібні сумніви діяли на чутливе, совісне серце іншої молодої дівчини, близької приятельки й повірниці в усіх духовних справах. Під датою 11-го місяця, 13-го, 1849, я знаходжу таке: «А. пробула зі мною тиждень, і не знаю, коли я тішилася більше.

Духовне єднання між нами було досконале. Не думаю, щоб ми приховали одна від одної хоч якесь із наших почувань. Вона розповіла мені про душевне страждання — страждання більше, ніж вона вірила, що можна знести, — яке передувало об’явленню Божої волі в її душі, і про муку духа, коли ту волю було об’явлено. Вона вірила, що від неї вимагається негайно віддати все своє чепурне вбрання, спалити свої брошки й золотий наперсток, і багато речей одежі, навіть свої сукні. Це було велике випробування; це здавалося їй такою марнотою, і людська природа щулилася. І було ще більше випробування. Вона намалювала велику однобарвну картину, яку батьки її оправили в раму й повісили у своїй вітальні і якою вельми милувалися. Вона почувала, що мусить узяти цю картину й спалити її теж, разом із рамою. Вона знала, як засмутяться її батьки і яким нерозумним це здасться її сестрі та братові, і змагання було величезне. Але докори її Божественного Провідника були такі роздираючі серце, що нарешті вона не могла їх більше знести й піддалася. Її батько, мати й сестра були на той час у Кейп-Меї, інакше, як вона казала, вона ніколи не змогла б цього зробити. Коли вони вернулися, вона їм сказала, і тоді, за її словами, той святий, небесний спокій, що настав, був невимовний. Вона ледве почувалася на землі. Здавалося, вона ніколи більше не згрішить, і нагорода була далеко більша за страждання. Як шляхетно вона вчинила! Боюся, я відмовилася б послухатись і радше знесла б усяке страждання, ніж принесла такі великі жертви. А тепер вона згодилася надіти простий чепець — „совочок для цукру“, як я їх зву. Хоч це велика зміна і про неї багато говоритимуть, вона майже не жахається цього, бо знаходить таким правдивим, що Бог може тяжкі речі зробити легкими, а гіркі солодкими. Чи могла б я взяти хреста, як це зробила вона?»

Що я була більш-менш під впливом досвіду моєї приятельки, показує інший запис у щоденнику, написаний невдовзі по тому: «Одинадцятого місяця, 17-го, 1849. Часом сьогодні, коли я про це думала, мені здавалося мало не так, наче було б правильно надіти простий чепець-совочок; але я ледве смію вірити, що така велика ласка буде мені дарована. Дивно навіть мені самій, що я так тужу за тим часом, коли могла б принести цю жертву, хоч по правді це не була б жертва.

Люди звичайно почувають таку нехіть до цих чепців, і я теж почувала, може, з рік тому; але тепер я так палко за ним тужу, що боюся, чи можу судити про це спокійно та ясно. Хоч як радо я принесла б цю й усяку іншу жертву, якої Бог міг би зажадати, я знаю, як страшно було б побігти, перше ніж мене послано, і зробити те, чого Бог не вимагав. Часом здається, що я не можу довше чекати, — що я мушу щось зробити, аби здобути спасення своєї душі; і коли Бог нічого не вимагає, я мушу сама щось запропонувати. І все ж цього я не смію. О, я почуваю, що могла б полюбити хреста й навіть ганьбу, аби тільки Бог поклав їх на мене; але терпіння й тихе ждання — ось мої обов’язки тепер.»

Із цієї виписки очевидно, що дух мучеництва був у мені збуджений і що я тужила зробити щось тяжке задля своєї релігії. Але ці почування скоро минули, і той чепець-«совочок», якого я і жахалася, і прагнула, так ніколи й не оздобив моєї голови. Я була здоровим молодим створінням, повним тваринних сил і поглинутим радощами зовнішнього життя. Моє сумління завжди легко втихомирювалося, і здебільша я перебула своє дівоцтво, свідома лише звичайних вимог щоденного обов’язку, які мій вишкіл і владна квакерська атмосфера навколо мене зробили мало не другою природою.