Hannah Whitall Smith — життєпис і книги

Ганна Віталл Сміт прожила життя, наполягаючи на одній простій речі: що Бог добрий і що Бога досить. Вона писала це в щоденниках сімдесят років, доводила це на двох континентах і трималася цього крізь скорботи, які озлобили б менш щедре серце. Для сотень тисяч читачів вона лишається тихим квакерським голосом за книжкою «Християнська таємниця щасливого життя» — жінкою, яка навчала, що тягарна праця освячення належить Богові, а нам лишається тільки довіритися Йому й відпустити.

Вона народилася Ганною Тейтум Віталл 7 лютого 1832 року у Філадельфії, у визначній і побожній квакерській родині. Батько, Джон Мікл Віталл, і мати, Мері Тейтум Віталл, виховали її «спадковою» подругою в євангельській ґернієвій традиції, і це формування було цілковитим. «Кожне слово, думка й дія нашого життя були просякнуті квакерством, — згадувала вона. — Ані на мить ми від нього не втікали». Вона не нарікала; озираючись у сімдесят, вона щодня дякувала за «такий праведний і облагороджувальний вплив». І то не була віра самої вітальні. Дім Віталлів був квакерським сумлінням у дії: родина кинулася в реформаторські справи свого часу, виступаючи проти рабства й підтримуючи рухи за суспільне поліпшення, а через батькові ділові й реформаторські кола крізь дім проходив потік впливових мислителів та діячів — товариство, яке заохотило в Ганні незалежність думки, якої вона вже не втратила, і довічне переконання, що справжнє християнство мусить перемінювати і особисту вдачу, і суспільне життя. За її власним свідченням, дитинство було променисто щасливе — вона називала його «однією чарівною сценою сонця й квітів», — і все ж, показово, ще сімнадцятилітньою дівчиною вона питала вголос у щоденнику, чому ніяка скорбота не приходить, «щоб відлучити мене від радощів цього життя».

Як і більшість жінок її покоління, Ганна ніколи не йшла формальним науковим шляхом — університети її доби були здебільшого зачинені для жінок, — але вдома вона дістала міцну розумову й моральну освіту, яку цінували добре навчені квакерські родини. То була передусім духовна й споглядальна школа: квакерський наголос на роздумі й уважності до «внутрішнього світла», Божого провідництва всередині, виробив у ній довічну звичку споглядання і вдумливого письма. Вона так і не здобула диплома, але багато читачів згодом зауважували, що її вміння пояснювати глибокі духовні істини простою мовою було однією з головних причин, чому її книжки так широко полюбили. Її справжня освіта прийшла не через установи, а через життєвий досвід, вивчення Писання й духовну боротьбу.

Довгий пошук

Пробудження Сміт прийшло не через страх перед гріхом, а через подив. Десь у шістнадцять із половиною вона вловила в читанні проблиск цілковитої величі Бога, і «тоді й там почався мій пошук». То був, за її власним відвертим зізнанням, «сліпий, невідомий пошук». Вихована шукати лише «світла всередині», вона невблаганно оберталася всередину й не знаходила там нічого, крім борюкання. Її ранній релігійний щоденник, визнавала вона, «це один довгий літопис борюкань і мук, ледве з промінчиком світла». Ця відвертість характерна: вона ніколи не золотила власного досвіду.

1851 року, у дев’ятнадцять, вона вийшла заміж за Роберта Пірсола Сміта, ділову людину з іншої примітної квакерської родини, який згодом і сам стане євангелістом. Шлюб розширив її світ і, на щастя, витяг її з «хворобливого самозаглиблення», яке робило релігію мукою. Подружжя оселилося під Філадельфією, а згодом перебиралося по Нью-Джерсі, і в 1850-х обоє прийшли до теплішої євангельської віри. Але вирішальний поворот був іще попереду.

Відкрита таємниця

«Це було 1865 року, — писала вона, — коли над моєю душею зайнялася четверта і далеко найзахопливіша доба моєї духовної дороги». Вона була християнкою дев’ять щасливих років, та лишалася, за власним рахунком, «постійно розчарованою в собі». Вона знала Бога як гідного довіри, але власне внутрішнє життя знаходила «повним поразки — не так зовнішнього гріха, як гріхів внутрішніх: холодності, духовної мертвоти, браку християнської любові». Те, що вона відкрила і що проголошуватиме до кінця життя, полягало в тому, що визволення від сили гріха — а не лише від його кари — це Божа праця, яку Він звершує в тих, хто Йому піддається. Усю справу вона звела до трьох слів: «Не я, а Христос».

Коротко кажучи, я сказала б, що частка людини — довіряти, а частка Бога — діяти.

— Ганна Віталл Сміт

Це стало серцем книжки «Християнська таємниця щасливого життя», виданої 1875 року. Вона назвала це «таємницею», пояснювала вона, лише тому, що це так довго було приховане від неї самої — «таємниця не тому, що Бог її ховав, а тому, що я її ще не відкрила». Найвідоміший її образ — віз і тягар: подорожній, який пристає на підвіз, але лишає важку ношу на власних плечах, «бо не міг же я дозволити, щоб ти ніс іще й мій тягар». Християнське життя, навчала вона, означає врешті скласти всю вагу додолу.

Найбільший тягар, який нам доводиться нести в житті, — це ми самі. Найважче, чим нам доводиться давати раду, — це ми самі.

— Ганна Віталл Сміт

Ця невеличка книжка зачепила живе в усьому англомовному протестантському світі; за її життя вона розійшлася накладом понад два мільйони примірників, була перекладена багатьма мовами і ніколи не виходила з друку. Її прилюдне служіння почалося тихо — з особистих розмов і невеликих зібрань, де вона ділилася своїм досвідом оновлення, — але звістка про довіру й віддання так точно відповідала зневірі й відчуттю духовної поразки, які носили стільки християн, що зацікавлення швидко зростало. У 1873 і 1874 роках Сміти перепливли до Англії, де спокійні, розважливі біблійні читання Ганни здобули їй широку прихильність — її прозвали «ангелом церков», — а їхні зібрання, зокрема впливові конференції в Бродлендзі, які приймали лорд і леді Маунт-Темпл, допомогли постати 1875 року Кесвікській конференції. Якийсь час Сміти були найпомітнішими постатями міжконфесійного руху «вищого життя», а Ганна стала одним із найвпізнаваніших його голосів, надто серед жінок. Її манера на кафедрі була тепла, дієва й глибоко пастирська: замість зводити складні богословські доводи, вона говорила про щоденні змагання християнського життя і про те, як віруючі можуть знайти спокій через довіру Богові.

Випробування, названі чесно

А тоді настав обвал. 1875 року прилюдне служіння Роберта Пірсола Сміта раптово скінчилося серед звинувачень у неналежній поведінці, і рух, який їх ніс, сахнувся від скандалу. У наступні роки Роберт відійшов від спільної їхньої віри в агностицизм, і Ганна несла потаємне горе шлюбу, який так і не повернув своєї ранньої радості. Вона була й багатократно осиротілою матір’ю: з семи її дітей четверо померли молодими, і вона ховала їх упродовж своїх середніх літ. Скорботи примножилися згодом, коли троє дітей, які дожили до дорослих років, — Мері, Логан і Еліс — відійшли від християнської віри, яку вона віддала все, щоб їм передати. Мері й Логан кожне по-своєму стали помітними літературними постатями; Еліс вийшла за філософа Бертрана Расселла, чи не найславетнішого невіруючого тієї доби.

Сміт зустріла ці скорботи не запереченням, а тим самим богослов’ям, яке проповідувала. Вона відмовлялася будувати віру на почутті. «Ви можете почуватися добре або можете почуватися зле, — писала вона, — але ні добре почуття, ні зле не впливає на саму дійсність… Якщо Бог вас любить, то, коли йдеться про сам факт, немає жодної ваги, чи ви відчуваєте, що Він вас любить, чи не відчуваєте». Вона любила цитувати Лютера, який, коли диявол зажадав відповіді, чи відчуває він себе дитиною Божою, відказав: «Ні, я зовсім цього не відчуваю, але я це знаю. Відійди від мене, сатано». Ця відмінність — між фактом Божої любові й хитким відчуттям її — була тим ґрунтом, на якому вона стояла, коли ґрунт затрусився.

Бог усякої розради

З цих років постало її зріле переконання: що Бог, Якого вона колись, як і багато хто, уявляла «однією з найбільш себелюбних, самозаглиблених істот у всесвіті», насправді «цілком протилежний». Її духовна автобіографія «Безкорисливість Бога і як я її відкрила» (1903) простежує її життя як послідовність релігійних «діб», і весь її тягар зведено в реченні, яке вона знайшла на форзаці своєї Біблії: «Це покоління заново відкрило безкорисливість Бога». У «Бозі всякої розради» (1906) вона обстоювала те саме ніжне бачення Отця, чия любов, вірила вона, мусить перевищувати навіть материнську. Поряд із письмом вона віддавалася перетворенню: допомогла заснувати 1874 року Жіночий християнський союз тверезості, служила керівницею його євангелізаційного відділу, обстоювала право жінок на прилюдний релігійний голос і виступала за виборче право.

В останні роки артрит прикував її до візка й до неабиякого болю, та її погляд лише прояснювався. Старість, писала вона, не конче має бути «сумною і виснажливою порою»; з «нашим прекрасним, безкорисливим Богом за всім цим старість стає втішним місцем спочинку». Знання, «що Бог є і що Бога досить», казала вона, робило «смерть розкішною надією на майбутнє».

Певна в знанні, що Бог є і що Його досить, я знаходжу старість утішною тепер, а смерть — розкішною надією на майбутнє.

— Ганна Віталл Сміт, «Безкорисливість Бога»

Ганна Віталл Сміт померла в Англії 1 травня 1911 року у сімдесят дев’ять років. Вона назвала свої скорботи прямо — поранений шлюб, чотири маленькі могили, діти, які відійшли від її віри, — і жодна з них її не подолала. Її вплив досі можна простежити в багатьох духовних письменниках, що відлунюють її теми спочинку, довіри й перебування в Христі; понад століття по її смерті її звістка лишається пронизливо доречною у світі, де віруючі й далі змагаються з тривогою, духовним показництвом і непевністю. Її спадщина — не система, а одне-єдине опертя, передане через книжки, які читають і через сто років: що тягар нашого власного перетворення ніколи не був наш, щоб його нести, що частка людини — тільки довіряти, а частка Бога — діяти, і що Бог, Який діє, незрадливо й безкорисливо добрий.