Квакерські сумніви

Особисті «сумніви», породжені квакерськими свідченнями, здавалися безкінечними, бо кожен тлумачив їх по своєму почуттю обов’язку. Ті, хто мав особливо чутливе сумління, часто множили обмеження, аж поки саме життя ставало мукою. Одна приятелька, обтяжена таким сумлінням, призналася мені пізніше в житті, що її ранки замолоду були мало не нестерпні. Вона ледве могла вбратися, щоб її не обсіли сумніви щодо кожної частини одежі. Часами єдиним способом утихомирити внутрішній голос, що вимагав нових жертв, було позатикати вуха ватою й якнайшвидше проказувати вірші, заглушуючи невблаганні напоумлення.

Старий щоденник, який вела моя прабабуся між 1760 і 1762 роками, дає яскравий проблиск сумнівів її днів. Вона писала з урочистим переконанням, що сьміх є божевілля, веселість — марнота, і що вона прагне бути такою утвердженою, щоб ніколи більше не всьміхнутися. В іншому місці вона нарікала на моди, що прокрадалися серед Друзів: молодики пов’язували волосся стрічками, дівчата оздоблювали шиї чорними стьожками. Для неї це були сумні видовища, доказ, що старші не справдили свого обов’язку. Вона оплакувала потурання тютюнові, чаєві та ситцеві, оголошуючи їх усі однаково розтлінними, «так само зле, як негри», писала вона, збиваючи світські звички докупи в одну гидоту. Її слова виявляють, як кожне покоління знаходило нові точки сумління, але завжди в тому самому дусі самозречення.

Ближче до мого власного часу інша бабуся відмовлялася носити штучні зуби. Хоч беззуба й насилу здатна їсти, вона почувала «стрим» у своєму дусі, вважаючи їх за марну моду. Їх поклали в шухляду коло її найкращої шовкової шалі, щоб ніколи не носити. Ми, діти, подивляли її святість, навіть спостерігаючи, як вона змагається з їжею. Одна наша приятелька-проповідниця, настеливши новий килим, злякалася, що піддалася гордості. Щоб упокоритися, вона звеліла висипати на нього тачки грубого каміння, здерши з нього свіжість. Ми, діти, слухали ту оповідь із трепетом, і її проповідь по тому здавалася нам голосом ангела.

Через роки я стала перед власним випробуванням із приводу нового бруссельського килима, взорованого ніжними квітами. Мій чоловік улаштував так, що грубі робітники сходилися саме в тій кімнаті щонеділі на біблійну годину. Мені було прикро від їхніх важких чобіт на моєму дорогоцінному килимі, хоч я знала, що не повинна б так почувати.

Молячись про цю справу, я згадала вірш: «і жакуваннє маєтків ваших з радістю приймали». Я вхопилася за нього як за зброю Духа, і від тієї хвилини вітала тих людей на своєму килимі. Дивна річ, він, здавалося, ніколи не витирався й вислужив, аж поки мені самій не набрид його вигляд. Не можу не думати, що мій спосіб був кращий за грубе камінне моєї любої старої Друга.

Після того як я відкрила дорогу віри, одна приятелька, що довго терпіла під квакерськими «сумнівами», подала мені разючий образ різних способів жити християнським життям. Вона сказала: «Я завважила три способи дістатися на той бік духовної гори. Одні пробивають тунель у поті чола свого — це квакерський спосіб, і довгий час він був мій. Інші блукають довкола підніжжя, петляючи сюди й туди, але, тримаючи обличчя повернутим до мети, поступово наближаються. Це був мій спосіб, коли я втомилася довбати тунель. А тепер ти кажеш мені, що є третій спосіб — дорога віри. Ти кажеш, що деякі християни навчилися змахувати крилами віри й перелітати просто через гору. Мушу визнати, що ті, хто йде твоєю дорогою, здається, дістаються на той бік куди швидше й легше, ніж і тунельники, і блукачі. Я постановила покинути й тунелі, і петляння, і теж замахати крилами.»

Але любі святі мого дитинства та юності не вміли літати. Здебільша вони проводили життя в упертому, втомливому довбанні тунелю. Їхня вірність і самопожертва, хоч часом і хибно спрямовані, здавалися мені тоді — і здаються й досі — гідними всякої шани. Одне переважне враження, лишене в моєму молодому серці, було просто таке: за всяку ціну я мушу бути доброю. Хоч би чого бракувало квакерському навчанню, наголосу на доброті не бракувало. Конечність бути наскрізь, чесно, справді доброю була в самому повітрі, яким ми дихали.

Часами я дратувалася під сією атмосферою. Моя пригодницька природа тужила за нагодою побешкетувати, знехтувати сподіваннями, але межі мого життя допускали лише найневинніші пустощі. Оглядаючись назад, я не можу не подивляти того дивовижного щита доброти, який мене оточував, обороняючи від спокус, що інакше могли б звабити мій вільний дух.

Бо коли яка душа й народилася вільною, то це моя. Крик мого серця завжди був за свободою.

Правила та умовності, що поневолюють чи заковують, були мені осоружні ціле життя. Коли б батьки мої настановили багато правил, я б збунтувалася. Але всепроникна атмосфера доброти, у якій вони жили, стримувала мене з такою несвідомою силою, що я ледве знала, що мене ведуть. Я блаженно почувалася так, наче мало не завжди чиню по-своєму.

Ніхто, хто в цьому не жив, не уявив би того вузького обширу життя, який я знала до вісімнадцяти років. Я ніколи не зустрічала нікого з того, що звалося «чепурним світом». Моїми товаришами були лише поважні Друзі нашого кола та їхні пильно бережені діти. Романи були заборонені, і я не мала нагоди дізнатися, що значить життя поза нашою квакерською кошарою. Що ж до гріхів світу, я не мала про них найменшої гадки. Навіть у школі, коли на щось натякали, я була занадто невинна, щоб зрозуміти. Насмілюся сказати, що сьогодні було б неможливо дівчині вісімнадцяти років жити в такому нереальному світі невіжества чи вступати в життяві обов’язки так цілком неготовою.

Моє внутрішнє життя до шістнадцяти було просте. Я вірила тому небагатому, що мені казали, і зовсім не турбувалася таємницями всесвіту. Моїми єдиними релігійними думками були принагідні страхи пекельного вогню, які спалахували під час пошестей чи в часи небезпеки. Звідки взявся цей страх, не пригадаю, бо квакери рідко говорили про небо чи пекло. Їхнім клопотом було життя Боже в душі тепер, а майбутнє вони звіряли Божій опіці. Але часом мене раптом огортав жах, я робила великі постанови «бути доброю» і кілька годин силкувалася виправити свої хиби — щоб потім знов упасти в старі звички. І все ж атмосфера доброти навколо мене робила важким навіть думати про лихий учинок, а тим паче його зробити. Загалом я була така добра, як тільки могло бути жваве, здорове створіння. Але до шістнадцяти я була просто добрим звірятком. Моя духовна природа була непробуджена; я ніколи свідомо не усвідомила своєї душі.

Зміна була близько, хоч я того не знала. Моя душа ворушилася зі свого заціпеніння, борсаючись, як метелик у коконі, щоб вирватися з пут, які її тримали. Мій довгий пошук Бога мав ось-ось початися.