Простота мови

«Простота мови», про яку йдеться в Третьому Запитанні, означала передусім уживання ти, звертаючись до однієї особи, замість звичного ви. Це свідчення, разом зі свідченням про просте вбрання, було однією з головних ознак, що виділяли нас як осібний народ. Сказати ви одній людині — чи Другові, чи сторонняму — уважалося за верх світськості й нещирості. Ані разу, аж поки я не вийшла заміж, я не насмілилася переступити це правило.

Природно, це робило спілкування з зовнішнім світом досить важким, бо наша чудна манера говорити неодмінно викликала цікаві погляди чи притлумлений сьміх.

Коріння цього свідчення лежало в цілковитій щирості ранніх Друзів. Вони почували, що нечесно вживати множинного займенника до однієї особи. Ба більше, за їхніх днів було звичаєм звертатися до вищого на ви, лишаючи ти для нижчих. Але Друзі, які вірили, що всі люди рівні перед Богом, — і вірили в це вельми практично, — не могли терпіти таких розрізнень. Тому вони зверталися до всіх однаково.

Ті ранні Друзі були демократами в кожному волокні свого єства, не з політичної теорії, а зі свого непохитного переконання, що Бог сотворив усі народи землі з одної крові і що всі однаково Його діти. Це була шляхетна основа, на якій вони будували свою моральну споруду, і вона помагає пояснити багато звичаїв, які інакше могли б здатися чудними чи навіть нерозумними.

Томас Елвуд у своїй автобіографії перелічує різні речі, які він почувався покликаний покинути, переконавшись у квакерських засадах. Про просту мову він писав, що вживання ви до однієї особи є «зіпсутою й нездоровою формою мовлення», прийнятою в «пізніші й зіпсуті часи» як спосіб лестити світській марноті. Оскільки Бог завжди звертався до людей на ти, і люди завжди зверталися до Бога на ти, Елвуд уважав за моральний обов’язок слідувати тому прикладові. Під осяянням того, що він звав «чистим променем Божественного світла», він почувався зобов’язаним покинути багато таких «лихих звичаїв», що виросли за довгу ніч духовної темряви.

Так наполегливе було це свідчення за мого дитинства, що сказати ви одній особі здалося б разюче світським, мало не таким «чепурним», як носити шовк чи багрець. Навіть коли я підросла й більше вийшла в світ, зустрічаючи добрих і щирих християн, які вживали заборонене слово без найменшого вагання, мені треба було великого зусилля, щоб зложити свої квакерські уста до нього. Поволі труднощі минули. Тепер, по більш ніж сімдесятьох роках, ти стало для мене просто мовою близької прихильності й вихоплюється саме собою щоразу, коли хтось направду знайшов дорогу до мого серця. Я часто суджу про власні почування до людини цим випробуванням: коли чую, як сама кажу ти, я знаю, що почала її любити. Багато моїх приятелів — деякі без жодного зв’язку з квакерами — перейняли цю звичку від мене й уживають тих любих старих слів у нашому приватному товаришуванні. Моя улюблена приятелька Френсіс Віллард була однією з них; ми тикали одна одній багато років.

Письменник, якого я цитувала раніше, у книзі «Релігія хлопчика» описує, як він дитиною почувався щодо простої мови.

«Я казав „ти“ і „твоє“ кожному, — писав він, — і я так само радо вжив би лайливих слів, як сказав би „ви“ чи „ваше“ якійсь особі. Я думав, що тільки Друзі йдуть до Неба, і тому гадав, що вживання „ти“ і „твоє“ є однією з головних умов допуску. Ніхто ніколи мені такого не казав, і коли б я спитав, мене б виправили, — але роками це було моїм усталеним переконанням.»

Далі він описує, як жалів своїх сусідів, яких, за його уявою, ніколи «не впустять», і дивувався, чому вони просто не пристануть до Зборів і не навчаться говорити як слід. Він навіть навчив простої мови одного маленького приятеля-«поганина», і хлопчик вірно вживав її з ним, аж поки тиск зовнішнього світу, як він висловився, «став заважкий» десь коло дванадцятьох років.

Інше свідчення, пов’язане з простотою мови, була заборона звати кого-небудь паном, панею чи панною. Уважалося, що ці титули порушують дух Христових слів: «І не звіть ся наставниками, один бо в вас наставник — Христос.» Жоден щирий Друг не міг дати титулу заможному чоловікові, відмовляючи в ньому вбогому; тож до всіх уживалися християнські імена — Томас, Самуїл, Абіґейл, Елизабет і так далі. (Не було в нас у ті дні ні Реджиналдів, ні Бертрандів, ні Етель, ні Евелін!)

Там, де вік вимагав дрібки більшої пошани, від молодих сподівалося вживати повне ім’я — Томас Вістар, Абіґейл Еванс, Самуїл Бетл, Елизабет Пітфілд. Цей звичай завдавав безліч труднощів у стосунках із «людьми світу» і спричиняв не одну ніякову скруту.

Наш любий батько був вельми суворий у цій справі, і його ніколи не можна було намовити — хоч би як це було незручно — вживати «чепурні» титули пан чи пані. Добре пам’ятаю, як ми тішилися, вже дорослими, спостерігаючи його вигадливі способи уникати труднощів, коли він не знав чийогось імени. Замість пан чи пані він винайшов слово-замінник Каммішіламус і казав, приміром: «Каммішіламус Колман сказав…» або «Каммішіламус Колман зробив…» Коли ж, одначе, треба було надписати листа, він, звісно, не міг написати такого слова, і тоді повертався до котроїсь із нас із веселою іскринкою в любих очах і казав: «Ходи-но, Ган, у тебе нема сумнівів — ти можеш написати пан чи пані на цьому листі.»

Простота мови також забороняла нам вітати приятелів словами доброго ранку чи доброго вечора, або казати прощавай, розлучаючись із ними. Вірили, що англійське good-bye є зіпсуттям вислову God be with you — Бог нехай буде з тобою, — а що Бог завжди з тобою, то висловлювати таке побажання здавалося свого роду невірою. А сказати доброго ранку чи доброго вечора — побажання, щоб ранок чи вечір у тебе були добрі — означало сумнів у тому факті, відомому кожному Другові, що твої ранки й вечори мусять, у порядку Божественного Провидіння, завжди бути добрі.

Я зростала з виразним почуттям, що ці вислови вельми чепурні й світські і що правильно — або, як ми казали, просто — вітати приятелів словами Як ця маєш? чи Як тобі ведеться?, а розлучатися з ними простим словом Прощавай.

Чому Прощавай уважалося правдивішим за good-bye, навіть коли good-bye таки означало Бог з тобою, я так ніколи й не спромоглася зрозуміти.

У досконалій згоді з квакерським ідеалом цілковитої рівності всіх людських істот перед Богом, простота мови забороняла нам також давати титул Святий будь-якому спочилому християнинові.

Нам ніколи не дозволялося його вживати, навіть як приросток. Приміром, ми ніколи не звали Євангелий Євангелиєм від св. Матвія чи св. Марка, а завжди Євангелиєм від Матвія, або від Марка, Луки чи Йоана.

Я недавно бачила в старому щоденнику сімнадцятого століття оповідь про одну вельми совісну Друга, яка почувала «стрим» проти вживання приростка святий навіть у назвах місць. Вона мала колись велику труднацію знайти вулицю Св. Марії Екс, бо, відкинувши Святу, питала лише про «вулицю Марії Екс», якої ніхто не розумів.

Як свідчення проти ідолопоклонства, нам також заборонялося звати місяці року чи дні тижня їхніми «поганськими» іменами. Нас учено триматися «простоти правди», вживаючи чисел: Перший Місяць, Другий Місяць; або Перший День, Другий День і так далі. Цей звичай був такий загальний у моєму колі, що мені ніколи навіть на думку не спадало вжити поганських імен.

Пам’ятаю, як була вельми вражена, коли приїхала до Англії 1873 року й виявила, що англійські Друзі покинули цю практику й вернулися до старих «поганських» імен. Якийсь час я ледве могла переконати себе, що вони справді Друзі. І навіть тепер, коли датую свої листи тими іменами, я все ще почуваюся так, наче роблю заборонену маленьку прогулянку до «чепурного світу».