A Velhice e a Morte

Agora que tenho setenta anos e a vida se move rapidamente para o seu termo, posso dizer sem hesitação que a descoberta da abnegação de Deus transformou o modo como sinto tanto a velhice quanto a morte. Saber — inteira e seguramente — que Deus é, e que Deus basta, faz da velhice uma alegria no presente e da morte uma deliciosa perspectiva para o futuro.

Sem Ele, a velhice — com as suas forças que decrescem e as suas frequentes enfermidades — só poderia ser sombria e extenuante. Mas, com Deus, o nosso belo e abnegado Deus, por trás de tudo, a velhice torna-se um brando lugar de repouso. Chegar aos setenta dá-me licença para pôr-me de lado, longe das pressões da vida, e para depor o fardo de manter o mundo em movimento; e eu aceito de bom grado essa liberação.

Fiz a minha parte em carregar as responsabilidades da minha própria geração e, agora que ela quase se foi, regozijo-me de que o peso do mundo de hoje repouse, não sobre mim, mas sobre ombros mais jovens e mais fortes — os daqueles a quem Deus chamou para a obra que lhes foi designada. Rio comigo mesma, com verdadeiro prazer, ao pensar nisso, e até me deleito nas enfermidades da idade à medida que chegam. Cada uma delas me livra de alguma tarefa ou dever e me concede o lazer tranquilo de contemplar os lutadores mais moços na arena do mundo. Nem sempre acho que eles lutem do melhor modo, julgando com os meus olhos velhos, mas admiro a ordem divina que designa a cada geração a sua própria obra, para ser feita ao seu próprio modo. Pareça-nos sábio ou insensato, a geração que passa tem de dar lugar à que se levanta, e tem de abster-se de interferir.

Nós, os mais velhos, podemos oferecer conselho e partilhar os frutos da nossa experiência, mas devemos manter-nos inteiramente contentes quando o nosso conselho é ignorado. Se fizéssemos isso — se o fizéssemos de verdade —, estou convencida de que os jovens buscariam de bom grado o nosso parecer muito mais vezes. Mas eles hesitam porque temem que pedir conselho os obrigue a segui-lo, e que nos sintamos feridos se não o seguirem. A verdadeira liberdade de buscar direção só pode existir ao lado da verdadeira liberdade de não a aceitar.

Não falo de crianças, mas de adultos em duas gerações diferentes. E, de modo geral, quando os mais velhos insistem em que o seu conselho tem de ser seguido, colocam-se na infeliz posição de obstruir o progresso do mundo. Em quase todo ramo, hoje, as empresas empregam trabalhadores cada vez mais moços, porque os mais velhos tendem a acomodar-se em sulcos e a resistir a que os instem a sair deles. É notável, a esse respeito, que por mandamento divino os israelitas se retirassem do serviço público aos cinquenta anos —fosse no Tabernáculo, fosse no exército. “Desde a idade de cinquenta anos cessarão do serviço… e nunca mais servirão.” Se eles se retiravam aos cinquenta, então aos setenta estou por certo livre para afastar-me da obra do mundo e desfrutar do bem-aventurado sentimento de liberação da responsabilidade que pertence à velhice.

Ouvimos falar muitas vezes do dever que os moços têm para com os velhos. Mas creio que é muito mais importante que consideremos o dever que os velhos têm para com os moços. Não quero dizer que os moços nada nos devam; mas, aos setenta, vejo com clareza que o fardo maior está do nosso lado. Trouxemos ao mundo a geração mais nova sem consultá-la. Portanto, estamos obrigados a derramar-nos pelo bem dela — assim como Deus, que nos criou, se derramou pelo nosso, mediante o sacrifício de Cristo. Não consigo ver como Deus poderia ter feito menos, e tampouco consigo ver como nós deveríamos fazer menos.

Tendo descoberto a abnegação de Deus — como todo aquele que chega aos setenta deveria tê-la descoberto —, a nossa atitude para com os outros deve refletir, na nossa medida, essa mesma abnegação. Por certo foi isso o que Jesus quis dizer quando nos instou a amar os nossos inimigos, a bendizer os que nos maldizem e a fazer bem aos que nos odeiam, para que sejamos “filhos de nosso Pai que está nos Céus”, que faz exatamente essas coisas. E Jesus conclui com estas palavras: “Sede, pois, perfeitos, como é perfeito o vosso Pai que está nos Céus.” A nossa perfeição é a perfeição do amor abnegado. Quanto mais velhos formos, tanto mais profundamente devemos compreender isso e vivê-lo.

Tudo está seguro quando guiado e governado pelo amor abnegado. E assim o meu velho coração repousa em quietude. Posso depor as armas com alegre confiança. Visto que Deus está no Seu Céu, tudo há de estar afinal certo com o Seu mundo, sejam quais forem as aparências. Posso esperar em paz para compreender o que agora parece misterioso, até aquele glorioso dia de revelação que a cada hora se aproxima.

Uma das minhas descobertas mais consoladoras é que Deus pode governar o Seu universo por Si mesmo, mesmo sem a minha ajuda. Sempre que olho para o sol, para a lua ou para as estrelas —“obra dos Seus dedos”— sinto a profunda satisfação de saber que são responsabilidade Sua, e não minha. Por causa disso, posso morrer de bom grado e deixar o universo inteiro ao Seu cuidado, sem o mínimo temor de que as coisas se desmantelem quando eu partir. Deus é o administrador doméstico da Sua própria criação. Assim como seria tolice de minha parte inquietar-me com o governo doméstico dos meus vizinhos da Grosvenor Road, ainda maior tolice é preocupar-me com o governo doméstico de Deus. Assim, com a mente tranquila, aguardo a morte. O pensamento de deixar esta vida e entrar na vida maior e mais grandiosa do além é pura alegria.

É como estar no limiar de um país novo, cheio de maravilhas desconhecidas — e saber que nada e ninguém me pode impedir de ir para lá enche o meu coração de um deleite secreto e contínuo.

Muitas vezes, quando algum agradável plano terreno se frustra, digo a mim mesma com triunfo: “Ora, há uma coisa a respeito da qual nunca serei decepcionada — e é o morrer. Ninguém, nem mesmo um inimigo, me pode tirar isso.” Sempre que vejo um funeral, rio por dentro ao perceber de novo que futuro tão feliz espera a cada um de nós. Mal ouso escrever cartas de pêsames, pois quase sempre se transformam em cartas de congratulação pela bendita fuga de mais uma alma deste cárcere terreno.

Nas associações a que pertenço, os meus companheiros nunca ousam pedir-me que conduza um culto memorial, para que eu não seja tentada a dar graças pela libertação da pessoa que partiu. Mesmo quando morre alguém a quem amo ternamente, posso regozijar-me. Parece-me não ser senão egoísmo deixar que a minha própria perda obscureça o seu ganho incalculável.

Amo o incomparável canto de morte de Walt Whitman, e sempre anseio por enviá-lo a todo amigo que está morrendo: “Alegria, companheiro de bordo, alegria… A nossa vida está encerrada, a nossa vida começa…” Esta vida que passa, com todos os seus negócios — outrora tão importantes —, encolhe-se em insignificância quando posta ao lado da vida do além. Alegro-me de estar quase no fim dela. O seu apelo sobre mim desapareceu. Eu, que outrora ansiava por todo lugar novo e por toda experiência nova, já não me importo com eles. Sinto um profundo e satisfatório sentimento de haver acabado com esta terra. Todo lugar me parece igual; toda experiência parece insípida em comparação com o que está por vir.

O que será aquela vida, só o posso imaginar vagamente. Sinto-me como uma borboleta que se prepara para sair do seu casulo, anelando pela vida de fora, mas sem experiência alguma que me diga como será essa vida. Contudo, creio de todo o meu coração nas palavras do Apóstolo: “Nem olhos viram, nem ouvidos ouviram, nem jamais penetrou em coração humano o que Deus tem preparado para aqueles que O amam.” Que perspectiva mais gloriosa poderia a alma desejar?

Lembro-me da alegria que outrora senti ante o pensamento de explorar as maravilhas desconhecidas do Parque de Yellowstone e das Montanhas Hoodoo, no Wyoming — uma alegria aumentada precisamente por serem desconhecidas e parecerem cheias de possibilidades. Mas essa alegria nada é comparada com o que sinto agora, ao olhar para as coisas que Deus tem preparado e que nem sequer entraram na minha imaginação.

A única coisa que sei com certeza é esta: a oração de Jesus será cumprida — “Pai, quero que também aqueles que me deste estejam comigo onde eu estiver, para que vejam a minha glória.” Essa glória não é luz ofuscante nem ouro deslumbrante, mas a glória do amor abnegado, a maior glória que existe. Tive dela lampejos tênues aqui, e até esses lampejos arrebataram o meu coração.

Mas ali O verei como Ele é, em todo o esplendor de uma abnegação infinita que mente humana alguma jamais concebeu — e aguardo esse momento com alegria.

FIM