Um moribundo a moribundos

Combati o bom combate. Terminei a corrida. Guardei a fé. 2 TIMÓTEO 4:7

Um menino mal instruído. Richard Baxter nasceu em doze de novembro de 1615, em Rowton, no condado de Shropshire, na casa de seu avô materno. Seus pais eram Richard e Beatrice Baxter; o pai havia perdido no jogo boa parte da pequena propriedade da família antes de sua conversão, e o dinheiro era curto. Sua instrução foi, segundo seu próprio relato amargo, miserável. A aldeia teve uma sucessão de professores ignorantes, bêbados, ou as duas coisas. Ele nunca frequentou a universidade — fato que os adversários usaram contra ele a vida toda e que ele nunca superou por completo. O que tinha, em lugar disso, era apetite. Lia tudo o que conseguia obter, aprendeu sozinho teologia, filosofia e medicina, e tornou-se um dos homens mais eruditos da Inglaterra por pura aplicação. Mais tarde foi descrito como o principal dos escolásticos protestantes ingleses, o que é muito a dizer de um homem sem diploma. Sua conversão veio por meio de livros, e não da pregação — um volume devocional que entrou na casa por acaso e, depois, os escritos dos puritanos ingleses. Ele datava seu verdadeiro despertamento dessa leitura e nunca a esqueceu, o que é uma das razões pelas quais passou o resto da vida pondo livros nas mãos das pessoas.

Kidderminster. Foi ordenado diácono pelo bispo de Worcester no Advento de 1638, manteve uma escola em Dudley e serviu por pouco tempo como cura em Bridgnorth. Em 1641 foi convidado para Kidderminster, uma cidade de tecelões de cerca de dois mil habitantes em Worcestershire. O titular anterior era, ao que se dizia, incompetente, e a paróquia estava abandonada. Baxter tinha vinte e cinco anos. Então o país desabou na guerra civil. Ele deixou a cidade, serviu como capelão da guarnição de Coventry e depois do regimento do coronel Whalley no Exército de Novo Modelo, onde gastou suas energias combatendo as opiniões sectárias que se espalhavam entre os soldados. Veio a lamentar boa parte daqueles anos. Em 1647 sua saúde desmoronou por completo. Foi acolhido por amigos em Rouse Lench, longe de sua biblioteca, e ficou de cama durante meses esperando a morte.

Foi ali, quase sem livros para consultar, que escreveu a maior parte de O Descanso Eterno dos Santos. Não morreu. Voltou a Kidderminster em 1647 como vigário e ficou catorze anos.

O que ele fez ali. O ministério em Kidderminster tornou-se o trabalho paroquial mais célebre da história inglesa, e vale a pena dizer em que ele realmente consistia. Pregava duas vezes por semana, com simplicidade, mirando a consciência e não a admiração. Ele e seu assistente dedicavam então dois dias inteiros por semana à instrução pessoal — chamando por turnos as famílias da paróquia, sentando-se com cada casa, examinando o que entendiam da fé cristã e ensinando-as individualmente. Atendiam cerca de catorze famílias por semana e cobriam a paróquia em um ano. Organizou os pastores da região numa associação que atravessava as divisões entre presbiterianos, independentes e episcopais, para que a disciplina e a catequese pudessem ser praticadas em comum. Escrevia sem parar. Dava uma grande parte de uma renda modesta. E a cidade mudou. Quando chegou, calculava ele, talvez uma família por rua mostrasse alguma religião séria; quando partiu, havia ruas em que quase todas as famílias o faziam. Ele tinha o cuidado de acrescentar que não reivindicava nenhum mérito por isso e que podia citar muitas cidades onde homens melhores haviam trabalhado sem ver nada.

Restauração e expulsão. A monarquia foi restaurada em 1660, e Baxter — que havia trabalhado por ela — foi a Londres como um dos capelães do rei. Ofereceram-lhe o bispado de Hereford, e ele o recusou. Não pediu nada além da permissão de voltar a Kidderminster, e ela lhe foi negada. Na Conferência de Savoy, em 1661, foi o principal porta-voz do partido puritano moderado e redigiu uma liturgia revisada em quinze dias, na esperança de um acordo amplo o bastante para manter os moderados dentro da igreja nacional. A esperança foi frustrada; do outro lado não havia verdadeira disposição para concessões. A Lei de Uniformidade entrou em vigor em vinte e quatro de agosto de 1662. Cerca de dois mil pastores que não podiam subscrevê-la foram expulsos de seus benefícios naquele dia. Baxter, prevendo o que vinha, já havia pregado seu sermão de despedida em Londres no mês de maio anterior. Tinha quarenta e seis anos e nunca mais teve uma paróquia.

Margaret. Em setembro de 1662, semanas depois da expulsão, casou-se com Margaret Charlton. Ele tinha quarenta e sete anos e ela vinte e seis, e o casamento espantou a todos, inclusive muita gente que havia suposto que ele nunca se casaria. Segundo todos os relatos, foi extraordinariamente feliz. Ela era inteligente, decidida e piedosa, administrava os negócios do casal e o impelia a empreendimentos que ele não teria tentado sozinho. Juntos atravessaram dezenove anos de perseguições, multas e mudanças forçadas. Ela morreu em 1681, aos quarenta e cinco anos. Baxter, de coração partido, escreveu em poucas semanas um relato da vida e do caráter dela. É uma das coisas mais comoventes do inglês do século dezessete — o retrato honesto, feito por um viúvo, de uma mulher que ele claramente considerava superior a si em vários aspectos, publicado enquanto a dor ainda estava em carne viva.

Perseguição. Os anos depois de 1662 foram passados em Londres e arredores, sob um regime legal planejado para tornar impossível o ministério não conformista. Baxter foi perseguido continuamente: proibido de pregar, multado, seus bens penhorados, seus livros apreendidos, e obrigado a mudar de alojamento em alojamento. Foi preso por pouco tempo em 1669 por realizar um conventículo. O golpe sério veio em 1685, quando ele tinha setenta anos e estava enfermo. Foi acusado de sedição por supostas alusões aos bispos em sua Paráfrase do Novo Testamento e julgado perante o Lorde Presidente da Justiça Jeffreys. O julgamento foi uma vergonha. Jeffreys o insultou do alto do tribunal, chamou-o de velho patife que havia envenenado o mundo com sua doutrina de Kidderminster e não deixou seu advogado falar. Baxter foi condenado a uma multa que não podia pagar e ficou preso cerca de vinte e um meses em Southwark. Foi solto em 1686 e viveu para ver a Lei de Tolerância de 1689 dar enfim aos não conformistas algum espaço legal para respirar.

O fim. Seus últimos anos foram passados em Charterhouse Square, em Londres, ainda escrevendo, ainda pregando quando lhe permitiam, e em dor contínua por causa de males que ele havia catalogado com a precisão de um médico durante meio século. Morreu em oito de dezembro de 1691, aos setenta e seis anos. Perguntado, perto do fim, como estava, conta-se que respondeu que estava quase bem. Deixou cerca de cento e quarenta obras publicadas, uma paróquia que se lembrou dele por gerações, um manual de ministério pastoral que ainda é leitura obrigatória para estudantes de teologia e um livro sobre o céu escrito por um homem que passara cinquenta anos esperando chegar lá em breve.