A Escadaria do Templo

“E disse Jesus: As raposas têm covis, e as aves do céu têm ninhos, mas o Filho do homem não tem onde reclinar a cabeça.” — Mateus 8:20

Taylor estava viajando por terra até a cidade de Ningpo, levando quase tudo o que tinha na China — o relógio, os instrumentos cirúrgicos, os livros, a roupa de cama —, com um criado contratado cuidando da bagagem. No meio do caminho, os dois se separaram. Taylor foi andando na frente, esperando que o criado viesse atrás com os carregadores que levavam as malas. O criado nunca apareceu. Conforme o dia passava, Taylor foi percebendo aos poucos a verdade: o homem tinha levado todos os seus pertences e sumido em direção a outra cidade. Taylor estava sozinho, longe de qualquer amigo, quase sem dinheiro e com nada além da roupa do corpo.

A noite caiu na cidade de Hai-ning, e ele não conseguia encontrar onde dormir. Tentou uma hospedaria depois da outra; algumas o mandavam embora, outras prometiam uma cama e depois, assustadas por um funcionário do governo que não parava de segui-lo, o mandavam de volta para a rua. Um rapaz o levou de um lado para o outro durante horas, aparentemente para ajudar, e depois o abandonou entre a uma e as duas da madrugada, para que se virasse sozinho. Exausto, com bolhas nos pés e com frio, Taylor se viu diante de um templo fechado, deitou-se nos degraus de pedra e pôs o pouco dinheiro que tinha debaixo da cabeça, como travesseiro.

Então a coisa piorou. Um vulto veio se aproximando devagarinho no escuro — um dos muitos mendigos daquela região, claramente com a intenção de roubá-lo enquanto dormia. Taylor não se mexeu. Ficou observando, e orando, e, quando o homem estendeu a mão e começou a apalpar em silêncio em busca do dinheiro, Taylor falou com voz calma, só o bastante para mostrar que estava bem acordado: “O que você quer?” O homem se afastou de mansinho. Mas voltou, desta vez com um companheiro, e mais tarde com um terceiro, todos se acomodando perto dos pés de Taylor, todos claramente esperando ele pegar no sono para levar tudo o que ele tinha. Para continuar acordado — e mantê-los longe —, Taylor passou o resto da noite cantando hinos, recitando as Escrituras em voz alta e orando em voz alta em inglês, o que irritou tanto os ladrões que eles acabaram desistindo e o deixaram pouco antes do amanhecer.

É isto que faz dessa história mais do que uma noite assustadora. Depois, na estrada, pensando em tudo, Taylor ficou impressionado com o próprio coração. Ele tinha ficado desesperado por perder algumas coisas — e muito menos perturbado com as multidões ao seu redor que não conheciam a Cristo. Pensou em Jesus, “desprezado e rejeitado”, sem ter onde reclinar a cabeça, cansado e com fome junto a um poço, e mediu o seu próprio amor pequeno diante disso. Saiu daquilo não amargurado com o roubo, mas envergonhado de quão pouco as coisas eternas o tinham prendido, em comparação com a bagagem.

Vale a pena parar um pouco aqui, porque os seus instintos funcionam do mesmo jeito que os dele. Quando você perde alguma coisa — dinheiro, um celular, status, um relacionamento, um plano —, o pânico é instantâneo e total. Ele engole tudo. E as coisas que de fato duram para sempre, incluindo as pessoas ao seu redor e a situação delas diante de Deus, mal aparecem no radar em comparação. Taylor não se repreendeu por sentir a perda; perder tudo em degraus de pedra frios dói de verdade. Ele percebeu que a proporção estava errada: quão alta era a perda pequena, quão baixa era a enorme.

Jesus não tinha onde reclinar a cabeça — por escolha, por você. Ele abriu mão de infinitamente mais do que uma maleta de instrumentos, e fez isso de propósito, por pessoas que em sua maioria não ligavam. Quando isso entra de verdade, uma mala roubada encolhe mais ou menos até o seu tamanho real.

Uma coisa para fazer da próxima vez que você perder alguma coisa: antes de entrar em parafuso, diga com honestidade quanto pânico a perda está gerando — e então pergunte a si mesmo quando foi a última vez que você sentiu nem que fosse uma fração dessa intensidade pela alma de alguém, inclusive a sua. Você não está tentando deixar de se importar com as suas coisas. Está tentando, como Taylor, acertar as proporções.