Biografia de G. K. Chesterton

G. K. Chesterton era um homem enorme, com mais de um metro e oitenta de altura e largo na mesma proporção, de capa, chapéu de abas largas, bengala-espada e um pincenê que nunca ficava reto. Por trás da figura cômica estava uma das mentes cristãs mais lúcidas do século XX. Escreveu cerca de oitenta livros, centenas de poemas, uns duzentos contos e milhares de ensaios e, numa época convencida de que já havia superado a fé, defendeu-a com tamanha alegria que até os adversários o amavam. Acima de tudo, era um homem assombrado com o mundo, e grato por ele.

Uma infância em Kensington

Gilbert Keith Chesterton nasceu em 29 de maio de 1874 em Kensington, Londres, filho mais velho de Edward Chesterton, cuja família tinha uma imobiliária, e de Marie Louise Grosjean, de família de ascendência suíço-francesa. Seu irmão Cecil, cinco anos mais novo, tornou-se seu companheiro de toda a vida e seu adversário predileto nas discussões; dizia-se que os dois meninos discutiam desde o dia em que Cecil aprendeu a falar. O pai era um homem gentil e engenhoso, que construiu um teatrinho de brinquedo para os filhos, e Gilbert jamais esqueceu aquele pequeno mundo de papelão, com seus cenários pintados e seu minúsculo proscênio. O lar era liberal, afetuoso e apenas vagamente religioso, e o menino cresceu amando mais os contos de fadas, as baladas e as figuras do que a doutrina.

Estudou na St Paul's School, onde parecia aos professores sonhador e lento, mas onde ele e um círculo de amigos fundaram um clube de debates e uma pequena revista. Em 1893 matriculou-se na Slade School of Art, parte do University College London, para se formar como ilustrador. Aqueles anos se tornaram os mais sombrios de sua vida.

Quase o desespero, e um fio de gratidão

O mundo da arte da década de 1890 estava cheio de um pessimismo cansado e engenhoso, e o jovem Chesterton o respirou. Sozinho com a imaginação e as dúvidas, caiu num período que depois descreveu como uma espécie de loucura. Encheu cadernos de desenhos mórbidos, a ponto de os amigos que os encontraram se perguntarem se ele estava perdendo o juízo, e ele e Cecil fizeram experiências com a prancheta espírita e o tabuleiro Ouija. Mais tarde disse que, fosse qual fosse o poder que movia o tabuleiro, a única coisa que podia afirmar com certeza a respeito dele era que contava mentiras; e abandonou aquilo com o que chamou de mau cheiro na mente. Passou a sentir que estivera brincando com algo perigoso.

O que o trouxe de volta não foi, a princípio, um argumento, mas a gratidão. Mesmo no ponto mais baixo, dizia ele, havia se agarrado à religião por um tênue fio de gratidão: a percepção simples e avassaladora de que era bom simplesmente existir, de que um dente-de-leão ou um poste de luz eram um presente que não precisava ter sido dado. A partir desse fio começou, devagar, a reconstruir. Ortodoxia, escrita anos depois, conta como os instintos do quarto de criança — o assombro, a gratidão e a sensação de que a alegria depende de cumprir alguma pequena condição — acabaram se encaixando no credo cristão como uma chave numa fechadura.

O teste de toda felicidade é a gratidão; e eu me sentia grato, embora mal soubesse a quem.

— G. K. Chesterton, Ortodoxia

Frances

Em 1896 Chesterton conheceu Frances Blogg, a filha mais velha de uma família do bairro artístico de Bedford Park. Todos ao redor dela falavam sem parar sobre religiões; o que o assombrou foi que ela de fato praticava uma. Fora educada numa escola anglo-católica, ia à igreja, orava e parecia inteiramente intocada pelos humores da moda das pessoas que a cercavam. Ele se apaixonou por ela quase de imediato. Casaram-se em 28 de junho de 1901 na igreja de St Mary Abbots, em Kensington, e, por meio da fé dela e dos clérigos e amigos anglicanos que ela trouxe para a sua vida, ele encontrou o caminho para a Igreja da Inglaterra.

Foi um casamento profundamente feliz, e também marcado por uma tristeza silenciosa. Desejavam muito ter filhos e, por muitos anos, tiveram esperança; por fim Frances se submeteu a uma operação na esperança de poder tê-los, mas nenhum veio. Chesterton ficou sentado duas horas na escada da casa de saúde onde ela estava, bloqueando a passagem, porque não queria levar-lhe o soneto que escrevera para a sua recuperação enquanto não acertasse o último verso. Nos anos seguintes, a secretária do casal, Dorothy Collins, tornou-se quase uma filha para eles, e os filhos dos amigos e vizinhos enchiam a casa em todas as festas de Natal.

Um jornalista nos grandes debates

Chesterton deixara a Slade sem diploma e fora trabalhar para um editor, mas logo encontrou sua vocação no jornalismo. Escreveu resenhas e ensaios para The Speaker e o Daily News e, a partir de 1905, uma coluna semanal para o Illustrated London News, que manteve pelo resto da vida. Adorava uma discussão e escolhia os maiores adversários que conseguia encontrar. Em 1903 e 1904 respondeu ao editor ateu Robert Blatchford nas páginas do The Clarion. Durante trinta anos debateu com George Bernard Shaw, por escrito e em tribunas públicas, e os dois continuaram amigos afetuosos o tempo todo. Cruzou espadas com H. G. Wells a respeito do socialismo, do progresso e do sentido da história. Sustentava que os instintos das pessoas comuns — pelo lar, pela propriedade, pela liberdade, pela fé — eram mais sábios do que as teorias dos intelectuais que as desprezavam.

Em 1905 publicou Hereges, um livro de ensaios sobre os principais pensadores da época, de Kipling a Shaw. Seus críticos, entre eles o escritor G. S. Street, queixaram-se de que ele atacara a filosofia de todos os outros sem expor a sua. Chesterton aceitou o desafio. A resposta, publicada em 1908, foi Ortodoxia: não um manual de teologia, mas, como ele disse no prefácio, um relato de como ele, pessoalmente, viera a crer. Conta-o como a história de um homem que partiu para descobrir uma verdade nova e descobriu, para seu embaraço, que ela já havia sido descoberta.

Sou o homem que, com a mais extrema ousadia, descobriu o que já fora descoberto antes.

— G. K. Chesterton, Ortodoxia

Ortodoxia foi escrita quando Chesterton era anglicano, e defende a fé do Credo dos Apóstolos, e não as reivindicações de uma igreja em particular. Isso é parte da razão pela qual cristãos de todas as tradições a amam desde então.

Padre Brown e Beaconsfield

Numa turnê de palestras em Yorkshire, em 1904, conheceu um jovem padre católico, o padre John O'Connor, que se tornou um de seus amigos mais próximos. Chesterton ficou assombrado ao descobrir que aquele homem tímido e bondoso sabia mais sobre os lugares escuros do coração humano do que qualquer universitário vivido. Dessa surpresa nasceu o Padre Brown, o padre baixinho, rechonchudo e sem nada de notável que resolve crimes porque entende o pecado por dentro. A primeira coletânea, A Inocência do Padre Brown, saiu em 1911, e as histórias têm sido lidas e filmadas desde então.

Em 1909 Gilbert e Frances trocaram Londres por Beaconsfield, uma tranquila cidade-mercado em Buckinghamshire. Moraram primeiro numa casa pequena chamada Overroads e depois em Top Meadow, do outro lado da rua, onde o grande ateliê se tornou palco de peças, festas e visitas sem fim.

Doença, e um irmão perdido

No fim de 1914, esgotado pelo trabalho e pelos primeiros meses da guerra, Chesterton sofreu um colapso. O coração estava falhando e, na véspera de Natal, ele entrou num coma do qual, por semanas, mal despertou. Frances cuidou dele durante o inverno, escrevendo cartas aflitas ao padre O'Connor e pedindo-lhe que orasse. Devagar, nos primeiros meses de 1915, ele voltou.

A tristeza voltou no fim da guerra. Cecil Chesterton, que se alistara como soldado raso, adoeceu nas últimas semanas dos combates e morreu num hospital militar na França em 6 de dezembro de 1918. Gilbert chorou-o profundamente e, por anos, manteve vivo o pequeno jornal político The New Witness, cuja direção assumira quando Cecil se alistou — por lealdade ao irmão, e a um grande custo para o seu próprio tempo e o seu bolso.

Na Igreja Católica

Havia muitos anos que Chesterton vinha se aproximando da Igreja Católica Romana. Em 30 de julho de 1922 foi recebido nela pelo padre O'Connor, numa capela improvisada num galpão de ferro corrugado pertencente ao Railway Hotel de Beaconsfield, já que a cidade não tinha igreja católica. Frances chorou durante toda a cerimônia; achou difícil o passo, e o seguiu quatro anos depois, em 1926. Chesterton foi inteiramente franco sobre aonde tinha ido e por quê, e muitos católicos o contam entre seus grandes convertidos. Os leitores protestantes, por sua vez, nunca deixaram de encontrar em seus livros uma defesa calorosa e destemida da fé que compartilham — o Credo, a encarnação, a cruz e a ressurreição.

Seus maiores livros cristãos vieram nos anos seguintes. São Francisco de Assis saiu em 1923. Em 1925 veio O Homem Eterno, sua resposta ao popular Esboço da História de Wells: uma recontagem de toda a história humana, das pinturas na caverna pré-histórica ao menino nascido na caverna de Belém, para mostrar que o homem não é um mero animal, nem Cristo um mero mestre. Entre seus leitores estava um jovem professor de Oxford chamado C. S. Lewis, então ainda descrente. Lewis escreveu mais tarde que em O Homem Eterno viu pela primeira vez todo o esboço cristão da história apresentado de uma forma que parecia fazer sentido, e o contou entre os livros que o levaram à fé. Santo Tomás de Aquino veio em 1933, um livro curto que os estudiosos de Tomás de Aquino admiram desde então.

A alegria, que era a pequena publicidade do pagão, é o gigantesco segredo do cristão.

— G. K. Chesterton, Ortodoxia

O último capítulo

Na primavera de 1936, depois que terminou sua Autobiografia, as forças de Chesterton começaram a faltar; os médicos constataram que o coração já não aguentava aquele corpo enorme. Despertando de um longo devaneio perto do fim, disse que a questão agora estava bem clara: era entre a luz e as trevas, e cada um devia escolher o seu lado. Morreu em Top Meadow em 14 de junho de 1936, com Frances ao seu lado, e foi sepultado no cemitério católico de Beaconsfield. Frances morreu dois anos depois e foi sepultada com ele.

Chesterton nunca se considerou um santo, e teria rido da ideia de ser teólogo. Era um jornalista que escrevia demais e depressa demais, e parte do que escreveu não envelheceu bem. Mas deu à igreja algo raro: uma fé alegre e combativa, que se recusava a se envergonhar, que via no credo não uma jaula, mas um parquinho cercado de muros, e que enxergava o mundo, do dente-de-leão às estrelas, como um presente que pede gratidão. Ortodoxia e O Homem Eterno continuam encontrando leitores que, como Lewis, descobrem neles que a velha fé é muito maior, mais estranha e mais alegre do que lhes tinham contado.