Biografia de Billy Sunday

Billy Sunday nunca viu o pai. William Sunday, um pedreiro, alistou-se na Vigésima Terceira Infantaria de Iowa no verão de 1862 e, quatro meses depois, no dia 19 de novembro, sua esposa deu à luz um terceiro filho numa cabana de dois cômodos feita de troncos, perto de Ames, Iowa, e deu ao menino o nome do soldado que estava ausente. O soldado raso Sunday morreu de doença num acampamento em Patterson, Missouri, no dia 22 de dezembro, pouco mais de um mês depois do nascimento da criança. O menino que um dia atrairia multidões maiores do que qualquer evangelista americano antes dele começou a vida como uma das muitas pequenas baixas da guerra: órfão de pai, pobre e, muito em breve, entregue à própria sorte.

Órfão de um soldado

Sua mãe, Mary Jane, manteve os três meninos juntos o máximo que pôde, com a ajuda do próprio pai. Mas o lobo, como Sunday dizia, arranhava a porta da cabana e, por fim, ela disse aos filhos que ia mandar dois deles para o Lar dos Órfãos dos Soldados. Acordado num hotel em Ames para pegar um trem de madrugada, ele viu que os olhos da mãe estavam vermelhos. “O tempo todo em que Ed e eu dormíamos”, disse ele, “minha mãe estivera orando.” Ela passou um braço em torno de cada menino na plataforma e chorou como se o coração fosse partir-se.

Passou cerca de dois anos nos orfanatos de Glenwood e Davenport. Aos quatorze anos já se virava sozinho — fazendo tarefas de fazenda em Nevada, Iowa, frequentando a escola secundária de lá sem se formar, trabalhando como zelador da escola. Gostava de dizer que havia rastejado para fora da “universidade da pobreza e das pancadas duras da vida.”

O homem mais rápido da Liga Nacional

Em Marshalltown, Iowa, onde corria com a equipe do corpo de bombeiros e jogava bola pela cidade, foi notado por Cap Anson, o capitão dos Chicago White Stockings, os campeões da Liga Nacional. Em 1883, ainda sem completar vinte e um anos, Sunday foi direto dos campos de várzea de Iowa para Chicago. Nunca chegou a ser um grande rebatedor, mas era tido como o corredor mais rápido da liga, e as arquibancadas adoravam suas defesas em mergulho e suas deslizadas de cabeça. Jogou cinco temporadas em Chicago e depois foi para Pittsburgh e Filadélfia.

Um recruta do meio-fio

Numa tarde de domingo em Chicago — em 1886 ou 1887; as fontes divergem — ele e vários companheiros de equipe saíram de um bar e sentaram-se no meio-fio. Do outro lado da rua, uma banda da Pacific Garden Mission tocava cornetas e trombones e cantava os hinos do evangelho que ele ouvira a mãe cantar na cabana de troncos. As lembranças vieram à tona, e ele chorou. Um rapaz da banda os convidou a descer até a missão. Sunday levantou-se e falou aos amigos.

Estou acabado. Vou para Jesus Cristo. Chegamos à separação dos caminhos.

— Billy Sunday, relembrando a esquina em Chicago

Alguns riram e outros zombaram. Ele voltou à missão vez após vez e ali, depois de conversar e orar com a sra. Clark, esposa do fundador da missão, tomou sua decisão. “Tateei meu caminho para fora das trevas até os braços de Jesus Cristo”, disse ele muito tempo depois, “e caí de joelhos e clamei: ‘Ó Deus, tem misericórdia de mim, pecador!’” Ele temia o escárnio que o esperava no campo de beisebol, mas o primeiro homem a recebê-lo dentro do portão na manhã seguinte foi o grande astro do time, Mike “King” Kelly: “Bill, tenho orgulho de você! Religião não é o meu forte, mas vou ajudá-lo no que puder.” Anson e os demais vieram em seguida com o mesmo incentivo.

A mudança nele era evidente para companheiros e torcedores igualmente. Ele deixou de praguejar, de jogar a dinheiro e de frequentar o bar, recusou-se a jogar bola no Dia do Senhor e uniu-se à Igreja Presbiteriana de Jefferson Park, onde se lançou de corpo e alma na reunião de oração do meio da semana e na sociedade Christian Endeavor. Ali conheceu Helen Amelia Thompson — Nell — a competente filha de um próspero presbiteriano escocês do ramo de laticínios. O pai dela não queria um jogador de beisebol profissional como genro; a mãe tomou o partido de Billy e, no fim, o pai cedeu. Casaram-se na casa dos Thompson no dia 5 de setembro de 1888 e passaram a lua de mel viajando com o time. Pelos quarenta e sete anos seguintes ele quase não tomaria decisão alguma sem ela.

A separação dos caminhos

O cristianismo de Sunday não parava de afastá-lo do campo. Ele era requisitado em reuniões da YMCA, embora fosse então um orador pobre e hesitante. Na primavera de 1891, preso a um contrato de três anos com a Filadélfia, ele apresentou a questão a Deus nos termos mais claros que conhecia: se Deus o queria fora do beisebol e no trabalho cristão, que o clube o liberasse antes do dia 25 de março. No dia 17 chegou uma carta do presidente do clube concedendo a liberação. Então o clube de Cincinnati apareceu com um contrato de 3.500 dólares e o primeiro mês de pagamento adiantado. O sogro lhe disse que ele era um tolo se não aceitasse.

Ele foi trabalhar para a YMCA de Chicago como secretário-assistente por cerca de oitenta e três dólares por mês — dinheiro que às vezes atrasava meses. Durante três anos visitou os doentes, orou com os aflitos e levou convites para dentro dos bares, aprendendo de perto o que a bebida podia fazer a uma família. Em 1893 tornou-se assistente de J. Wilbur Chapman, um dos evangelistas mais conhecidos da época — seu homem de frente, organizando reuniões de oração e coros, cravando estacas de tenda e ouvindo noite após noite um mestre pregador em ação. Chapman ensinou-o a construir um sermão e insistiu com ele na importância da oração.

Então, nas festas de fim de ano de 1895–96, chegou um telegrama: Chapman voltaria ao pastorado, e o trabalho estava encerrado. Sunday tinha esposa, dois filhos, nenhum emprego e nenhum dinheiro. Não podia voltar ao beisebol.

Apenas segui em frente, à medida que o Senhor abria o caminho, tentando fazer a obra dele. Eu não tinha plano algum para esse tipo de coisa. É tudo obra do Senhor.

— Billy Sunday, a William T. Ellis

A trilha de serragem

Durante doze anos ele trabalhou no que chamava de “circuito do querosene”, cerca de setenta cidadezinhas, a maioria em Iowa e Illinois, sem luz elétrica. Quando uma nevasca em Salida, Colorado, derrubou sua tenda em 1906, ele passou a insistir para que as cidades lhe construíssem tabernáculos simples de madeira, com o chão coberto de serragem para abafar o barulho. Na região do Puget Sound, entre lenhadores que sabiam o que era seguir uma trilha de serragem para voltar para casa saindo da floresta, avançar ao chamado tornou-se “pisar a trilha de serragem.” A partir de 1908 Nell viajava com ele e administrava toda a empreitada, deixando os filhos mais novos com uma babá; uma equipe cresceu ao redor deles, entre eles o líder de canto Homer Rodeheaver.

No palco, Sunday era diferente de tudo o que a religião americana já vira. Ele corria, ficava de pé sobre o púlpito, quebrava cadeiras e deslizava pelo palco como um corredor roubando a base, numa torrente de gírias. Muitos ministros ficavam escandalizados, e não sem razão — ele podia ser grosseiro e cruel. Mas sob a performance havia algo que as multidões nem sempre viam.

Antes de erguer um martelo sobre um tabernáculo, as igrejas de uma cidade eram divididas em distritos e quarteirões para reuniões de oração nas casas, realizadas sempre que possível nos lares dos não convertidos. Muitas vezes se relatavam conversões antes mesmo de o evangelista chegar.

O hábito do próprio Sunday era o mesmo. Ellis o ouviu orar em seu quarto antes de sair para pregar, exatamente da mesma maneira simples e coloquial com que orava no palco.

Nunca prego um sermão sem antes tê-lo mergulhado em oração. Nunca.

— Billy Sunday, de seu sermão “Ensina-nos a Orar”

Entre 1915 e 1917 ele pregou em Filadélfia, Boston, Detroit, Buffalo e outras grandes cidades e, na primavera de 1917, quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial, realizou sua maior campanha, em Nova York, de abril a junho. Mais de 98.000 pessoas se apresentaram, e ele destinou toda a oferta ali arrecadada às obras de caridade da guerra, assim como destinava sua oferta de Chicago à Pacific Garden Mission, onde havia se convertido. Ao longo de sua carreira, algo como um milhão de pessoas pisou a trilha de serragem. Seu sermão mais famoso era contra a bebida forte, e ele fez tanto quanto qualquer homem para despertar a nação para a Lei Seca; na noite em que ela entrou em vigor, em janeiro de 1920, ele encenou um funeral simulado de “John Barleycorn” em Norfolk, Virgínia.

Provações

O registro honesto tem sombras. As campanhas tornaram os Sunday ricos, e os críticos questionavam as ofertas. Seu patriotismo podia azedar em dureza; na década de 1920 ele aceitou presentes de membros da Ku Klux Klan e, contratado por operadores de minas de carvão, falou com desprezo dos mineiros em greve. Depois da guerra as multidões rarearam, mas ele continuou pregando onde quer que fosse convidado.

A dor mais profunda estava em casa. Os filhos haviam sido criados em grande parte por outras pessoas enquanto os pais viajavam, e os três filhos homens lutaram contra a bebida e contra casamentos fracassados; os Sunday pagavam dinheiro para manter escândalos em silêncio. Em 1930 morreu Nora Lynn, a babá que se tornara parte da família. Em 1932 sua filha Helen morreu depois de uma longa e consumptiva doença. Em 1933 seu filho mais velho, George, a quem haviam resgatado da ruína financeira, tirou a própria vida. Sunday havia certa vez orado em voz alta diante de uma multidão do tabernáculo, com uma franqueza que fazia os críticos estremecer, palavras que hoje se leem com muita ternura.

Bem, Jesus, eu ainda não estou no céu. Não quero ir, ainda não… Não quero deixar Nell e as crianças. Gosto do pequeno chalé que temos lá no lago.

— Billy Sunday, uma oração no tabernáculo

No início de 1935 ele sofreu um ataque cardíaco, e o médico lhe disse que se afastasse do púlpito. Ele não o fez. Cerca de uma semana antes de morrer, pregou sobre a pergunta do carcereiro: “Que devo fazer para me salvar?” — a pergunta que o encontrara num meio-fio de Chicago meio século antes. Morreu no dia 6 de novembro de 1935, na casa do irmão de Nell em Chicago, William Thompson, faltando pouco para seu septuagésimo terceiro aniversário, e foi sepultado no Forest Home Cemetery, em Forest Park, Illinois.

Ele era um homem de grandes falhas e de zelo ainda maior. Era o órfão de um soldado que nunca esqueceu a mãe orando pela noite adentro, e um jogador de beisebol que pediu um sinal a Deus e cumpriu a sua parte do acordo. O quebra-cadeiras ficou datado. O que permanece é o evangelho simples que ele ouviu de uma banda de missão numa esquina e pregou por quarenta anos: que qualquer pecador, por mais perdido que esteja, ainda pode levantar-se, dar as costas à velha turma e ir para Jesus Cristo.