वृद्धावस्था और मृत्यु

अब जबकि मैं सत्तर वर्ष की हो चुकी हूँ और जीवन तेज़ी से अपने अन्त की ओर बढ़ रहा है, मैं बिना किसी झिझक के कह सकती हूँ कि परमेश्वर की निःस्वार्थता की खोज ने वृद्धावस्था और मृत्यु — दोनों के विषय में मेरी भावनाओं को पूरी तरह बदल दिया है। यह जानना — पूर्ण रूप से और निश्चिन्त होकर — कि परमेश्वर है, और कि परमेश्वर ही पर्याप्त है, वृद्धावस्था को वर्तमान का आनन्द और मृत्यु को भविष्य की एक मधुर प्रत्याशा बना देता है।

उसके बिना वृद्धावस्था — अपनी घटती शक्ति और बार-बार की दुर्बलताओं के साथ — केवल नीरस और थका देनेवाली ही हो सकती थी। परन्तु जब इस सबके पीछे परमेश्वर हो, हमारा सुन्दर, निःस्वार्थ परमेश्वर, तब वृद्धावस्था एक कोमल विश्रामस्थल बन जाती है। सत्तर वर्ष तक पहुँचना मुझे यह अनुमति देता है कि मैं जीवन के दबावों से हट जाऊँ और संसार को चलाते रहने का बोझ उतार दूँ; और इस छुटकारे को मैं आनन्द से स्वीकार करती हूँ।

मैंने अपनी पीढ़ी की ज़िम्मेदारियाँ उठाने में अपना भाग निभाया, और अब जबकि वह पीढ़ी लगभग बीत चुकी है, मैं आनन्दित होती हूँ कि आज के संसार का भार मुझ पर नहीं, वरन् उन कंधों पर है जो मुझसे युवा और अधिक बलवन्त हैं — उन लोगों पर जिन्हें परमेश्वर ने उनके अपने ठहराए हुए काम के लिये बुलाया है। इस विचार से मैं मन ही मन सच्चे सुख के साथ हँसती हूँ, और वृद्धावस्था की दुर्बलताएँ जैसे-जैसे आती हैं, उनका भी आनन्द लेती हूँ। उनमें से हर एक मुझे किसी न किसी काम या कर्तव्य से मुक्त कर देती है और मुझे यह शान्त अवकाश देती है कि मैं संसार के अखाड़े में युवा पहलवानों को देखती रहूँ। अपनी बूढ़ी आँखों से आँकते हुए मुझे सदा यह न लगे कि वे सबसे अच्छे ढंग से लड़ रहे हैं; परन्तु मैं उस ईश्वरीय व्यवस्था की सराहना करती हूँ जो हर पीढ़ी को उसका अपना काम सौंपती है, कि वह उसे अपने ही ढंग से करे। वह हमें बुद्धिमानी जान पड़े या मूर्खता, बीतती हुई पीढ़ी को उठती हुई पीढ़ी के लिये स्थान छोड़ना ही होगा, और हस्तक्षेप करने से रुकना ही होगा।

हम बूढ़े लोग सलाह दे सकते हैं और अपने अनुभव के फल बाँट सकते हैं, परन्तु जब हमारी सलाह अनसुनी कर दी जाए तब हमें पूरी तरह सन्तुष्ट रहना चाहिये। यदि हम ऐसा करें — सचमुच ऐसा करें — तो मुझे विश्वास है कि युवा लोग कहीं अधिक बार, और प्रसन्नता से, हमारा परामर्श माँगेंगे। परन्तु वे इसलिये हिचकिचाते हैं कि उन्हें डर लगता है कि सलाह माँगने से वे उसे मानने के लिये बँध जाएँगे, और यदि वे न मानें तो हमें बुरा लगेगा। मार्गदर्शन माँगने की सच्ची स्वतन्त्रता केवल वहीं रह सकती है जहाँ उसे न मानने की सच्ची स्वतन्त्रता भी साथ हो।

मैं बच्चों की बात नहीं कर रही, वरन् दो अलग-अलग पीढ़ियों के वयस्कों की। और सामान्यतः जब बड़े लोग यह आग्रह करते हैं कि उनकी सलाह मानी ही जानी चाहिये, तब वे स्वयं को उस दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति में डाल देते हैं जहाँ वे संसार की उन्नति में बाधा बन जाते हैं। आज लगभग हर क्षेत्र में व्यवसाय और भी कम आयु के कर्मचारियों को काम पर रखते हैं, क्योंकि बड़ी आयु के लोग अपनी लीक में जम जाते हैं और उससे बाहर निकाले जाने का विरोध करते हैं। इस विषय में यह बात ध्यान देने योग्य है कि ईश्वरीय आज्ञा के अनुसार इस्राएली पचास वर्ष की आयु में सार्वजनिक सेवा से निवृत्त हो जाते थे — चाहे वह मिलापवाले तम्बू की सेवा हो या सेना की। “जब पचास वर्ष के हों तो फिर उस सेवा के लिये न आए… और न काम करें।” यदि वे पचास पर हट जाते थे, तो सत्तर पर मैं निश्चय ही स्वतन्त्र हूँ कि संसार के काम से हट जाऊँ और उस छुटकारे के परमानन्द का सुख लूँ जो वृद्धावस्था का अपना है।

हम प्रायः यह सुनते हैं कि युवाओं का बूढ़ों के प्रति क्या कर्तव्य है। परन्तु मेरा विश्वास है कि हमारे लिये यह विचार करना कहीं अधिक महत्वपूर्ण है कि बूढ़ों का युवाओं के प्रति क्या कर्तव्य है। मेरा अर्थ यह नहीं कि युवाओं पर हमारा कुछ भी नहीं; परन्तु सत्तर वर्ष की आयु में मुझे यह स्पष्ट दिखाई देता है कि बड़ा भार हमारी ही ओर है। हम युवा पीढ़ी को उससे पूछे बिना इस संसार में ले आए। इसलिये हम इस बात के ऋणी हैं कि उनके भले के लिये अपने आपको उण्डेल दें — ठीक जैसे परमेश्वर ने, जिसने हमें रचा, मसीह के बलिदान के द्वारा हमारे भले के लिये अपने आपको उण्डेल दिया है। मुझे नहीं दिखता कि परमेश्वर इससे कम कुछ कर सकता था, और न मुझे यह दिखता है कि हमें इससे कम कुछ करना चाहिये।

परमेश्वर की निःस्वार्थता को खोज लेने के बाद — जैसा सत्तर वर्ष तक पहुँचनेवाले हर व्यक्ति को खोज लेना चाहिये — दूसरों के प्रति हमारा व्यवहार, अपने माप में, उसी निःस्वार्थता को प्रतिबिम्बित करना चाहिये। निश्चय ही यीशु का अर्थ यही था जब उसने हमसे आग्रह किया कि हम अपने बैरियों से प्रेम रखें, जो हमें शाप देते हैं उन्हें आशीष दें, और जो हमसे बैर रखते हैं उनका भला करें, जिससे हम “अपने स्वर्गीय पिता की सन्तान” ठहरें, जो ठीक यही सब करता है। और यीशु अन्त में कहता है, “इसलिए चाहिये कि तुम सिद्ध बनो, जैसा तुम्हारा स्वर्गीय पिता सिद्ध है।” हमारी सिद्धता निःस्वार्थ प्रेम की सिद्धता है। हम जितने अधिक बूढ़े होते जाते हैं, उतनी ही गहराई से हमें इसे समझना और जीना चाहिये।

जब निःस्वार्थ प्रेम मार्ग दिखाता और नियन्त्रण करता है, तब सब कुछ सुरक्षित है। और इसलिये मेरा बूढ़ा हृदय चुपचाप विश्राम करता है। मैं आनन्दपूर्ण भरोसे के साथ अपने हथियार रख सकती हूँ। जब परमेश्वर अपने स्वर्ग में है, तो अन्ततः उसके संसार में सब कुछ ठीक ही होगा, चाहे बाहर से कुछ भी दिखाई दे। जो अब रहस्य जान पड़ता है, उसे समझने के लिये मैं शान्ति से उस महिमामय प्रकाशन के दिन तक ठहर सकती हूँ, जो हर घड़ी निकट आता जा रहा है।

मेरी सबसे अधिक शान्तिदायक खोजों में से एक यह है कि परमेश्वर अपनी सृष्टि को स्वयं, मेरी सहायता के बिना भी, सम्भाल सकता है। जब भी मैं सूर्य को, चन्द्रमा को, या तारागण को देखती हूँ — “उसके हाथों का कार्य” — तब मुझे यह जानकर गहरा सन्तोष होता है कि वे उसकी ज़िम्मेदारी हैं, मेरी नहीं। इसी कारण मैं प्रसन्नता से मर सकती हूँ और सारी सृष्टि को उसी की देख-रेख में छोड़ सकती हूँ, बिना इस तनिक भी भय के कि मेरे चले जाने पर सब कुछ बिखर जाएगा। परमेश्वर अपनी ही सृष्टि का गृह-प्रबन्धक है। जैसे ग्रॉसवेनर रोड में अपने पड़ोसियों की गृहस्थी की चिन्ता में पड़ना मेरे लिये मूर्खता होगा, वैसे ही परमेश्वर की गृहस्थी की चिन्ता करना उससे भी बड़ी मूर्खता है। इसलिये शान्त मन से मैं मृत्यु की बाट जोहती हूँ। इस जीवन को छोड़कर उस पार के बड़े और अधिक महिमामय जीवन में प्रवेश करने का विचार शुद्ध आनन्द है।

ऐसा लगता है मानो मैं अनजाने आश्चर्यों से भरे किसी नए देश की दहलीज़ पर खड़ी हूँ — और यह जानना कि न कोई वस्तु और न कोई व्यक्ति मुझे वहाँ जाने से रोक सकता है, मेरे हृदय को एक गुप्त और निरन्तर हर्ष से भर देता है।

प्रायः जब कोई सुखद सांसारिक योजना बिगड़ जाती है, तब मैं विजय के भाव से अपने आपसे कहती हूँ, “चलो, एक बात तो ऐसी है जिसके विषय में मैं कभी निराश नहीं होऊँगी — और वह है मरना। कोई भी, यहाँ तक कि कोई बैरी भी, उसे मुझसे नहीं छीन सकता।” जब भी मैं कोई अन्तिम संस्कार देखती हूँ, तब मैं मन ही मन इस नए सिरे से आए बोध पर हँसती हूँ कि ऐसा ही सुखद भविष्य हम में से हर एक की प्रतीक्षा कर रहा है। अब मुझे शोक-पत्र लिखने का साहस ही नहीं होता, क्योंकि वे लगभग सदा ही इस बात की बधाई के पत्र बन जाते हैं कि एक और प्राणी इस पार्थिव बन्दीगृह से धन्य रीति से छूट गया।

जिन संस्थाओं की मैं सदस्या हूँ, उनमें मेरे साथी मुझसे कभी यह कहने का साहस नहीं करते कि मैं कोई स्मारक-सभा चलाऊँ, कहीं ऐसा न हो कि मैं उस बिछुड़े हुए व्यक्ति के छुटकारे के लिये धन्यवाद देने के लोभ में पड़ जाऊँ। जब कोई ऐसा भी मरता है जिससे मैं बहुत प्रेम करती हूँ, तब भी मैं आनन्दित हो सकती हूँ। मुझे तो यह स्वार्थ के सिवा और कुछ नहीं जान पड़ता कि मैं अपनी हानि को उनके अपार लाभ पर छा जाने दूँ।

मुझे वॉल्ट व्हिटमैन का अतुलनीय मृत्यु-गीत बहुत प्रिय है, और मेरा मन सदा चाहता है कि उसे मरणासन्न हर मित्र के पास भेज दूँ: “आनन्द, हे साथी, आनन्द… हमारा जीवन समाप्त हुआ, हमारा जीवन आरम्भ होता है…” यह बीतता हुआ जीवन, अपने उन सब कामों के साथ जो कभी इतने महत्वपूर्ण जान पड़ते थे, उस पार के जीवन के सामने रखे जाने पर तुच्छ होकर सिमट जाता है। मुझे प्रसन्नता है कि मैं इससे लगभग निपट चुकी हूँ। मुझ पर इसका खिंचाव जाता रहा। मैं, जो कभी हर नए स्थान और हर नए अनुभव के लिये तरसती थी, अब उनकी परवाह नहीं करती। मुझे इस पृथ्वी से निपट जाने का गहरा और सन्तोषजनक बोध होता है। मुझे हर स्थान एक-सा दिखाई देता है; जो आगे रखा है उसके सामने हर अनुभव फीका लगता है।

वह जीवन कैसा होगा, इसकी मैं केवल धुँधली-सी कल्पना ही कर सकती हूँ। मुझे लगता है मानो मैं कोई तितली हूँ जो अपने कोश से बाहर निकलने को तैयार है, बाहर के जीवन के लिये तरसती हुई, पर जिसके पास ऐसा कोई अनुभव नहीं जो बता सके कि वह जीवन कैसा होगा। फिर भी मैं अपने सारे हृदय से प्रेरित के इन शब्दों पर विश्वास करती हूँ: “जो आँख ने नहीं देखी, और कान ने नहीं सुनी, और जो बातें मनुष्य के चित्त में नहीं चढ़ी वे ही हैं, जो परमेश्वर ने अपने प्रेम रखनेवालों के लिये तैयार की हैं।” इससे अधिक महिमामय प्रत्याशा की अभिलाषा प्राणी और क्या कर सकता है?

मुझे वह आनन्द याद है जो मुझे कभी येलोस्टोन पार्क और व्योमिंग के हूडू पर्वतों के अनजाने आश्चर्यों को खोजने के विचार से होता था — वह आनन्द ठीक इसीलिये और बढ़ जाता था कि वे अनजाने थे और सम्भावनाओं से भरे जान पड़ते थे। परन्तु अब उन बातों की ओर देखते हुए जो परमेश्वर ने तैयार की हैं और जो मेरी कल्पना में भी नहीं चढ़ीं, मैं जो अनुभव करती हूँ, उसके सामने वह आनन्द कुछ भी नहीं।

एक बात जो मैं निश्चय के साथ जानती हूँ, वह यह है: यीशु की प्रार्थना पूरी होगी — “हे पिता, मैं चाहता हूँ कि जिन्हें तूने मुझे दिया है, जहाँ मैं हूँ, वहाँ वे भी मेरे साथ हों कि वे मेरी उस महिमा को देखें।” वह महिमा कोई चौंधिया देनेवाला प्रकाश या जगमगाता हुआ सोना नहीं, वरन् निःस्वार्थ प्रेम की महिमा है, जो सबसे बड़ी महिमा है। यहाँ मुझे उसकी धुँधली झलकें ही मिली हैं, और उन झलकों ने भी मेरे हृदय को मोह लिया है।

परन्तु वहाँ मैं उसे वैसा ही देखूँगी जैसा वह है, उस अनन्त निःस्वार्थता के पूरे वैभव में जिसकी कल्पना किसी मनुष्य के मन ने कभी नहीं की — और मैं उस घड़ी की आनन्द के साथ बाट जोहती हूँ।

समाप्त