आत्म-परीक्षा

“अपने आपको परखो, कि विश्वास में हो कि नहीं।”

शायद धार्मिक जीवन से जुड़े किसी भी विषय ने कोमल विवेकवाले लोगों को इतनी बेचैनी और पीड़ा नहीं दी जितनी आत्म-परीक्षा के इस विषय ने दी है; और किसी भी बात ने इतनी बार उस “बहुत कम” की भाषा को जन्म नहीं दिया, जिसे हमने अपने पिछले अध्याय में सारी आत्मिक उन्नति की इतनी बड़ी बाधा पाया था। फिर भी हमारे मन पर यह बात इतनी लगातार बैठाई गई है कि अपने आप को जाँचना हमारा कर्तव्य है, कि हम में से अधिकतर की आँखें निरन्तर भीतर की ओर ही लगी रहती हैं। हमारी दृष्टि अपनी ही भीतरी दशाओं और भावनाओं पर इस हद तक टिकी रहती है कि अन्त में मसीह नहीं, वरन् आपा ही सारे क्षितिज पर छा जाता है।

यहाँ आपे से मेरा अभिप्राय वह सब कुछ है जो हमारे इस बड़े भारी “मैं” के चारों ओर केन्द्रित रहता है। इसकी शब्दावली बार-बार “मैं,” “मुझे,” और “मेरा” को दोहराती है। यह ऐसी शब्दावली है जिससे हम सब भली-भाँति परिचित हैं। आत्म-परीक्षा के समय जो प्रश्न हम अपने आप से पूछते हैं, वे इसका प्रमाण हैं: क्या मैं पर्याप्त उत्साही हूँ? क्या मैंने पर्याप्त पश्चाताप किया है? क्या मेरी भावनाएँ सही प्रकार की हैं? क्या मैं धार्मिक सत्य को वैसे समझता हूँ जैसे मुझे समझना चाहिए? क्या मेरी प्रार्थनाएँ पर्याप्त उत्कट हैं? क्या धार्मिक बातों में मेरी रुचि उतनी गहरी है जितनी होनी चाहिए? क्या मैं परमेश्वर से पर्याप्त लगन के साथ प्रेम करता हूँ? क्या बाइबल मेरे लिए उतनी ही आनन्ददायक है जितनी दूसरों के लिए? ये सब, और अपने विषय में तथा अपने अनुभवों के विषय में ऐसे सौ और प्रश्न, हमारे सारे विचारों को भर देते हैं, और कभी-कभी हमारी छोटी-छोटी आत्म-परीक्षा की पुस्तिकाओं को भी। दिन-रात हम “मैं,” “मुझे,” और “मेरा” जैसे व्यक्तिवाचक सर्वनामों पर ही ध्यान लगाए रहते हैं, और मसीह के विषय में किसी भी विचार को, या “वह,” “उसका,” या “उसे” के विषय में किसी भी शब्द को पूरी तरह बाहर रखते हैं।

हम में से बहुत से लोग इसकी व्यथा को भली-भाँति जानते हैं। परन्तु यह धारणा इतनी आम है कि बाइबल आत्म-परीक्षा की आज्ञाओं से भरी पड़ी है, कि यह हमें सबसे सच्चे धार्मिक कामों में से एक लगता है। यह हमें चाहे कितना भी दुःखी करे, फिर भी हम इसे जारी रखना अपना कर्तव्य समझते हैं, यद्यपि हमारे भीतर आशाहीनता और हताशा का भाव लगातार बढ़ता ही जाता है।

इस धारणा को देखते हुए बहुतों को यह जानकर आश्चर्य होगा कि सारी बाइबल में केवल दो ही पद ऐसे हैं जो आत्म-परीक्षा की बात करते हैं, और उनमें से किसी का भी उपयोग उस रोगी आत्म-विश्लेषण के समर्थन में नहीं किया जा सकता, जो उस बात से उत्पन्न होता है जिसे हम आत्म-परीक्षा कहते हैं।

इनमें से एक पद मैंने इस अध्याय के आरम्भ में उद्धृत किया है: “अपने आपको परखो, कि विश्वास में हो कि नहीं।” यह केवल कुरिन्थियों के लिए, जो दुःखद रूप से पीछे हट जाने की दशा में थे, एक प्रोत्साहन है कि वे निश्चित रूप से तय कर लें कि वे अब भी विश्वासी हैं या नहीं।

“अपने आपको परखो, कि विश्वास में हो कि नहीं।” यह नहीं कहता कि जाँचो कि तुम पर्याप्त उत्साही हो या नहीं, या तुम्हारी भावनाएँ सही हैं या नहीं, या तुम्हारे उद्देश्य शुद्ध हैं या नहीं; वरन् सीधे-सीधे और केवल यह कि क्या तुम “विश्वास में” हो। संक्षेप में, क्या तुम मसीह पर विश्वास करते हो या नहीं? यह एक सीधा-सा प्रश्न था, जिसके लिए केवल एक सीधे, स्पष्ट उत्तर की आवश्यकता थी: हाँ या नहीं।

उस समय कुरिन्थियों के लिए इसका यही अर्थ था, और आज हमारे लिए भी इसका यही अर्थ है।

दूसरा पद यह है: “इसलिए जो कोई अनुचित रीति से प्रभु की रोटी खाए, या उसके कटोरे में से पीए, वह प्रभु की देह और लहू का अपराधी ठहरेगा। इसलिए मनुष्य अपने आपको जाँच ले और इसी रीति से इस रोटी में से खाए, और इस कटोरे में से पीए।” पौलुस यहाँ उन दुराचारों के विषय में लिख रहा था—पेटूपन और मतवालापन—जो प्रभु भोज के उत्सव में घुस आए थे। अपने आप को जाँचने के इस प्रोत्साहन में वह केवल उनसे यह आग्रह कर रहा था कि वे ध्यान रखें कि इनमें से कोई काम न करें, वरन् इस धार्मिक भोज में शालीनता और व्यवस्थित रीति से भाग लें।

इन दोनों में से किसी भी पद में अपनी भावनाओं और अनुभवों की उस रोगी खोजबीन का कोई संकेत तक नहीं है, जिसे आज आत्म-परीक्षा कहा जाता है। आश्चर्य की बात है कि ऐसे दो सीधे-सादे पदों से एक ऐसी शिक्षा विकसित हो गई है जो उत्साही और विवेकशील प्राणों को इतना अधिक दुःख देती है।

सच तो यह है कि आज के इस जुनून के लिए पवित्रशास्त्र में कोई भी आधार नहीं है; जो इससे पीड़ित हैं, वे अपनी सन्तानों के साथ परमेश्वर के व्यवहार के विषय में गलत धारणाओं के शिकार हैं।

फिर भी, मेरे कुछ पाठक शायद अपने आप से पूछ रहे होंगे कि क्या मैंने उन बहुत से पदों को अनदेखा कर दिया है जो हमें “जागते रहने” को कहते हैं; और क्या इन पदों का अर्थ अपने आप पर चौकसी रखना, या दूसरे शब्दों में, आत्म-परीक्षा नहीं है। मैं उदाहरण के लिए इनमें से एक पद उद्धृत करूँगी, ताकि हम देख सकें कि उनका वास्तविक अर्थ क्या है: “उस दिन या उस समय के विषय में कोई नहीं जानता, न स्वर्ग के दूत और न पुत्र; परन्तु केवल पिता। देखो, जागते और प्रार्थना करते रहो; क्योंकि तुम नहीं जानते कि वह समय कब आएगा। यह उस मनुष्य के समान दशा है, जो परदेश जाते समय अपना घर छोड़ जाए, और अपने दासों को अधिकार दे: और हर एक को उसका काम जता दे, और द्वारपाल को जागते रहने की आज्ञा दे।

इसलिए जागते रहो; क्योंकि तुम नहीं जानते कि घर का स्वामी कब आएगा, साँझ को या आधी रात को, या मुर्गे के बाँग देने के समय या भोर को। ऐसा न हो कि वह अचानक आकर तुम्हें सोते पाए। और जो मैं तुम से कहता हूँ, वही सबसे कहता हूँ: जागते रहो।”

मुझे लगता है कि यदि हम इस पद और इसके समान दूसरे पदों की ध्यान से जाँच करें, तो हम देखेंगे कि वे आत्म-परीक्षा सिखाने के बदले ठीक इसके विपरीत बात सिखाते हैं। यह सच है कि वे हमें “जागते रहने” को कहते हैं, परन्तु वे हमें अपने आप पर चौकसी करने को नहीं कहते। वे स्पष्ट रूप से यह आज्ञा हैं कि हम किसी और की बाट जोहते हुए अपने आप को भूल जाएँ। हमें प्रभु के लौटने की बाट जोहनी है। उसके आने की आहट, न कि हमारे अपने बीते हुए कदम, हमारे ध्यान का विषय होने चाहिए। हमें वैसे ही जागते रहना है जैसे द्वारपाल घर के स्वामी के लौटने की बाट जोहता है, और एक अच्छे पहरेदार के समान हर घड़ी तैयार रहना है कि जिस क्षण भी वह प्रकट हो, हम उसे ग्रहण करें और उसका स्वागत करें।

“धन्य हैं वे दास, जिन्हें स्वामी आकर जागते पाए।” किस पर दृष्टि लगाए हुए?

अपने आप पर? नहीं, निश्चय ही उसकी बाट जोहते हुए। यदि हम एक ऐसे द्वारपाल की कल्पना करें जो अपने स्वामी के लौटने की बाट जोहने के बदले अपना समय अपने पिछले आचरण के रोगी विश्लेषण में बिताता हो—यह पता लगाने का प्रयत्न करता हो कि वह पर्याप्त विश्वासयोग्य रहा है या नहीं, और आत्म-परीक्षा में इतना डूब गया हो कि स्वामी की पुकार और स्वामी का लौटना दोनों उससे छूट जाएँ—तो हमारे सामने उस प्राण का चित्र होगा जिसने मसीह पर दृष्टि लगाए रखने और उसी की ओर ताकने के बदले अपने आप पर दृष्टि लगाए रखने और अपने आप को ही ताकते रहने की भूल भरी आदत में अपने आप को सौंप दिया है।

इसलिए ये पद आत्म-परीक्षा सिखाने के बदले ठीक इसके विपरीत सिखाते हैं। परमेश्वर कहता है, “तुम मेरी ओर फिरो और उद्धार पाओ”; परन्तु आत्म-विश्लेषण करनेवाला प्राण कहता है, “यदि मुझे उद्धार की कोई भी आशा रखनी है, तो मुझे अपने आप को देखना ही होगा। उद्धार तो अपने आप को ठीक करने से ही आएगा।” फिर भी यह वाक्यांश, “यीशु की ओर ताकते रहें,” सामान्यतः मसीही धर्म के मूल-मन्त्रों में से एक माना जाता है; हर जगह के सब मसीही बिना झिझक कहेंगे कि निश्चय ही यही वह एक काम है जो हम सब को करना चाहिए। परन्तु यह कहने के बाद भी वे आत्म-निरीक्षण के अपने पुराने ढर्रे पर चलते रहेंगे, और अपनी भीतरी दशाओं और भावनाओं में, या अपने धार्मिक कामों में कुछ उद्धार ढूँढ़ने का प्रयत्न करते रहेंगे, और निरन्तर हताशा में डूबते रहेंगे क्योंकि वह उन्हें कभी नहीं मिलता।

यह एक स्पष्ट तथ्य है कि हम उसी को देखते हैं जिसकी ओर हम ताकते हैं, और उसे नहीं देख सकते जिससे हम दृष्टि फेर लेते हैं; और जब तक हम अपने आप को देख रहे हैं, हम यीशु की ओर नहीं ताक सकते।

विजय की सामर्थ्य और धीरज की सामर्थ्य यीशु की ओर ताकने और उस पर ध्यान करने से आती है, न कि अपने आप को, अपनी परिस्थितियों को, अपने पापों को या अपनी परीक्षाओं को देखने या उन पर विचार करने से। अपने आप को देखना सदा दुर्बलता और पराजय ही लाता है। इसका कारण यह है कि जब हम अपने आप को देखते हैं, तो हमें अपने आप के सिवा—अपनी ही दुर्बलता, दरिद्रता और पाप के सिवा—और कुछ दिखाई नहीं देता।

हम इनका उपाय और इनकी पूर्ति नहीं देखते, और देख भी नहीं सकते, और स्वाभाविक है कि हम हार जाते हैं।

उपाय और पूर्ति तो हर समय वहाँ हैं, परन्तु वे उस स्थान में नहीं मिलते जहाँ हम देख रहे हैं, क्योंकि वे आपे में नहीं, वरन् मसीह में हैं। हम एक ही समय में अपने आप को और मसीह को नहीं देख सकते। मैं फिर दोहराती हूँ कि यह बातों का अटल स्वभाव है कि हम उसी को देखते हैं जिसकी ओर हम ताकते हैं। यदि हम प्रभु को देखना चाहते हैं, तो हमें प्रभु की ओर ताकना होगा, न कि आपे की ओर। हमारे लिए यह केवल चुनाव का एक सीधा प्रश्न है कि “मैं” हो या मसीह; कि हम मसीह की ओर पीठ फेरकर अपने आप को देखें, या आपे की ओर पीठ फेरकर मसीह को देखें।

बहुत वर्ष पहले एडिलेड प्रॉक्टर की एक पुस्तक के इस वाक्य से मुझे बहुत सहायता मिली थी: “आपे की ओर एक बार देखो, तो मसीह की ओर दस बार देखो।” यह उस सब के बिलकुल विपरीत था जिसे मैं पहले सही समझती थी, परन्तु इसने मेरे प्राण को कायल कर दिया और मुझे रोगी आत्म-परीक्षा और आत्म-निरीक्षण की उस आदत से छुड़ा दिया जिसने वर्षों से मेरे जीवन को दुःखी बना रखा था। यह एक अवर्णनीय छुटकारा था। और तब से मेरा अनुभव मुझे यह विश्वास दिलाता है कि इससे भी अच्छा आदर्श-वाक्य यह होगा: “आपे की ओर बिलकुल न देखो, वरन् केवल और सदा मसीह की ओर देखो।”

स्व-जीवन के विषय में बाइबल का नियम यह नहीं है कि स्व-जीवन पर चौकसी रखी जाए और उसे सुधारा जाए, वरन् यह कि उसे “उतार डाला” जाए। प्रेरित जब इफिसुस के मसीहियों से आग्रह करता है कि जिस बुलाहट से वे बुलाए गए थे उसके योग्य चाल चलें, तो वह उनसे कहता है: “अपने चाल-चलन के पुराने मनुष्यत्व को जो भरमानेवाली अभिलाषाओं के अनुसार भ्रष्ट होता जाता है, उतार डालो।” “पुराना मनुष्यत्व” निस्सन्देह स्व-जीवन ही है, और यह स्व-जीवन (जिसके विषय में हम भली-भाँति जानते हैं कि वह सचमुच भरमानेवाली अभिलाषाओं के अनुसार भ्रष्ट होता जाता है) सुधारा नहीं जाना है, वरन् “उतार डाला” जाना है। उसे क्रूस पर चढ़ाया जाना है।

पौलुस कहता है कि हमारा पुराना मनुष्यत्व मसीह के साथ क्रूस पर चढ़ाया गया—अर्थात् मार डाला गया; और वह कुलुस्सियों से कहता है कि वे अब झूठ नहीं बोल सकते, क्योंकि उन्होंने “पुराने मनुष्यत्व को उसके कामों समेत उतार डाला है।” कुछ लोगों की समझ में “पुराने मनुष्यत्व” को क्रूस पर चढ़ाने का अर्थ है उसे एक ऊँचे आसन पर बिठाना, और फिर उसके चारों ओर घूम-घूमकर उसे दुःखी करने के लिए उसमें चुभनेवाली पिनें गाड़ते रहना, पर साथ ही उसे हर समय जीवित भी रखना। परन्तु यदि मैं भाषा को समझती हूँ, तो क्रूस पर चढ़ाने का अर्थ मृत्यु है, किसी को दुःखी करना नहीं; और पुराने मनुष्यत्व को क्रूस पर चढ़ाने का अर्थ है उसे पूरी तरह मार डालना, और उसे ऐसे उतार फेंकना जैसे साँप अपनी मरी हुई और बेकार केंचुली उतार फेंकता है।

तो फिर आपे की जाँच करना और उसे सुधारने की आशा में उसके साथ छेड़छाड़ करते रहना हमारे लिए किसी काम का नहीं, क्योंकि प्रभु हम से यही चाहता है कि हम उससे छुटकारा पा लें। फेनेलन अपने आत्मिक पत्रों में कहता है कि आपे के साथ व्यवहार करने का एकमात्र मार्ग यह है कि उससे कोई भी सम्बन्ध रखने से इन्कार कर दिया जाए। वह कहता है कि हमें अपने इस बड़े भारी “मैं” की ओर पीठ फेर लेनी चाहिए, और उससे कहना चाहिए, “मैं तुझे नहीं जानता, न ही मुझे तुझ में कोई रुचि है, और मैं तेरी ओर कुछ भी ध्यान देने से इन्कार करता हूँ।” परन्तु आपा सदा ध्यान पाने पर तुला रहता है, और उसके विषय में बिलकुल न सोचे जाने की अपेक्षा वह यह अधिक पसन्द करेगा कि उसके विषय में बुरा सोचा जाए। और आत्म-परीक्षा, अपनी सारी व्यथाओं के साथ, प्रायः हमारे भीतर के स्व-जीवन को एक प्रकार का रोगी सन्तोष देती है; और आपे को इस भ्रम में भी डाल देती है कि आखिरकार वह बड़ा दीन और भक्त प्रकार का आपा है।

एकमात्र सुरक्षित और पवित्रशास्त्र के अनुकूल मार्ग यह है कि आपे से कोई भी सम्बन्ध न रखें—न भले आपे से, न बुरे आपे से—वरन् सीधे-सीधे आपे की पूरी तरह उपेक्षा करें; और अपनी आँखें, अपने विचार और अपनी आशाएँ प्रभु पर, और केवल उसी पर, टिकाएँ। हमें व्यक्तिवाचक सर्वनामों “मैं,” “मुझे,” और “मेरा” के स्थान पर “वह,” “उसे,” और “उसका” सर्वनाम रखने चाहिए; और अपने आप से यह नहीं पूछना चाहिए कि “क्या मैं भला हूँ?” वरन् यह कि “क्या वह भला है?”

भजनकार कहता है, “मेरी आँखें सदैव यहोवा पर टकटकी लगाए रहती हैं, क्योंकि वही मेरे पाँवों को जाल में से छुड़ाएगा” (भजन संहिता 25:15)। जब तक हमारी आँखें अपने ही पाँवों पर, और उस जाल पर लगी रहती हैं जिसमें वे उलझे हैं, हम और भी बुरी उलझनों में फँसते जाते हैं। परन्तु जब हम अपनी आँखें प्रभु पर लगाए रखते हैं, तो वह हमारे पाँवों को जाल में से छुड़ा लेता है। यह व्यावहारिक अनुभव की एक ऐसी बात है जिसे मैंने सैकड़ों बार परखा है, और मैं जानती हूँ कि यह सच है। चाहे मैं किसी भी प्रकार की उलझन में क्यों न पड़ी रही होऊँ, भीतरी हो या बाहरी, मैंने सदा यही पाया है कि जब तक मैं अपनी आँखें उस उलझन पर लगाए रही और उसे सुलझाने का प्रयत्न करती रही, वह और भी बिगड़ती गई; परन्तु जब मैंने अपनी आँखें उस उलझन से हटाकर प्रभु पर टिका दीं, तो उसने सदा, देर-सबेर, उसे सुलझा दिया और मुझे छुड़ा लिया।

क्या तुमने कभी किसी किसान को खेत जोतते देखा है? यदि देखा है, तो तुमने ध्यान दिया होगा कि सीधी कूँड़ बनाने के लिए उसे अपनी आँखें किसी पेड़ पर, या बाड़े के किसी खम्भे पर, या खेत के दूसरे छोर की किसी वस्तु पर टिकानी पड़ती हैं, और अपने हल को बिना डगमगाए उसी वस्तु की ओर ले चलना पड़ता है। यदि वह यह देखने के लिए कि उसने सीधी कूँड़ बनाई है या नहीं, पीछे मुड़कर अपने पीछे की कूँड़ को देखने लगता है, तो उसका हल इधर-उधर झटके खाने लगता है, और जो कूँड़ वह बना रहा है वह टेढ़ी-मेढ़ी हो जाती है। यदि हम अपने पाँवों के लिए सीधे मार्ग बनाना चाहते हैं, तो हमें वैसा ही करना होगा जैसा प्रेरित कहता है कि उसने किया: “जो बातें पीछे रह गई हैं उनको भूलकर, आगे की बातों की ओर बढ़ता हुआ, निशाने की ओर दौड़ा चला जाता हूँ, ताकि वह इनाम पाऊँ, जिसके लिये परमेश्वर ने मुझे मसीह यीशु में ऊपर बुलाया है” (फिलिप्पियों 3:13-14)।

जो बातें पीछे रह गई हैं उन्हें भूलना, हमारी ऊँची बुलाहट के इनाम की ओर आगे बढ़ने का एक अनिवार्य अंग है; और मुझे पूरा विश्वास है कि जब तक हम इस भूलने के लिए सहमत न हों, यह इनाम कभी प्राप्त नहीं हो सकता। जब हम इसके लिए सहमत हो जाते हैं, तो हम अपनी सारी आत्म-परीक्षा का अन्त करने के निकट आ जाते हैं; क्योंकि यदि हमें अपनी पिछली भूलों पर पीछे मुड़कर देखने की अनुमति ही नहीं है, तो आत्म-चिन्तन के कामों के लिए हमें बहुत थोड़ा भोजन मिलेगा।

हम आत्मिक भूख की शिकायत करते हैं, और यह जानने के लिए अपने आप को यातना देते हैं कि हमारी भूख क्यों नहीं मिटती।

भजनकार कहता है, “सभी की आँखें तेरी ओर लगी रहती हैं, और तू उनको आहार समय पर देता है” (भजन संहिता 145:15)। अपनी आँखें अपने आप पर और अपनी भूख पर लगाए रखने से आत्मिक भोजन की पूर्ति कभी नहीं होगी। जब किसी मनुष्य का भण्डार खाली हो और वह भूखों मर रहा हो, तो उसकी आँखें अपने भण्डार के खालीपन को देखने में नहीं लगी रहतीं, वरन् उस स्रोत की ओर मुड़ी रहती हैं जिससे उसे भोजन की पूर्ति पाने की आशा या अपेक्षा होती है। आपे की जाँच करना उस मनुष्य के समान होना है जो अपना खाली भण्डार भरने के लिए बाज़ार जाने के बदले अपना समय उसी खाली भण्डार की जाँच करने में बिताए। कोई आश्चर्य नहीं कि ऐसे मसीही उस सारी परिपूर्णता के बीच, जो उनके लिए मसीह में है, भूखों मरते हुए दिखाई देते हैं। वे उस परिपूर्णता को कभी नहीं देखते, क्योंकि वे कभी उसकी ओर ताकते ही नहीं; और मैं फिर दोहराती हूँ कि जिस वस्तु की ओर हम ताकते हैं, वही वस्तु हम देखते हैं।

मुझे लगता है कि मैं इस स्पष्ट सत्य को जितनी बार भी दोहराऊँ, कम है; क्योंकि न जाने क्यों, लोग धर्म के विषय पर आते ही अपनी सामान्य समझ को एक ओर रख देते प्रतीत होते हैं, और उन वस्तुओं को देखने की आशा करते हैं जिनकी ओर उन्होंने जान-बूझकर पीठ फेर रखी है। वे पुकारते हैं, “हे प्रभु, अपने आप को प्रगट कर;” परन्तु उसकी ओर देखने के बदले वे अपने आप को देखते हैं और अपनी दृष्टि दृढ़ता से अपनी भीतरी भावनाओं पर टिकाए रखते हैं, और फिर परमेश्वर के “रहस्यमय व्यवहारों” पर आश्चर्य करते हैं कि उसने उनकी उत्कट प्रार्थनाओं से अपना मुँह छिपा लिया है। परन्तु जिसकी ओर वे देखते ही नहीं, उसे वे कैसे देख सकते हैं?

परमेश्वर कभी हम से अपना मुँह नहीं छिपाता, वरन् सदा हम ही उससे अपना मुँह छिपाते हैं, जैसा परमेश्वर के लोगों के विषय में लिखा है: “उन्होंने मेरी ओर मुँह नहीं वरन् पीठ ही फेर दी है” (यिर्मयाह 32:33)। भविष्यद्वक्ता इस्राएलियों को इसी बात के लिए उलाहना देता है, और आगे कहता है कि “जो भवन मेरा कहलाता है, उसमें भी उन्होंने अपनी घृणित वस्तुएँ स्थापित करके उसे अशुद्ध किया है” (यिर्मयाह 32:34)। जब मसीही अपना समय अपनी ही दशा की जाँच-पड़ताल करने में, अपने सारे पापों को कुरेदने में, और अपनी कमियों पर विलाप करने में बिताते हैं, तो यह इसके सिवा और क्या है कि वे अपने पापी आपे की “घृणित वस्तु” को अपने हृदय के सबसे ऊँचे आसन पर स्थापित करते हैं, और उसे अपने सारे धार्मिक जीवन का, और अपनी सारी चिन्ता और प्रयत्नों का केन्द्र बना लेते हैं? वे इस बड़े भारी, अभागे आपे को तब तक निहारते रहते हैं जब तक वह उनके सारे क्षितिज पर छा नहीं जाता, और वे प्रभु की ओर “पीठ ही फेर” लेते हैं, यहाँ तक कि वह उनकी दृष्टि से पूरी तरह ओझल हो जाता है।

मैं यह कहने का साहस करती हूँ कि बहुत से ऐसे मसीही हैं जो प्रभु की ओर एक बार देखते हैं, तो आपे की ओर हज़ार बार; और जो उसमें आनन्द मनाने में एक घण्टा बिताते हैं, तो अपने आप पर विलाप करने में सैकड़ों घण्टे बिताते हैं। हमें कहीं भी यह आज्ञा नहीं दी गई कि हम अपनी भावनाओं को, या अपने अनुभवों को, या अपने पापों को भी निहारें; वरन् हमें यह आज्ञा दी गई है कि हम इन सब की ओर पीठ फेर लें, और उसी पर दृष्टि करें जिसके विषय में कहा गया: “देखो, यह परमेश्वर का मेम्ना है, जो जगत के पाप हरता है!” (यूहन्ना 1:29)। आपे की ओर दस लाख बार देखने की अपेक्षा मसीह की ओर एक बार देखना उद्धार के लिए कहीं अधिक मूल्यवान है; फिर भी हमारी धारणाएँ इतनी भ्रान्त हैं कि हम यह सोचे बिना नहीं रह पाते कि आत्म-परीक्षा से उत्पन्न होनेवाली आत्म-ग्लानि में अवश्य ही कोई उद्धार देनेवाली सामर्थ्य होगी, क्योंकि वह हमें इतना दुःखी कर देती है; क्योंकि अपनी स्वर्गीय यात्रा में हमें बहुत दूर तक चलना पड़ता है, तब कहीं जाकर हम पूरी तरह यह सीखते हैं कि दुःख में कोई उद्धार देनेवाली सामर्थ्य नहीं है, और ऊपर उठने की लालसा रखनेवाले प्राण के लिए प्रफुल्ल, भरोसे से भरा विश्वास ही एकमात्र सफल मनोभाव है।

यशायाह में हम परमेश्वर के लोगों को यह शिकायत करते देखते हैं कि उन्होंने उपवास रखा, परन्तु उसने इसकी सुधि नहीं ली; उन्होंने दुःख उठाया, परन्तु उसने कुछ ध्यान नहीं दिया; और परमेश्वर ने उन्हें यह अर्थपूर्ण उत्तर दिया, “जिस उपवास से मैं प्रसन्न होता हूँ अर्थात् जिसमें मनुष्य स्वयं को दीन करे, क्या तुम इस प्रकार करते हो? क्या सिर को झाऊ के समान झुकाना, अपने नीचे टाट बिछाना, और राख फैलाने ही को तुम उपवास और यहोवा को प्रसन्न करने का दिन कहते हो?” (यशायाह 58:5)। हमारी आत्म-परीक्षा के दुःखों से और कोई चाहे प्रसन्न हो, पर यह बिलकुल निश्चित है कि परमेश्वर प्रसन्न नहीं है। वह नहीं चाहता कि हम अपने सिर झाऊ के समान झुकाएँ, जैसे वह यह नहीं चाहता था कि प्राचीन काल में उसके लोग ऐसा करें; और जैसे उसने उनसे कहा था, वैसे ही वह हम से भी कहता है कि हम अपने अभागे आपे को भूल जाएँ और दूसरों के दुःख घटाने के काम में लग जाएँ। “जिस उपवास से मैं प्रसन्न होता हूँ, वह क्या यह नहीं, कि, अन्याय से बनाए हुए दासों, और अंधेर सहनेवालों का जूआ तोड़कर उनको छुड़ा लेना, और, सब जूओं को टुकड़े-टुकड़े कर देना? क्या वह यह नहीं है कि अपनी रोटी भूखों को बाँट देना, अनाथ और मारे-मारे फिरते हुओं को अपने घर ले आना, किसी को नंगा देखकर वस्त्र पहनाना?” (यशायाह 58:6-7)।

दूसरों के लिए की गई यह सेवा प्रभु की दृष्टि में आत्म-परीक्षा और आत्म-अपमान के लम्बे से लम्बे समयों से कहीं अधिक मूल्यवान है; और मुझे पूरा विश्वास है कि उसने यहाँ हमें दिखाया है कि दुःख के उस दलदल से, जिसमें आत्म-परीक्षा की हमारी आदतों ने हमें डुबो दिया है, छुटकारे का सबसे निश्चित मार्ग क्या है। वह बल देकर घोषणा करता है कि यदि हम केवल उस प्रकार का “उपवास” रखें जिससे वह प्रसन्न होता है, और अपने प्राणों को दुःख देने तथा अपने सिर झाऊ के समान झुकाने का अपना “उपवास” छोड़ दें, और इसके बदले—“उदारता से भूखे की सहायता करे और दीन दुःखियों को सन्तुष्ट करे, तब अंधियारे में तेरा प्रकाश चमकेगा, और तेरा घोर अंधकार दोपहर का सा उजियाला हो जाएगा। यहोवा तुझे लगातार लिए चलेगा, और अकाल के समय तुझे तृप्त और तेरी हड्डियों को हरी भरी करेगा; और तू सींची हुई बारी और ऐसे सोते के समान होगा जिसका जल कभी नहीं सूखता” (यशायाह 58:10-11)।

यही सब तो वह है जिसके लिए हम प्रयत्न करते आए हैं, परन्तु हमारे प्रयत्न हमारे अपने ढंग से रहे हैं, परमेश्वर के ढंग से नहीं। जो “उपवास” हमने चुना है, वह अपने प्राणों को दुःख देना, और अपने सिर झाऊ के समान झुकाना, और टाट और राख में बैठना रहा है; और इसके परिणामस्वरूप, हमारी हड्डियाँ हरी भरी होने और हमारे प्राण सींची हुई बारी के समान ताज़ा होने के बदले, हमें केवल दुबलापन, और प्यास, और दुःख ही मिला है। हमारे अपने “उपवास,” चाहे वे कितनी भी उत्कटता से क्यों न रखे जाएँ, और उनके साथ कितनी भी आहें और आँसू क्यों न हों, हमें कभी और कुछ नहीं दे सकते।

अब आओ, हम परमेश्वर का “उपवास” आज़माएँ। आओ, हम अपने लिए सारी चिन्ता छोड़ दें और इसके बदले अपने ज़रूरतमन्द भाई-बहनों की चिन्ता करें। आओ, हम अपने इस दीन-हीन, अभागे स्व-जीवन के लिए कुछ करने का प्रयत्न छोड़ दें, और दूसरों के आत्मिक जीवन की सहायता के लिए कुछ करने का प्रयत्न आरम्भ करें। आओ, हम अपने भीतर आनन्द के लिए कुछ ढूँढ़ने के अपने आशाहीन प्रयत्न छोड़ दें, और केवल प्रभु को और उसकी सेवा को अपने सुख का मूल जानें। और यदि हम बस इतना ही करें, तो हमारे दुःख के सारे दिन समाप्त हो जाएँगे।

परन्तु कुछ लोग पूछ सकते हैं कि क्या यह पता लगाने के लिए कि क्या गलत है और किस बात को सुधारने की आवश्यकता है, अपने आप को जाँचना आवश्यक नहीं है। यदि हम अपनी ही रचना होते, तो निश्चय ही यह आवश्यक होता; परन्तु क्योंकि हम परमेश्वर की रचना हैं, न कि अपनी, इसलिए हमारी जाँच करनेवाला वही है, क्योंकि केवल वही बता सकता है कि क्या गलत है। घड़ियाँ बनानेवाला ही वह व्यक्ति है जो बिगड़ी हुई घड़ी की जाँच करे और उसे ठीक करे। हम में इतनी समझ तो है कि अपनी घड़ियों से छेड़छाड़ न करें; फिर क्या कारण है कि हम में इतनी समझ नहीं कि अपने आप से छेड़छाड़ करना छोड़ दें? निश्चय ही हमें यह देखना चाहिए कि प्रभु की जाँच ही एकमात्र ऐसी जाँच है जो किसी काम की है। उसकी जाँच एक वैद्य की जाँच के समान है, जो चंगा करने के लिए जाँचता है; जबकि हमारी आत्म-परीक्षा उस रोगी की जाँच के समान है, जो अपने रोग के लक्षणों को जितना अधिक जाँचता है, उतना ही अधिक वहमी बनता जाता है।

परन्तु यह प्रश्न भी पूछा जा सकता है कि जब सचमुच पाप हुआ हो, तब क्या कम से कम कुछ समय के लिए आत्म-परीक्षा और आत्म-भर्त्सना नहीं होनी चाहिए। यह एक भ्रान्ति है जो बहुत से लोगों को धोखा देती है। यह विश्वास करना बहुत कठिन लगता है कि पहले आत्म-भर्त्सना के एक दौर से गुज़रे बिना हमें क्षमा किया जा सकता है। परन्तु बाइबल क्या सिखाती है? यूहन्ना हमें बताता है कि “यदि हम अपने पापों को मान लें, तो वह हमारे पापों को क्षमा करने, और हमें सब अधर्म से शुद्ध करने में विश्वासयोग्य और धर्मी है” (1 यूहन्ना 1:9)।

परमेश्वर केवल यही चाहता है कि हम तुरन्त उसकी ओर फिरें, अपना पाप मान लें, और उसकी क्षमा पर विश्वास करें; और आत्म-परीक्षा और आत्म-भर्त्सना में समय बिताने के लिए ऐसा करने में हम जो भी एक-एक मिनट की देर करते हैं, वह उस पाप में, जो हम कर चुके हैं, और पाप ही जोड़ता है। यदि कभी हमें आपे से दृष्टि हटाने और अपनी आँखें प्रभु की ओर लगाने की आवश्यकता होती है, तो वह ठीक उसी समय होती है जब हमें यह बोध होता है कि हमने उसके विरुद्ध पाप किया है। हमारे शत्रुओं की भीड़ जितनी बड़ी होगी, परमेश्वर की हमारी आवश्यकता उतनी ही बड़ी और तात्कालिक होगी।

सारी बाइबल में हमें यही पाठ सिखाया गया है—आपे के प्रति मृत्यु और केवल मसीह में जीवन। “अब मैं जीवित न रहा, पर मसीह मुझ में जीवित है” (गलातियों 2:20)—यह वचन संत पौलुस के लिए कोई अनोखा अनुभव होने के लिए नहीं था, वरन् केवल इस बात की घोषणा थी कि हर एक मसीही का अनुभव क्या होना चाहिए। हम कभी-कभी गाते हैं, “हे मसीह, तू ही मेरी सारी चाह है,” परन्तु वास्तव में हम और बहुत सी वस्तुएँ चाहते हैं। हम मन और भावनाओं की अच्छी दशाएँ चाहते हैं; हम उत्साह और लगन चाहते हैं; हम अनुभूतियाँ और सन्तोषजनक अनुभव चाहते हैं; और हम निरन्तर यह पता लगाने के लिए अपने आप को जाँचते रहते हैं कि ये वस्तुएँ हमारे पास क्यों नहीं हैं।

हम सोचते हैं कि यदि हम केवल अपनी असफलता के स्थानों का पता लगा सकें, तो हम उन्हें ठीक कर सकेंगे।

परन्तु अपनी असफलताओं को टकटकी लगाकर देखने में न तो चंगा करनेवाली और न रूप बदलनेवाली कोई सामर्थ्य है। मसीह के समान बनने का एकमात्र मार्ग यह है कि हम अपने घिनौनेपन को नहीं, वरन् उसकी भलाई और सुन्दरता को निहारें। हम जिसे देखते हैं, उसी के समान बनते जाते हैं; और यदि हम अपना जीवन अपने घिनौने आपे को देखते हुए बिताएँ, तो हम और भी अधिक घिनौने होते जाएँगे।

क्या हम सचमुच यह नहीं पाते कि आत्म-परीक्षा हमें अच्छा बनाने के बदले सदा और भी बुरा बनाती प्रतीत होती है? आपे को निहारते-निहारते हम अधिकाधिक आपे के ही स्वरूप में बदलते जाते हैं। इसके विपरीत, यदि हम अपना समय प्रभु के प्रताप को निहारने में बिताएँ—अर्थात् अपने मन को उसकी भलाई और उसके प्रेम पर लगाए रहें, और उसकी आत्मा को अपने भीतर पी लेने का प्रयत्न करें—तो इसका अनिवार्य परिणाम यह होगा कि हम, चाहे धीरे-धीरे पर निश्चय ही, उसी प्रभु के स्वरूप में बदलते जाएँगे जिसे हम निहार रहे हैं।

फेनेलन कहता है कि हमें कभी भी आत्म-चिन्तन के किसी काम में नहीं पड़ना चाहिए, चाहे वह अपनी असफलताओं पर आत्म-ग्लानि का हो या अपनी सफलताओं पर आत्म-बधाई का। इसके बदले हमें आपे को और आपे के सारे कामों को निरन्तर विस्मृति के हवाले कर देना चाहिए, और अपनी भीतरी आँखें केवल प्रभु पर लगाए रखनी चाहिए। आत्म-परीक्षा के समय अपने दोषों के लिए बहाने न ढूँढ़ना बहुत कठिन होता है, और हमारे आत्म-चिन्तन के कामों के आत्म-महिमा के कामों में बदल जाने का खतरा प्रायः बना रहता है। एकमात्र मार्ग यह है कि आपे की पूरी तरह उपेक्षा करें और भूल जाएँ कि ऐसा कोई प्राणी अस्तित्व में भी है।

जो इस बात को नहीं समझता, वह आपे से और आत्म-चिन्तन के सारे कामों से छुटकारा पाने की शान्ति और राहत का मूल्य कभी नहीं समझ सकता। मैंने ऐसे मसीही सेवकों को जाना है जिनका जीवन इन कामों के कारण एक लम्बी यातना बन गया था; और मुझे पूरा विश्वास है कि वे “काले सोमवार,” जिनकी शिकायत इतने सारे पादरी करते हैं, पिछले दिन कलीसिया में की गई अपनी आराधना-सेवाओं के विषय में आत्म-चिन्तन के कामों में लिप्त होने के परिणाम के सिवा और कुछ नहीं हैं।

आत्म-चिन्तन के कामों के सब रूपों से, वे चाहे किसी भी प्रकार के हों, निपटने का एकमात्र मार्ग यह है कि उन्हें बस छोड़ दिया जाए। वे सदा हानि ही करते हैं, भलाई कभी नहीं। उनका परिणाम दो में से एक बात होना निश्चित है: या तो वे हमें आत्म-प्रशंसा और आत्म-सन्तोष से भर देते हैं, या वे हमें निराशा और हताशा की गहराइयों में डुबो देते हैं। चाहे जो भी हो, प्राण परमेश्वर और उसके उद्धार के किसी भी दर्शन से अनिवार्य रूप से वंचित रह जाता है।

इस आदत पर विजय पाने के सबसे प्रभावशाली उपायों में से एक यह है कि हम यह नियम बना लें कि जब भी हम अपने आप को जाँचने की परीक्षा में पड़ें, तो हम तुरन्त उसके बदले प्रभु को जाँचना आरम्भ कर दें। हमें उसके प्रेम और उसकी सर्वपर्याप्तता के विचारों को अपनी अयोग्यता या अपनी असहायता के सारे विचारों को बहा ले जाने देना चाहिए।

इस पुस्तक में मैं यह प्रयत्न करती रही हूँ कि प्रभु को उसके चरित्र और उसके मार्गों की सारी सुन्दरता में हमारी आँखों के सामने रखूँ, इस आशा से कि यह दृश्य इतना मनमोहक होगा कि हमारी आँखें और सब कुछ से हट जाएँगी। परन्तु परमेश्वर का कोई भी प्रकाशन किसी काम का नहीं होगा यदि हम उसकी ओर देखेंगे ही नहीं, वरन् जो प्रगट किया गया है उसकी ओर पीठ फेरे रहने और अपने भीतरी अनुभवों को ताकते रहने पर अड़े रहेंगे। क्योंकि मुझे फिर दोहराना पड़ता है कि हम एक ही समय में आपे को और प्रभु को नहीं देख सकते, और जब तक हम आपे की जाँच कर रहे हैं, तब तक हम उसकी ओर नहीं ताक सकते।

फेनेलन आत्म-परीक्षा के विषय में कहता है: “इससे होनेवाली पीड़ा में कुछ बहुत छिपा हुआ और बहुत छलपूर्ण है; क्योंकि जब तुम्हें अपने आप में ऐसा लगता है कि तुम पूरी तरह परमेश्वर की महिमा में ही लगे हुए हो, तब तुम्हारे प्राण की गहराई में आपा ही तुम्हारी सारी परेशानी का कारण होता है। तुम सचमुच चाहते हो कि परमेश्वर की महिमा हो, परन्तु तुम चाहते हो कि यह तुम्हारी सिद्धता के द्वारा हो, और इस प्रकार तुम आत्म-प्रेम की भावनाओं को पोसते हो। यह आपे में ही बने रहने का केवल एक परिष्कृत बहाना है... जब हम निरन्तर यह आश्वासन पाना चाहते हैं कि हम अच्छा कर रहे हैं, तो यह सरल विश्वास के प्रति एक प्रकार का विश्वासघात है। वास्तव में यह यह जानने की इच्छा है कि हम क्या कर रहे हैं—जिसे हम कभी नहीं जान पाएँगे, और जिसके विषय में परमेश्वर की इच्छा यही है कि हम अनजान रहें। यह मार्ग के विषय में तर्क करने के लिए मार्ग में ही ठहरकर समय गँवाना है। सबसे सुरक्षित और सबसे छोटा मार्ग यह है कि आपे को नकारें, उसे भूलें और त्याग दें, और परमेश्वर के प्रति विश्वासयोग्य रहते हुए फिर उसके विषय में सोचें ही नहीं। यही सारा धर्म है—आपे और आत्म-प्रेम से बाहर निकलना, ताकि परमेश्वर में प्रवेश करें।”

इसलिए हमें यह करना चाहिए कि आपे पर और आपे के सारे अनुभवों पर, चाहे वे अच्छे हों या बुरे, निश्चित रूप से और दृढ़ता से, सदा के लिए द्वार बन्द कर दें। हमें भजनकार के साथ कहना चाहिए, “मैंने यहोवा को निरन्तर अपने सम्मुख रखा है: इसलिए कि वह मेरे दाहिने हाथ रहता है मैं कभी न डगमगाऊँगा।

इस कारण मेरा हृदय आनन्दित और मेरी आत्मा मगन हुई; मेरा शरीर भी चैन से रहेगा” (भजन संहिता 16:8-9)।