Thérèse d’Avila — La mystique qui fonda une école de prière

Qui elle était

Thérèse d’Avila naquit le 28 mars 1515 à Avila, en Castille (Espagne), dans une famille aisée d’ascendance judéo-chrétienne. Elle entra à vingt ans au couvent carmélite de l’Incarnation et y passa près de vingt années dans la médiocrité spirituelle, jusqu’à ce qu’une rencontre profonde avec Dieu, à l’âge de trente-neuf ans, transforme sa vie de prière de manière irrévocable. Elle devint l’une des mystiques contemplatives les plus remarquables de l’histoire chrétienne : elle réforma l’ordre du Carmel et fonda dix-sept couvents, tout en souffrant de graves maladies physiques et en affrontant une farouche opposition ecclésiastique. Ses grandes œuvres — Le Château intérieur, Le Chemin de perfection et son autobiographie — demeurent parmi les guides les plus profonds jamais écrits sur la vie de prière, et en 1970 elle devint la première femme proclamée docteur de l’Église dans la tradition catholique romaine.

Son enseignement essentiel sur la prière

La conviction centrale de Thérèse était que l’oraison mentale — la conversation intérieure de l’âme avec Dieu — n’était pas la chasse gardée des mystiques, des religieuses et des chrétiens spirituellement avancés. Elle était le droit de naissance de tout chrétien disposé à entrer dans la chambre intérieure où Dieu l’attend. Elle définissait l’oraison mentale comme rien d’autre qu’« un échange intime entre amis ; c’est prendre souvent le temps de se retrouver seul à seul avec Celui dont nous savons qu’il nous aime ». Cette définition mettait la contemplation à la portée de tous : elle ne réclamait ni extases ni visions, mais l’amitié, la confiance et la disposition à se tenir présent devant Dieu.

Le fondement scripturaire de la démarche de Thérèse était l’invitation du Christ lui-même : « Mais quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Père qui est là dans le lieu secret; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra » (Matthieu 6:6). Pour Thérèse, la « chambre » dont parlait Jésus n’était pas seulement un lieu physique mais un espace intérieur — la chambre la plus secrète de l’âme, où Dieu demeure déjà et où la prière la plus profonde se vit dans le silence, au-delà des mots. Elle enseignait à ses sœurs que la discipline la plus importante de la vie chrétienne était la volonté d’entrer chaque jour dans cette chambre et d’y demeurer, dans une attention réceptive et aimante, auprès de Celui qui attend au-dedans.

La célèbre image du Château intérieur — l’âme comparée à un château de cristal aux sept demeures, dont la plus intime est la demeure de Dieu lui-même — était sa longue méditation sur l’oraison d’union. Elle enseignait que Dieu attire l’âme toujours plus avant vers l’intérieur, à travers des degrés de prière croissants, de la prière vocale à la méditation puis à la contemplation, jusqu’à ce que, dans l’état le plus profond, l’âme repose dans une conscience de la présence divine que les mots ne peuvent saisir. Ce cheminement n’avait rien d’automatique ni de facile : il exigeait une coopération persévérante, l’abandon de la volonté propre et la disposition à traverser ce qu’elle appelait des saisons « arides », où la prière semblait sèche et Dieu absent. Pourtant, elle insistait : « L’important n’est pas de beaucoup penser, mais de beaucoup aimer ; faites donc ce qui vous porte le plus à aimer. »

Elle était profondément concrète quant à la discipline nécessaire pour entretenir la vie de prière qu’elle décrivait.

L’âme qui entre dans la prière et en sort au gré de ses sentiments n’ira jamais en profondeur. Elle citait le Psaume 46:11 avec une force particulière — « Arrêtez, et sachez que je suis Dieu » — comme la posture qui rend possible une véritable contemplation. Se tenir tranquille, enseignait-elle, n’était pas de la passivité, mais la plus active des disciplines spirituelles : la mise à l’écart délibérée des distractions, des préoccupations de soi et du bruit, afin d’être attentif à Celui qui parle toujours déjà. Dans les couvents carmélites réformés, ses sœurs étaient formées à cette discipline dès leurs premiers jours, et Thérèse elle-même y consacrait des heures chaque jour, quel que fût le nombre de couvents qu’elle fondait, de lettres qu’elle écrivait, ou l’intensité de ses souffrances physiques.

Sa théologie de la souffrance dans la prière compte parmi ses apports les plus importants. Thérèse connut toute sa vie des maladies invalidantes — y compris, semble-t-il, une période où elle frôla la mort à trente-sept ans — et elle en vint à comprendre la souffrance non comme un obstacle à la vie de prière, mais comme l’une de ses principales écoles. Elle trouvait un profond réconfort dans le paradoxe de Paul : « Et il m’a dit: Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse.

Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puissance de Christ repose sur moi » (2 Corinthiens 12:9). Les faiblesses qui la rendaient incapable de gérer ses propres affaires étaient, découvrit-elle, les conditions mêmes dans lesquelles Dieu prenait le plus puissamment en main la conduite de toutes choses. Elle écrivit à ses sœurs : « Dieu se promène aussi parmi les marmites. »

L’ordinaire, le douloureux et le banal étaient autant de matériaux bruts pour une vie de prière.

Plus durablement encore, peut-être, Thérèse enseigna que la prière n’était pas une préparation à l’action, mais qu’elle était elle-même la forme d’action la plus haute et la plus féconde qui soit offerte à l’âme humaine. Les paroles de Jésus à ses disciples — « Sans moi vous ne pouvez rien faire » (Jean 15:5) — n’étaient pas pour Thérèse un reproche, mais une libération : la déclaration que l’âme qui demeurait en Dieu n’avait pas besoin de se pousser frénétiquement vers des résultats. Les résultats étaient l’affaire de Dieu. L’affaire de l’âme était de demeurer — de rester attachée au cep — et de croire que le fruit viendrait en sa saison. Ses couvents réformés, qui semblaient au monde extérieur de paisibles retraites à l’écart des affaires urgentes de l’Église, étaient, affirmait-elle, la salle des machines de tout le reste.

Une prière

Seigneur Jésus, tu as fait ta demeure en nous et tu nous invites à faire notre demeure en toi. Apprends-nous à nous tenir tranquilles. Apprends-nous à résister à la tyrannie du bruit et de l’agitation, et à entrer dans la chambre intérieure où tu nous attends avec patience et amour. Dans notre faiblesse, sois notre force. Dans notre aridité, sois notre eau vive. Attire-nous toujours plus profondément dans le château de ton amour. Amen.