Introduction : le chant qui donne son nom au mouvement

Un cantique court sous tout ce livre. Il est bref, il est en luganda, et pendant la plus grande partie du XXe siècle, on pouvait savoir jusqu’où le réveil était parvenu en tendant l’oreille pour l’entendre.

Tukutendereza Yesu — nous te louons, Jésus. Jésus, Agneau de Dieu, ton sang m’a purifié, je te rends grâce, Sauveur.

On le chantait dans les églises et près des tombes, sur les routes et en prison, en luganda d’abord, puis dans une bonne dizaine d’autres langues à mesure que le mouvement s’étendait. C’était à la fois la salutation du mouvement et tout son argument. Et c’est la bonne porte pour entrer dans ces vies, car il vous dit d’emblée ce qui, aux yeux de ces hommes et de ces femmes, méritait d’être chanté — et ce n’était pas eux-mêmes.

Ce que fut le réveil

En septembre 1929, sur une colline dominant Kampala, un agent de santé ougandais nommé Simeon Nsibambi demanda à un médecin missionnaire anglais épuisé, Joe Church, ce qui manquait — en lui-même, et dans l’Église d’Ouganda. Ils passèrent environ deux jours, une Bible ouverte entre eux, à prier pour être remplis et pour ne rien retenir.

Ce qui naquit de ce week-end se prolongea pendant presque un siècle. Le mouvement passa de l’Ouganda au Rwanda, puis de là au Kenya, en Tanzanie, au Burundi, au Congo et dans le sud du Soudan. Ses membres furent appelés les balokole — les sauvés —, parfois par eux-mêmes, et souvent, par insulte, par tous les autres.

Il n’eut pas de fondateur au sens ordinaire du terme, pas de siège, pas de dénomination propre. Il resta à l’intérieur des Églises anglicanes et protestantes de la région, parfois non sans malaise, et il les transforma de l’intérieur. Il donna des archevêques et il donna des martyrs. Il donna aussi un très grand nombre de personnes dont personne ne nota jamais le nom.

Ce qu’il enseignait vraiment

Ôtez l’histoire, et il reste quatre convictions qui font tout le travail.

Le péché est précis. Le réveil n’avait aucune patience pour la repentance générale. On ne confessait pas qu’on était pécheur ; on confessait ce qu’on avait fait, à haute voix, et lorsque cela concernait une autre personne, on allait la trouver. Cela ouvrit des mariages au grand jour et fit restituer des biens volés.

Marcher dans la lumière. L’expression vient de 1 Jean, et ils l’entendaient comme une pratique, non comme un état d’âme : une honnêteté ouverte devant Dieu et les uns devant les autres, sans relâche, en communauté. C’est le trait le plus distinctif du mouvement, et le plus difficile à imiter.

Le sang de Jésus suffit. D’où le cantique. Face à tous ceux qui insinuaient que les balokole prétendaient valoir mieux que les autres chrétiens, leur propre chant affirmait le contraire : ce qu’ils possédaient n’était pas une réussite mais une purification, et elle ne venait pas d’eux.

Chacun témoigne. Pas seulement les pasteurs ordonnés, pas seulement les hommes, pas seulement les gens instruits. Un infirmier d’hôpital et un archevêque se levaient dans la même réunion et disaient le même genre de choses.

Pourquoi ces quatorze

Les chapitres qui suivent présentent dix personnes et deux thèmes. Certains noms sont célèbres — Kivengere prêcha aux côtés de Billy Graham, Luwum figure sur la façade ouest de l’abbaye de Westminster parmi les martyrs du XXe siècle. La plupart ne le sont pas.

Ils sont ici parce qu’ensemble ils montrent la forme de ce qui s’est passé : un laïc qui refusait de se contenter de peu, un missionnaire à bout de forces, un aide-soignant d’hôpital, un diacre mort à vingt-six ans avec un seul mot sur les lèvres, un prédicateur qui porta le message jusqu’en Europe, un archevêque, deux hommes tués par leur gouvernement, un Anglais ranimé par ses propres étudiants, et une grande foule de femmes dont les archives ont bien mal gardé l’œuvre.

Lisez-les pour ce qu’ils ont en commun plutôt que pour ce qui les rend remarquables. Chacun d’eux était quelqu’un d’ordinaire avant que quelque chose n’arrive, et la plupart le restèrent ensuite.

Un mot sur ce qui ne figure pas ici

Ce livre vous dira où les sources s’épuisent. Cela arrive plus souvent que les écrits de dévotion ne veulent bien l’admettre.

Certaines de ces personnes n’ont laissé presque rien de leur propre main. D’autres ne sont connues, pour l’essentiel, qu’à travers les lettres de missionnaires qui avaient leurs propres raisons de les décrire comme ils l’ont fait. Les dates ne concordent pas. Des phrases célèbres nous sont parvenues en trois versions. Lorsque c’est le cas, le texte le dit, car un mouvement fondé sur le refus de faire semblant mérite mieux qu’un livre qui ferait semblant à son sujet.

Une prière

Seigneur Jésus, ce n’étaient pas des gens extraordinaires, et c’est justement pourquoi nous lisons leur histoire. Fais parmi nous ce que tu as fait parmi eux : rends notre péché précis, notre honnêteté coûteuse, notre confession réelle, et que notre chant parle de toi plutôt que de nous-mêmes. Tukutendereza Yesu. Amen.