Fins manquées

« Si vous pouviez seulement savoir ce que l’on éprouve en se trouvant . . . là où le moindre rayon de l’Évangile n’a pas pénétré! Si ces amis qui nous blâment . . . pouvaient voir de loin ce que nous voyons, et sentir ce que nous sentons, ils seraient les premiers à s’étonner que ceux que Christ a rachetés soient si en retard dans leur dévouement, et connaissent si peu l’esprit de sacrifice. Ils auraient honte des hésitations qui nous retiennent. . . . Souvenons-nous que ce n’est pas en intercédant pour le monde du haut de la gloire que Jésus l’a sauvé. Il s’est donné lui-même. Nos prières pour l’évangélisation du monde ne sont qu’une amère ironie tant que nous ne donnons que de notre superflu, et que nous reculons devant le sacrifice de nous-mêmes. »

M. François Coillard, Afrique.

« Il faut que quelqu’un parte, et si personne d’autre ne veut partir, celui qui entend l’appel doit partir; moi, j’entends l’appel, car vraiment Dieu l’a placé devant moi de tous côtés, et il faut que je parte. »

Rév. Henry Watson Fox, Inde.

LES tam-tams cognèrent sans relâche toute la nuit, et les ténèbres frissonnaient autour de moi comme une chose vivante et sensible. Je ne pouvais pas m’endormir; je restai donc éveillée à regarder, et je vis, me sembla-t-il, ceci:

Je me tenais sur une pelouse herbeuse, et à mes pieds un précipice plongeait à pic dans l’espace infini. Je regardai, mais je ne vis pas de fond; seulement des formes de nuages, noirs et furieusement enroulés, et de grands creux enveloppés d’ombre, et des profondeurs insondables. Je reculai, prise de vertige devant cet abîme.

Puis je vis des silhouettes humaines qui avançaient en file indienne sur l’herbe. Elles se dirigeaient vers le bord. Il y avait une femme avec un bébé dans les bras, et un autre petit enfant accroché à sa robe. Elle était tout au bord. Alors je vis qu’elle était aveugle. Elle leva le pied pour faire le pas suivant . . . il ne rencontra que le vide. Elle tomba, et les enfants avec elle. Oh, le cri qu’ils poussèrent en tombant!

Puis je vis d’autres flots de gens qui arrivaient de toutes parts. Tous étaient aveugles, complètement aveugles; tous allaient droit au bord du précipice. Il y avait des hurlements quand soudain ils se sentaient tomber, et des bras impuissants qui se levaient, cherchant à saisir, s’agrippant à l’air vide. Mais certains basculaient tranquillement, et tombaient sans un bruit.

Alors je me demandai, avec un étonnement qui n’était rien d’autre qu’une agonie, pourquoi personne ne les arrêtait au bord. Moi, je ne le pouvais pas. J’étais clouée au sol, et je ne pouvais pas appeler; j’avais beau m’efforcer et essayer, il ne me venait qu’un murmure.

Alors je vis que le long du bord des sentinelles étaient postées de distance en distance. Mais les intervalles étaient beaucoup trop grands; il restait entre elles de larges brèches sans garde. Et par ces brèches les gens tombaient dans leur aveuglement, sans avoir été avertis; et l’herbe verte me parut rouge de sang, et le gouffre béait comme la gueule de l’enfer.

Puis je vis, comme un petit tableau de paix, un groupe de gens sous des arbres, qui tournaient le dos au gouffre. Ils tressaient des guirlandes de pâquerettes. Parfois, quand un cri perçant déchirait l’air paisible et parvenait jusqu’à eux, il les dérangeait, et ils trouvaient ce bruit plutôt vulgaire. Et si l’un d’entre eux se levait d’un bond et voulait aller faire quelque chose pour aider, alors tous les autres le faisaient rasseoir. « Pourquoi t’agiter ainsi? Tu dois attendre un appel précis pour partir! Tu n’as pas encore fini tes guirlandes de pâquerettes. Ce serait vraiment égoïste, disaient-ils, de nous laisser finir le travail tout seuls. »

Il y avait un autre groupe. Il était composé de gens dont le grand désir était d’envoyer davantage de sentinelles; mais ils trouvaient que très peu voulaient partir, et parfois il n’y avait aucune sentinelle postée sur des kilomètres et des kilomètres du bord.

Un jour, une jeune fille se tenait seule à son poste, repoussant les gens de la main; mais sa mère et d’autres parents l’appelèrent et lui rappelèrent que son congé était dû; elle ne devait pas enfreindre le règlement. Et comme elle était fatiguée et avait besoin de changer d’air, il lui fallut partir se reposer quelque temps; mais personne ne fut envoyé pour garder sa brèche, et sans cesse les gens tombaient, comme une cascade d’âmes.

Un jour, un enfant se cramponna à une touffe d’herbe qui poussait tout au bord du gouffre; il s’y agrippait convulsivement, et il appelait — mais personne ne semblait entendre. Puis les racines de l’herbe cédèrent, et avec un cri l’enfant tomba, ses deux petites mains serrant encore la touffe d’herbe arrachée. Et la jeune fille qui brûlait de retourner à sa brèche crut entendre le cri du petit, et elle se leva d’un bond et voulut partir; sur quoi on la reprit, en lui rappelant que personne n’est indispensable nulle part; la brèche serait bien gardée, ils en étaient sûrs. Et puis ils chantèrent un cantique.

Alors, à travers le cantique, monta un autre son, comme la douleur d’un million de cœurs brisés exprimée en une seule goutte pleine, un seul sanglot. Et une frayeur et une grande obscurité tombèrent sur moi, car je savais ce que c’était — le Cri du Sang.

Alors tonna une Voix, la Voix du Seigneur: « Et Dieu dit: Qu’as-tu fait? La voix du sang de tes frères crie de la terre jusqu’à moi. »

. . . . . . .

Les tam-tams battaient toujours lourdement, les ténèbres frissonnaient et tremblaient toujours autour de moi; j’entendais les hurlements des danseurs de démons et le cri sauvage et étrange des possédés, juste de l’autre côté du portail.

Qu’importe, après tout? Cela dure depuis des années; cela durera encore des années. Pourquoi en faire toute une histoire?

Que Dieu nous pardonne! Que Dieu nous réveille! Qu’il nous fasse honte de notre insensibilité! Qu’il nous fasse honte de notre péché!

---

Un après-midi, quelques semaines après cette nuit au bord du précipice, Victoire et moi faisions des visites dans le Village du Lac Rouge, quand nous entendîmes le battement funèbre du tam-tam et le cri de la conque, et nous sûmes qu’un autre était parti hors de notre portée. On ne peut jamais s’y habituer. Nous nous arrêtâmes un moment pour écouter.

Les femmes que nous instruisions nous interrompirent avec des explications empressées. « Oh, c’était un si grand personnage! Il avait reçu l’Initiation. Il y aura une grande cérémonie, plus grandiose que tout ce que vous avez jamais eu! » Puis elles nous racontèrent comment ce grand personnage avait été initié aux mystères hindous par le prêtre de sa famille, et que les bienfaits mystiques découlant de cette initiation devaient être rendus au prêtre. Ce Retour de l’Initiation devait être l’une des cérémonies. Nous regardâmes la procession descendre la rue. Ils allaient chercher de l’eau à un cours d’eau sacré pour le bain de purification. Quand ils reviendront, dirent les femmes, les cérémonies commenceront.

Un peu plus tard, nous passâmes devant la maison et restâmes à regarder par l’entrée. Il y avait la grande cour carrée habituelle, avec la véranda qui en faisait le tour sur trois côtés. La véranda était pleine de femmes. Nous brûlions d’entrer, mais nous ne pensions pas qu’on nous le permettrait. La cour était plutôt en désordre; des hommes couraient en tous sens, dressant des arcs et les décorant; des serviteurs balayaient, faisaient la cuisine et s’interpellaient à grands cris; les femmes bavardaient et riaient. Et pendant tout ce temps, de l’intérieur de la maison venait le chant funèbre pour le mort, et le rire et la plainte se heurtaient et grinçaient l’un contre l’autre. Personne ne nous remarqua pendant un moment, mais enfin une femme nous vit et nous fit signe de venir. « Nous sommes toutes souillées aujourd’hui; vous pouvez vous asseoir avec nous », dirent-elles; et, cédant aux élans de leur bonne nature tamoule, elles se serrèrent davantage pour nous faire de la place à côté d’elles. Comme j’ai aimé être serrée là, au milieu d’elles! Mais pour en apprécier si peu que ce soit la valeur, il vous faudrait travailler dans une région de la vieille Inde enchaînée par la caste; vous ne pouvez pas vous faire idée, avant d’avoir essayé, combien il est difficile de s’abstenir de toucher ceux que l’on aime.

La porte de la maison donnait sur la véranda, et nous pouvions entendre la plainte du chant funèbre. « Il y a de l’angoisse sur la mer, qui ne peut se calmer. » Il n’y avait pas de calme, seulement la plainte incessante qui s’élevait sans cesse en lamentation; il y avait des larmes dans le son de cette lamentation, et je me sentais comme une sorte de harpe vivante dont toutes les cordes seraient tendues à se rompre.

Mais les femmes au-dehors ne s’en souciaient pas le moins du monde. C’était étrange de voir combien elles étaient insensibles. Ce n’était pas l’un des leurs qui était mort, alors elles bavardaient, riaient et regardaient les préparatifs — les guirlandes qu’on attachait autour des arcs, les offrandes qu’on disposait pour les Brahmans. Tout cela les intéressait au plus haut point. Nous essayâmes de tourner leurs pensées vers les Puissances du siècle à venir. Mais non. Cela leur était égal.

Bientôt il y eut de l’agitation. « Les hommes arrivent! dirent-elles. Courez! il y a un coin ombragé sous ces palmiers, sur la véranda du fond! Courez vous cacher! Les voilà! » Et au moment même où elles parlaient, les hommes entrèrent en foule, chacun portant sa cruche de cuivre en équilibre sur la tête, et ils nous virent là debout. Nous pensions qu’ils allaient nous mettre dehors, et nous étions tout à fait prêtes à partir sur un signe du chef du clan. Mais c’était un de nos amis; il sourit quand nous le saluâmes d’un salam, et nous désigna un coin tranquille, à l’écart, d’où nous pourrions tout voir sans être trop vues.

Pour comprendre cela, qui fut pour moi une surprise, il faut se rappeler que l’Indien est naturellement très courtois, et que sans les règles de la Caste on nous permettrait d’approcher les gens de bien plus près qu’il n’est possible aujourd’hui. Ce jour-là, ils étaient tous rituellement impurs, si bien que notre présence n’était pas considérée comme une souillure. De plus, l’Indien adore les cérémonies; tristes ou joyeuses, peu importe. La vie est une bulle sur l’eau; profites-en tant que tu peux. Et ils comprenaient ce qu’ils croyaient être notre désir de voir le spectacle. C’était humain; ils pouvaient le comprendre. Ils nous laissèrent donc rester; et nous restâmes, espérant qu’une occasion se présenterait plus tard.

Alors les cérémonies commencèrent. On porta le mort dehors et on le déposa dans la cour, sous l’arc de palmes. Il était vieux, usé et maigre. On voyait ce beau visage de vieillard, avec les marques du trident hindou peintes le long du front. Il avait été un hindou des plus fervents; tous les rites avaient été dûment accomplis, et matin et soir pendant de longues années il avait tracé ces marques sur son front. Avait-il une seule fois écouté la Vérité? Je ne sais pas. Il avait dû en entendre parler, mais il ne l’avait pas reçue. Il était mort, nous dirent-ils, « sans savoir ce qu’il y avait de l’autre côté ».

Les porteurs d’eau posèrent leurs cruches à terre. Chacune avait une feuille posée en travers de l’ouverture. Le prêtre fut couronné d’une guirlande de fleurs. Puis vint le bain. On dressa un abri, et on l’y porta. Cela se fit avec respect. Il y avait une certaine délicatesse dans la pensée qui fit éloigner les femmes et les enfants avant que le bain ne commence. Les Tamouls se baignent en plein air, et toujours vêtus, mais toujours à l’écart. Et comme la véranda des femmes dominait l’enclos caché par des écrans, on leur ordonna à toutes de s’en aller. Elles allèrent attendre, silencieuses maintenant, intimidées par la présence des hommes. Pendant le bain, les prêtres psalmodiaient et marmonnaient des incantations, et de temps en temps on sonnait une cloche, on balançait de l’encens, on allumait des cierges. À présent ils obligeaient ce mystérieux Quelque Chose qui planait encore autour de la forme sans vie à la quitter et à revenir à eux; et quand le bain fut terminé, ils firent savoir que tout était accompli: l’Influence était partie, elle était descendue; les cérémonies funèbres pouvaient se poursuivre.

Et pendant tout ce temps, sans interruption, les pleureuses chantaient le chant funèbre dans la maison. C’était comme une note de fond sous tous les bruits du dehors. Puis le vieillard, vêtu de blanc, couronné et paré de guirlandes de fleurs, fut porté de l’autre côté; et oh, quelle pitié que tout cela! Saint Paul devait penser à une scène de ce genre quand il écrivit aux convertis: « afin que vous ne vous affligiez pas comme les autres qui n’ont point d’espérance. » Et je pensai combien nous étions étrangement insensibles, combien notre compassion était superficielle. L’ordre du Seigneur ne nous remue pas, la douleur de ceux que nous négligeons ne nous touche pas; nous pensons tellement plus à nous-mêmes et à notre plaisir égoïste qu’au but pour lequel nous avons été sauvés — et à quel prix immense! Oh, qu’un baptême de réalité et d’obéissance passe sur nous! Oh, être fidèles aux cantiques que nous chantons et aux vœux que nous faisons! Que Dieu nous rende vrais.

Pardonnez-moi tout cela. Cela s’est gravé en moi au fer rouge une fois de plus ce jour-là, tandis que j’étais assise à regarder ce qu’ils faisaient et à écouter ce qu’ils disaient. Nous étions venues trop tard pour ce vieillard mort, trop tard aussi pour la plupart des vivants. Vous étonnerez-vous qu’en de tels moments solennels on s’abandonne à nouveau, et pour toujours, à l’obéissance?

On prépara du riz à l’usage du mort, et des boulettes de riz étaient prêtes à être offertes à son esprit après sa crémation; car les hindous pensent qu’un corps intermédiaire doit être formé et nourri, qui, le treizième jour après la mort, est conduit soit au ciel soit en enfer, selon les actes accomplis sur la terre. Les cérémonies étaient toutes marquées par la croyance en quelque état futur. L’esprit était quelque part — dans les ténèbres — aussi essayaient-ils de lui éclairer le chemin. Cela me rappelle une cérémonie particulièrement évocatrice. On amena tous les petits-enfants, et on leur donna des cierges allumés; puis ils firent une procession autour de la civière, tournant et tournant bien des fois, tenant leurs cierges bien droits, l’air grave et impressionné.

Alors la veuve sortit, soutenue par une femme de chaque côté. Et elle fit le tour de son mari, encore et encore, les larmes roulant sur son visage, et elle poussa la lamentation de la veuve, en y mettant tout son cœur. Pourquoi était-il parti en la laissant désolée? Il avait l’esprit parfumé comme le bois de santal odorant; il avait le bras fort comme le verrou qui fermait la porte. Envolé le parfum du santal, brisée et ouverte la porte; pourquoi l’oiseau s’était-il envolé, ne laissant que la cage vide? Parti! était-il parti? Était-il vraiment parti? Était-il certain qu’il fût mort? Lui qui s’était tourné et retourné sur le lit le plus moelleux qu’on avait pu lui faire, devait-il reposer sur le lit de son bûcher funèbre? Devait-il brûler sur des bûches de bois? Dites, n’y avait-il aucun moyen de l’atteindre, aucun moyen de l’aider maintenant? « Je t’ai cherché, mais je ne te trouve pas. » Et ainsi le chant funèbre continuait sa plainte.

Je ne pouvais pas entendre tout cela alors; Victoire me l’a raconté ensuite, et bien davantage. « La dernière fois que je l’ai entendu, dit-elle, j’étais à l’intérieur, à me lamenter moi aussi. »

Tandis que la pauvre veuve tournait et tournait, elle s’arrêtait chaque fois qu’elle arrivait aux pieds, et les embrassait avec ferveur. Parfois elle rompait toute retenue et le serrait dans ses bras.

Une photo rarement possible. La morte est étendue sur sa civière; le blanc sur ses yeux et son front est la marque des cendres de Siva. Certaines des pleureuses sont marquées ainsi, car elles sont toutes shivaïtes. Le feu est allumé à partir du pot de feu, à droite. Juste avant de l’allumer, le principal endeuillé prend un vase d’eau, y perce un trou, fait le tour du mort en laissant l’eau s’écouler, perce un autre trou et refait le tour. Après le troisième trou et le troisième tour, il jette le pot en arrière par-dessus son épaule, et quand il se brise toute l’eau jaillit. C’est pour rafraîchir l’esprit, au cas où il aurait soif pendant que son corps brûle.

Après l’accomplissement de nombreuses cérémonies, les hommes s’en allèrent tous, et les femmes restèrent pour dire adieu à la forme qui allait bientôt être emportée. Puis les hommes revinrent, le portèrent à travers la cour et s’arrêtèrent sous l’arc, au-dehors, tandis que les femmes se précipitaient toutes dehors, s’arrachant les cheveux, se frappant et se lamentant éperdument. Au moment où l’on soulevait la civière pour partir, le cri s’éleva: « Arrêtez! arrêtez! Ne parlera-t-il pas? » Et ce cri, psalmodié encore et encore, aurait ému le plus indifférent. Puis, quand tout fut fini et que la longue procession, précédée des tam-tams et des conques, eut disparu, les femmes rentrèrent en foule; chacune commença par dénouer ses cheveux et saisir sa plus proche voisine, et toutes se jetèrent à terre et s’y frappèrent la tête; puis, se redressant en position assise, elles se tinrent les unes aux autres, se balançant d’avant en arrière et psalmodiant au rythme du balancement, en chœur et en répons. Tout cela, jusqu’aux cheveux arrachés et aux têtes cognées, était imité avec une terrible fidélité par les enfants présents.

Nous nous assîmes parmi elles. Elles nous prirent les mains et nous balancèrent selon l’usage. Mais nous ne nous lamentâmes pas et nous ne dénouâmes pas nos cheveux. Nous essayâmes de dire des paroles de consolation à celles qui étaient réellement affligées, mais nous vîmes que ce n’était pas le moment. Quinze jours plus tard nous y retournâmes, et trouvâmes la porte de la maison ouverte parce que nous avions été avec elles ce jour-là.

Mais nous ne pouvions pas les aider alors; nous nous levâmes donc pour partir, quand, retenue par la puissance de leur chant funèbre, je me retournai pour regarder encore. Les derniers rayons du soleil de l’après-midi éclairaient la cour et brillaient sur les masses de cheveux noirs et gris. Tandis que je regardais, elles se levèrent l’une après l’autre, remirent en ordre leurs vêtements défaits, secouèrent la poussière de leurs cheveux luisants et les renouèrent. Et l’une après l’autre, sans le moindre adieu, elles s’en allèrent. Une heure plus tard nous en rencontrâmes des groupes qui revenaient du bain. Elles ne voulaient pas nous toucher alors. Ensuite les principaux endeuillés sortirent, se baignèrent et firent tout le tour du village en se lamentant. Et la dernière chose que je vis, tandis que le soleil se couchait sur les collines et que le lieu devenait froid et sombre, ce fut la vieille veuve, épuisée à présent, qui rentrait chez elle dans ses vêtements mouillés, se lamentant toujours.

J’écris ceci sous le sentiment de la solennité qu’il y a à être « un serviteur . . . mis à part pour annoncer l’Évangile ». Je ne voudrais pas écrire un seul mot à la légère. Mais oh! puis-je vous demander de regarder cela en face? Sommes-nous honnêtes envers Dieu? Si nous l’étions, ces gens seraient-ils laissés à mourir comme on les laisse mourir?

Nous sommes émus pour eux. Mais les sentiments ne sauvent pas les âmes; il en a coûté Golgotha à Dieu pour nous gagner.

Il nous en coûtera tout ce que nous pourrons connaître de la communion de ses souffrances, si ceux pour qui il est mort ce jour-là doivent jamais être gagnés.

. . . . . . .

J’écris au milieu des images et des bruits de la vie. Il y a de la vie dans le groupe de femmes au puits; de la vie dans les voix, dans le clapotis de l’eau, dans le cri d’un enfant, dans l’appel de la mère; de la vie dans le vol des perroquets qui passent en bandes d’arbre en arbre; de la vie dans leur jacassement quand ils se querellent et criaillent; la vie, partout la vie. Comment puis-je, hors de tout cela, retourner par la pensée dans la mort?

Mais je le veux, car vous pouvez vivre de longues années en Inde sans qu’il vous soit permis de voir une seule fois ce que nous avons vu deux fois en deux mois, et ce ne peut être pour rien que nous l’avons vu. Nous devons être destinées à vous le montrer.

Cela mérite qu’on s’y attarde. Peu à peu le centre s’éclaircit. Les femmes se tiennent par la main, prêtes à se balancer d’avant en arrière en psalmodiant le chant funèbre pour la morte. La lampe (vous voyez son sommet près du vase, à droite) a été allumée dès que la vieille femme est morte, et placée à sa tête sur le sol. C’est ainsi qu’aveuglément elles expriment leur sentiment des ténèbres de la mort. Le vase de cuivre, avec les feuilles posées en travers de l’ouverture, était rempli de l’eau de purification. Celle-ci a été versée en cercle sur le sol autour du corps. Les brins d’herbe sont l’herbe sacrée Kusa, employée dans beaucoup de cérémonies religieuses.

La Missie chasseuse d’images et moi étions au Village du Tamarinier quand je le vis pour la seconde fois. Les gens y sont très amicaux, et tout comme au Village du Lac Rouge ils nous avaient laissées regarder derrière le rideau, ici aussi ils le tirèrent, nous firent entrer et continuèrent leur affaire sans se soucier de nous. Nous nous blottîmes l’une contre l’autre sur le seul petit bout d’espace libre, et nous regardâmes.

Tout était moins intense; la morte n’était qu’une pauvre veuve très âgée qui avait vécu sa vie jusqu’au bout et dont personne ne voulait. Il n’y avait pas de proches parents, seulement des parents par alliance; il était évident que chacun accomplissait les formes sans aucune émotion.

La femme était étendue sur une civière grossière à même le sol, et autour d’elle se pressait une douzaine de vieilles femmes. À sa tête, il y avait un vase de cuivre plein d’eau, un porte-lampe, un peu de riz cru et quelques noix de coco brisées. Juste avant notre entrée, elles avaient rempli un petit vase de cuivre à partir du grand. Alors l’une des vieilles mégères fit trois fois le tour de la morte, en versant l’eau tout en marchant. Puis une autre lui donna à manger — donna à manger à cette pauvre bouche morte, la bourra si brutalement que nous en fûmes écœurées et près de défaillir. D’autres choses furent faites à la hâte, négligemment; nous ne pûmes les suivre. La dernière fut l’onction de cendres — elle avait été une adoratrice de Siva — et l’on couvrit aussi de cendres les yeux fermés, et on les tapota pour les aplatir. Et pendant tout ce temps, le caquetage des femmes insultait au silence de la mort. Il n’y avait aucun respect, aucun sens de la solennité; ce cérémonial, si plein de symboles pour ceux qui l’avaient fait, les penseurs des temps védiques, n’était pour elles qu’une coutume, un ensemble de coutumes, à suivre et à expédier le plus vite possible par des mains insouciantes. Et pourtant elles accomplirent fidèlement chaque détail qu’elles connaissaient, et elles achevèrent leur besogne sans cœur et appelèrent les hommes. Les hommes attendaient dehors. Ils entrèrent et l’emportèrent.

Il semblait impossible de penser à une photographie à ce moment-là; il était fort peu probable qu’on nous permît d’en prendre une, et nous n’étions guère d’humeur à chasser les images. Pourtant nous avons pensé à vous, et à ce que vous ne pourriez certainement jamais voir cela si nous ne pouvions pas vous le montrer; et nous voulions vous le montrer, alors nous leur avons demandé si nous le pouvions. Bien sûr, s’il y avait eu un vrai chagrin, comme dans l’autre scène que j’avais vue, nous n’aurions pas pu le demander, c’eût été une indiscrétion; mais ici il n’y en avait aucun — c’était là ce qu’il y avait de poignant. Et ils étaient très amicaux; ils posèrent donc leur fardeau à terre et attendirent.

La voici. À droite se tient le barbier, avec son brasier suspendu à une chaîne; c’est pour allumer le bûcher funèbre. La fumée a gêné la photo, mais enfin elle est fidèle à la réalité. À gauche se tient l’homme à la conque, prêt à souffler. Au fond, les cendres sacrées frottées sur le front, la poitrine et les bras, se tiennent les deux plus proches parents, qui demain recueilleront les cendres et les jetteront dans la rivière.

L’image fut prise. L’homme à la conque souffla, l’homme au feu passa devant, les porteurs soulevèrent la civière; ils s’en allèrent avec leur morte.

Voici trois des pleureuses, mais elles ne pleuraient que pour la forme; aussi, libérées pour un moment de leur devoir, elles s’amusaient franchement.

Alors les vieilles femmes, qui se pressaient à la porte ouverte, rentrèrent précipitamment comme d’habitude et commencèrent le balancement et le chant funèbre habituels. Ces Chants de Comparaison sont toujours pleins d’âme. Ils sont nés aux heures des sentiments les plus profonds, ils ont pris forme quand les cœurs étaient comme des moules finement ouvragés qui leur ont laissé leur empreinte. Et les entendre psalmodier sans âme est quelque chose de pitoyable, une sorte de profanation, comme de chanter des paroles sacrées pour de l’argent.

La photographie n’a pas été facile à prendre: l’espace était si étroit, le mouvement si continuel, l’agitation si déroutante. Comment elle a été prise, je ne sais; les femmes entassées sur le sol ne restaient pas immobiles plus d’un instant. En cet instant ce fut fait. Puis nous persuadâmes trois d’entre elles de courir le risque d’être saisies seules. Elles ne voulurent pas aller plus loin que le mur de la maison, et comme c’était dans une rue étroite, il y eut de nouveau des difficultés. Mais le comble de l’embarras fut au bord de l’eau. Il y avait du vent, et nos appels étaient emportés, si bien qu’elles n’entendaient pas ce que nous voulions qu’elles fassent, et elles s’éclaboussaient trop vigoureusement. Leur seule idée à ce moment-là était de se rendre, elles et leurs vêtements, rituellement pures, souillées qu’elles étaient par le contact du mort.

Mais que ces six que vous pouvez voir en partie représentent les milliers et les milliers que vous ne pouvez pas voir du tout. Ces milliers-là se tiennent dans l’eau aujourd’hui, du Nord jusqu’à l’extrême Sud, dernier acte du drame qu’ils ont joué en présence de la mort.

. . . . . . .

Les femmes ont quitté le puits. Les perroquets se sont envolés vers d’autres arbres. Les Tamouls disent que le corps est le fourreau de l’âme. Je pense à ce fourreau vide que j’ai vu, et je me demande où l’âme s’est envolée. Elle est partie — mais où? Est-elle rentrée chez elle, comme les femmes revenant du puits? S’est-elle envolée au loin, comme les oiseaux parmi les arbres? Elle est partie, elle est partie, c’est tout ce que nous savons. Elle est partie.

Alors je lis ces paroles dans la traduction de Conybeare et Howson: « Si la tente qui est ma demeure terrestre est détruite, j’ai une maison bâtie par Dieu . . . éternelle dans les cieux. Et c’est pourquoi je gémis avec d’ardents désirs, souhaitant recouvrir mon vêtement terrestre de la robe de ma demeure céleste. . . . Et celui qui m’a préparé pour cette fin même, c’est Dieu. »

Le vieillard mort a manqué sa Fin. Cette vieille femme morte l’a manquée aussi. Et les millions qui nous entourent, encore vivants, manquent leur Fin aujourd’hui. « Cette Fin même » — pensez-y — ce qui est mortel englouti par la Vie — la Mort n’étant qu’une absence, la Vie une présence pour toujours — présents auprès du Seigneur qui nous a préparés « pour cette Fin même ».

Pouvons-nous jouir de tout cela seuls? N’y aura-t-il aucun sentiment d’inachevé si la multitude est dehors, privée de tout parce qu’elle a manqué sa Fin? La gloire nous réjouira-t-elle si eux sont quelque part loin d’elle et loin de Dieu? Le ciel ne sera-t-il pas presque un lieu vide pour celui qui n’a jamais essayé de le remplir? Pourtant il y a encore de la place, oh! tant de place, pour ceux que nous devons faire entrer avec nous!

Et il y a de la place, oh! tant de place, le long du bord du précipice. Il reste des brèches sans aucune garde. Se pourrait-il que vous soyez appelé à garder l’une de ces brèches? S’il en est ainsi, elle restera toujours ce qu’elle est, un point de chute pour ces fleuves d’âmes, à moins que vous ne veniez.

Ces choses sont-elles la vérité, ou sont-elles imagination? Si elles sont imagination — alors que le papier sur lequel elles sont écrites soit brûlé, brûlé jusqu’à ce qu’il se recroqueville et que les mots tombent en poussière. Mais si elles sont vraies — alors qu’allons-nous faire? Non pas ce que nous allons dire ou chanter, ni même ressentir ou prier — mais qu’allons-nous faire?

Le bain rituel. Ce sont toutes de vieilles femmes, mais la plus vieille des vieilles femmes de l’Inde se baigne avec la plus grande vigueur. Une fois ce bain terminé, elles sont purifiées de la souillure contractée en allant dans la maison du mort.

---