Deux en sûreté

« Dieu m’a donné la faim et la soif des âmes; me laissera-t-il inassouvi? Non, en vérité. »

« Qu’une seule âme ait été amenée à Christ au milieu d’influences si hostiles est si entièrement et si merveilleusement l’œuvre du Saint-Esprit que je suis parfois comblé de joie d’avoir été, à quelque degré que ce soit, l’instrument de l’affranchissement d’un seul. »

DEUX de nos garçons sont en sûreté. Ils nous ont quittés très soudainement. Nous avons peine à réaliser qu’ils ne sont plus là. Le plus jeune était notre garçon à nous, le premier des garçons à être venu, un enfant très cher. Je le revois tel que je l’ai vu le dernier soir que nous avons passé tous ensemble, debout sur un rocher battu des vagues, le vent dans les cheveux et le visage mouillé d’embruns, se réjouissant de tout cela. Pas un autre garçon n’osait aller se tenir au milieu de cette écume bouillonnante, mais le goût du danger l’y attirait. C’était un vrai garçon, jusqu’au bout des ongles!

L’appel à quitter sa maison pour Christ lui était parvenu lors d’une réunion en plein air tenue dans son village deux ans plus tôt. Il y eut alors la honte la plus amère à endurer. Son père et sa mère, atterrés et désolés, firent tout ce qu’ils purent pour empêcher le déshonneur qu’attirait sur eux sa confession ouverte de Christ. Il était fils unique, héritier d’un bien considérable; l’affaire était donc des plus graves. Le père l’aimait tendrement; mais il s’arma de courage pour fouetter le garçon, et par deux fois il fut attaché et fouetté. On dit pourtant qu’il ne vacilla jamais; seules les larmes de sa mère lui furent le plus dur à supporter.

Des semaines passèrent, de confession inébranlable, puis vint le moment du choix entre Christ et sa maison. Il choisit Christ et, un matin de bonne heure, quitta tout pour le suivre. Croyez-vous que ce fut facile? C’était un garçon aimant. Pouvait-il lui être facile de transpercer le cœur de sa mère?

Quand la maisonnée s’éveilla ce matin-là, il était en route vers nous. Le père rassembla les hommes de son clan, et ils vinrent en foule au bungalow.

Ils s’assirent par terre en cercle, le garçon au milieu d’eux, et ils le supplièrent. Je sens encore le frémissement de cet instant. Un seul pouls semblait battre dans la pièce, tant la tension était extrême, jusqu’à ce qu’il parle bravement. « Je ne reviendrai pas », dit-il.

Ils promirent tout: une maison, des terres, son héritage remis sur-le-champ, une épouse « avec une riche dot de bijoux »; tout ce qu’un garçon tamoul désire le plus, ils le lui offrirent. Et ils lui promirent la liberté d’adorer Dieu: « reviens seulement, sauve ta Caste, ne brise pas le cœur de ta mère et ne déshonore pas ta famille. »

Jour après jour ils revinrent, parfois un à un, parfois en groupes, mais la mère ne vint jamais. Ils la dépeignaient en des termes à émouvoir le cœur. Elle ne mangeait ni ne dormait, disaient-ils, mais restait assise, les cheveux dénoués, pleurant et poussant pour son fils la lamentation des morts.

À la fin ils cessèrent de venir, et nous en fûmes soulagés, car cette tension prolongée était rude; et bien qu’il n’eût jamais vacillé, nous savions que le garçon la ressentait. Nous l’entendions prier pour les siens, épanchant son cœur quand il pensait que personne n’était près, sanglotant parfois en prononçant leurs noms. La supplication dans sa voix nous mouillait les yeux. Si seulement il avait pu vivre chez lui et y être chrétien! Mais nous savions ce qui était arrivé à d’autres, et nous n’osions pas le renvoyer.

Puis, un an environ plus tard, nous allâmes tous ensemble au bord de l’eau, et lui et trois autres furent baptisés. Le premier à descendre dans l’eau fut le garçon aîné, Éclat-de-Victoire. Éclat-de-Vie fut le second. Quelques semaines d’une vie lumineuse — ces jours heureux au bord de la mer — puis, dans le même ordre et appelés par le même messager — le prompt messager de l’Inde, le choléra —, tous deux descendirent dans l’autre eau et passèrent sur l’autre rive.

Éclat-de-Vie était bien portant le matin, mort le soir. Quand la douleur le saisit d’abord, il fut effrayé. Puis, comprenant, il se coucha en paix. Les païens se pressèrent à l’intérieur. On ne put les tenir dehors. Ils le raillaient tandis qu’il gisait. « Voilà ta récompense pour avoir rompu ta Caste! » disaient-ils. L’agonie du choléra était sur lui. Il ne pouvait guère parler, mais il montra le ciel: « Ne me tourmentez pas; c’est par ce chemin que je m’en vais vers Jésus », et il essaya de chanter un vers de l’un de nos refrains: « Ma Force et mon Rédempteur, mon Refuge — Jésus! »

On avait fait chercher ses parents dès qu’on avait su qu’il était malade. Ils accoururent, la pauvre mère désespérée implorant à grands cris les dieux qui n’entendaient pas. Il montra de nouveau le ciel; il ne pouvait presque plus parler alors, mais il essaya de dire « Jésus » et « Viens ».

Puis, tandis que les païens se tenaient là à se moquer, que la mère se frappait la poitrine en gémissant et que le père, muet dans sa douleur, restait simplement debout à regarder son fils, le garçon s’en alla paisiblement. C’est à peine s’ils le crurent mort.

Oh, qu’il nous manque! Et nos cœurs saignent pour les siens, car ils s’affligent comme ceux qui n’ont point d’espérance. Mais Dieu sait pourquoi il l’a pris; nous savons que tout est bien.

Chaque souvenir que nous avons de lui est bon. Quand la première et rude épreuve fut passée, nous découvrîmes quel vrai garçon il était; et durant cette semaine au bord de la mer, toute la vie et la gaieté qui étaient en lui se révélèrent: il se délectait des baignades et des promenades en bateau, et se donnait de tout son cœur aux vacances. Nous avions beaucoup d’espoirs pour lui; il était si plein de promesses et d’énergie de vivre.

Et maintenant, tout est fini pour tous deux. Cela valait-il la douleur que cela a coûté? Un temps si court pour témoigner, cela en valait-il la peine?

Il est vrai que ce fut très court. La plus grande part du bref intervalle entre leur arrivée et leur départ fut remplie par la préparation à un service futur ici. Et pourtant, en ce peu de temps, chacun des deux trouva un autre garçon qui, peut-être, n’aurait jamais été trouvé si l’on avait jugé le prix trop élevé. Et je crois que, si vous pouviez le leur demander maintenant, ils vous diraient que l’accueil de Jésus a fait que cela en valait bien plus que la peine.