Quel prix leur accordons-nous?

« Si nous prions seulement dans la mesure où la prière reste un exercice simple, agréable et plaisant, sans rien connaître de la veille dans la prière ni de la lassitude dans la prière, nous n’attirerons pas la bénédiction que nous pourrions attirer. Nous ne soutiendrons pas nos missionnaires, accablés par les effroyables ténèbres du paganisme. . . . Nous devons servir Dieu jusqu’à la souffrance, et chacun doit se demander: Dans quelle mesure, sur quel point suis-je en train d’étendre le royaume du Christ par une souffrance personnelle, par un renoncement personnel qui va jusqu’à la douleur? . . . Il est toujours vrai que ce qui coûte peu vaut peu. »

Rév. J. Hudson Taylor, Chine.

ELLE ramassa sa cruche à eau et resta là à nous examiner avec une certaine curiosité. Les façons des Missie Ammals Attrapeuses-d’images la dépassaient. Ensuite, elle s’assit bien à son aise et se mit à parler. C’était il y a un an.

Puis, le soir, elle et tous ses voisins se rassemblèrent sur la place du marché pour la réunion en plein air. Éclat-de-Vie parla pour la première fois. « J’étais hindou il y a un an. J’adorais les dieux que vous adorez. M’ont-ils entendu quand je priais? Non! Ce sont des dieux morts. Dieu est le Dieu vivant! Venez au Dieu vivant! »

L’un après l’autre, tous les garçons rendirent témoignage ce soir-là. Leurs voix claires de jeunes garçons résonnaient tout autour du cercle. Et quelques-uns écoutaient, et quelques-uns riaient.

Elle ramassa sa cruche à eau et resta là à nous examiner avec une certaine curiosité.

Derrière nous, il y avait un petit temple de démons. Il avait une véranda fermée de lourds barreaux. Derrière ces barreaux, on distinguait la forme d’une idole. À côté de nous, il y avait un sanctuaire. Quelqu’un avait posé nos lanternes au sommet de ce sanctuaire en pyramide. Devant nous, il y avait la masse des visages sombres. Derrière nous, donc, des murs noirs, des barreaux noirs, une forme noire; devant nous, la réunion noire, du noir se perdant dans le noir. Autour de nous, la lumière, une lumière qui brillait dans le noir. Voilà comment c’était il y a un an. Maintenant nous sommes de retour à Dohnavur, et presque le premier endroit où nous sommes allées, c’est ce village, où nous avions porté la lumière et l’avions dressée au cœur des ténèbres. Un jeune instituteur plein de zèle avait été envoyé pour y entretenir cette lumière, et nous y sommes allées pleines d’attente. La lumière s’était-elle répandue? Nous sommes allées tout droit chez notre vieille amie. Elle était aussi aimable que jamais, à sa manière bizarre, rude et campagnarde, mais son cœur ne s’était pas embrasé. « Dis-moi, à quoi sert ta Voie? Est-ce qu’elle remplira le creux que j’ai là-dedans? » et elle se donna une claque retentissante à l’endroit où la nourriture est censée aller. « Est-ce qu’elle remplira mes jarres de paddy, ou nourrira mes bœufs, ou fera donner à mes palmiers un bon jus? Si elle ne fait pas toutes ces bonnes choses, à quoi sert-elle? »

« Si c’est si important, pourquoi n’êtes-vous pas venues plus tôt? » La chère vieille femme qui avait posé cette question vivait ici, et nous l’avons cherchée à travers le dédale des cours, mais sans la trouver. La jeune fille qui écoutait au milieu de sa douleur est guérie maintenant, mais elle dit que le désir qu’elle avait s’est refroidi. Nous en avons trouvé deux ou trois qui semblent s’allumer; que le vent de Dieu attise la flamme jusqu’à en faire un brasier! Mais nous sommes revenues avec le sentiment qu’il nous faut apprendre nous-mêmes davantage de la puissance de la prière, si ces âmes froides doivent prendre feu. Nous nous sommes souvenues comment, enfants, nous attrapions la lumière du soleil, la concentrions, et mettions le feu à des bouts de papier; et nous avons désiré ardemment que nos prières soient une lentille pour concentrer la lumière de l’Amour de notre Dieu et mettre le feu à leurs âmes.

Un seul petit encouragement peut être raconté pour vous réconforter. Bénédiction partit un jour voir si le village du Guerrier était mieux disposé, et Dorée alla à la Petra où l’on avait juré de ne jamais nous laisser entrer. Avant d’entrer dans le village, Bénédiction s’agenouilla sous un banian et, se souvenant du serviteur d’Abraham, demanda un signe pour fortifier sa foi que Dieu agirait dans ce lieu. Pendant qu’elle priait, une enfant s’approcha et la regarda; puis, la voyant prier, elle dit: « Est-ce cette Missie Ammal qui est venue ici il y a plus d’un an qui t’a envoyée? » Bénédiction répondit: « Oui. » Alors l’enfant répéta le refrain que nous avions appris aux enfants ce premier jour. « Aucune de nous n’oublie », dit-elle; et elle raconta à Bénédiction que les parents avaient accepté de nous permettre d’enseigner si jamais nous revenions. Le village avait été ouvert. Il marche devant.

L’expérience de Dorée fut tout aussi fortifiante pour notre foi. Dans la rue même où l’on avait fait une démonstration publique pour purifier la route souillée par notre présence de « basse caste », vingt maisons se sont ouvertes, où elle est reçue avec plaisir. Mais tout cela n’est que par amitié, disent-ils. Ils ne veulent pas encore du Christ; concentrons donc la lumière!

Et puis il faut que le feu de Dieu consume les liens qui retiennent les âmes captives. Il y en a une avec qui l’Esprit a lutté l’an dernier, quand nous étions ici. Mais un lien de péché était enroulé autour de son âme. Elle a un beau-frère méchant, et une sœur plus méchante encore, et ensemble ils ont tramé un complot si mauvais que, toute païenne qu’elle est, elle a reculé, et a refusé avec indignation. Alors ils ont tranquillement drogué sa nourriture et fait d’elle ce qu’ils ont voulu. Et maintenant le nœud qu’elle n’avait pas noué, et qu’elle détestait de tout son être au début, semble doublement serré par sa propre volonté. Oh, savoir mieux se servir du verre ardent de la prière!

Il peut y avoir une certaine part de sentiment, en théorie du moins, à défricher un terrain nouveau. L’inconnu recèle des possibilités, et il vous attire en avant. Mais à repasser par la même piste, il n’y a absolument rien de tout cela. Le grand jour de la vérité nue vous montre tout exactement tel que c’est. Voulez-vous regarder encore une fois les choses exactement telles qu’elles sont, bien que ce regard n’ait rien d’intéressant?

Une cour où les femmes ont souvent entendu. Pouvons-nous entrer? Oh oui, entrez! Mais avec nous entre un vieux fakir d’une espèce particulièrement scélérate. Son corps est entièrement enduit de boue; il n’a rien sur lui que de la boue. Ses cheveux sont emmêlés et poudrés de cendres, son visage est barbouillé de vermillon et de jaune, ses vieux yeux mauvais louchent méchamment, et il montre toutes ses dents, cramoisies de bétel, et grogne ses diverses exigences. Les femmes disent « Tchi! » Alors il se roule dans la poussière, se tortille, se contorsionne et hurle; et il déverse de si immondes coupes de colère que les femmes, contraintes, lui donnent tout ce qu’il exige, et il s’en va rouler ailleurs.

Pouvons-nous maintenant faire la lecture aux femmes? Non! Force salams, mais elles n’ont pas le temps. Hier soir, il y a eu une dispute royale entre deux amies dans des cours voisines, et des histoires de famille ont été étalées au grand jour, et des généalogies découvertes. Elles en discutent aujourd’hui, et comme elles ont déjà tout entendu auparavant, elles n’ont pas le temps pour la lecture.

Une autre cour, plus raffinée; ici, l’opposé du fakir, un ascète plein de dignité, est assis en méditation silencieuse. « Nous savons tout cela! Vous nous l’avez déjà dit! » Mais les femmes sont aimables, et nous entrons; et après une longue et sérieuse conversation, la grand-mère aux cheveux blancs touche son chapelet. « Voici mon échelle vers le ciel. » Les baies sont belles et serties d’or ciselé, mais ce ne sont que des larmes solidifiées, des larmes versées dans sa colère par leur dieu, disent-elles, qui se sont changées en ces baies. Comment des larmes peuvent-elles faire des échelles vers le ciel? Elle ne le sait pas. Cela lui est égal. Et un rire fait le tour de l’assemblée, mais notre cœur, lui, ne rit pas. De telles échelles sont dangereuses.

Une autre maison; ici les hommes sont bienveillants et nous laissent librement entrer et sortir. La Voie, disent-ils, est très bonne; ils ont entendu l’Iyer prêcher. Mais un jour il y a de l’agitation dans la maison. L’un des fils est très malade. Il souffre depuis quelque temps; maintenant son état s’aggrave soudain, et des soupçons s’éveillent. Alors les femmes chuchotent la vérité: le père et lui sont à couteaux tirés, et le père l’empoisonne lentement — de petites doses de strychnine font leur œuvre. L’agitation n’est pas très violente, mais elle suffit amplement à fournir un prétexte pour ne pas vouloir bien écouter. Ce genre de choses nous rejette sur Dieu. Seigneur, enseigne-nous à prier! Enseigne-nous le vrai secret de la ferveur brûlante dans la prière. Nous en savons si peu. Seigneur, enseigne-nous à prier!

« Oh, Amma! Amma! ne priez pas! Vos prières me tourmentent! »

Nous levâmes toutes les yeux, stupéfaites. Nous venions de tenir notre réunion de prière de la Bande, lorsqu’une femme fit irruption dans la pièce et se mit à s’exclamer de la sorte. C’était la mère de l’une de nos jeunes filles, dont je vous ai déjà parlé une fois. Celle-ci est toujours dans l’antre du Terrible. La mère était tout agitée, et nous déversa une curieuse histoire.

« Quand vous êtes parties l’année dernière, j’ai prié. J’ai prié, et prié, et prié encore mon dieu de réduire à néant votre travail. Le cœur de ma fille avait été touché par vos paroles. J’ai crié à mon dieu d’effacer ces paroles. Les a-t-il effacées? Oh non! Et j’ai prié pour avoir un fiancé, et il en est venu un; et la charrette était prête à l’emmener, et un empêchement est survenu; le mariage a échoué. Et j’ai pleuré à en faire presque fondre mes yeux. Et un autre fiancé est encore venu, et encore un obstacle est survenu. Et encore une fois un fiancé est venu, et encore une fois un obstacle; et je n’arrive pas à faire “lier” ma fille, et les voisins se moquent, et ma Caste est déshonorée » — et la pauvre vieille mère pleurait, sanglotait tout simplement dans sa honte et sa confusion. « Alors je suis retournée vers mon dieu et je lui ai dit: “Que puis-je t’offrir de plus? Ne t’ai-je pas donné tout ce que j’ai? Et tu rejettes ma prière!” Alors mon dieu m’est apparu en songe, et il m’a dit: “Dis aux chrétiens de ne pas prier. Je ne peux rien contre leurs prières. Leurs prières me font obstacle!” Alors, je vous en supplie, arrêtez vos prières pendant quatorze jours — seulement quatorze jours — jusqu’à ce que j’aie fait lier ma fille! »

« Et après qu’elle sera liée? » demandâmes-nous. « Oh, alors elle pourra librement suivre votre Dieu! Je ne lui ferai plus obstacle! »

Pauvre vieille mère! Tous les mensonges sont permis quand il s’agit de ces choses-là. Nous savions que le prétendu fiancé venait d’un endroit distant de trois cents milles, et que l’idée était d’emmener de force la pauvre jeune fille, dès qu’elle serait « liée ». Nous avons prié Dieu nuit et jour d’empêcher cela. Et il l’empêche! Mais il faut continuer. Cette mère est une dévote. Elle a reçu le souffle divin. Parfois, la nuit, il s’abat sur elle, et elle danse la danse sauvage et perverse, et essaie de saisir la jeune fille, qui se recroqueville dans le coin le plus reculé de la petite maison; et elle danse autour d’elle, et psalmodie le chant qui, même en plein jour, a de la puissance, mais qui, la nuit, exerce un attrait indicible. Une fois, la jeune fille faillit céder, et alors, dans son désespoir, sachant à peine combien c’était un péché, elle courut à l’endroit où l’on gardait du poison, en but d’un trait de quoi tuer deux personnes, puis s’allongea sur le sol pour mourir. Mieux vaut mourir que faire ce qu’ils voulaient lui faire faire, pensait-elle. Mais ils découvrirent ce qu’elle avait fait, on employa aussitôt des moyens énergiques, et le poison ne fit que la rendre malade et lui causa des jours de douleurs violentes. Il faut donc la prière qui fait obstacle. Seigneur, enseigne-nous comment prier!

L’Inde est-elle bourrée d’horreurs? « Pittoresque », disent ceux qui l’ont « faite » en un mois ou deux et ont écrit un livre pour la décrire. Et la partie la plus pittoresque, ils en conviennent, se rattache aux temples.

L’Inde se termine par un rocher en pointe; on peut se tenir à l’extrême pointe du rocher, avec seulement l’océan devant soi, et presque toute l’Asie derrière. Un temple est placé au bout de la pointe, comme pour revendiquer la terre comme sienne. Nous avions emmené nos garçons et nos filles convertis au Cap pour les vacances de Noël, et un matin, quelques-unes d’entre nous passèrent une heure au pied d’un vieux mur près du temple, mur qui, étant plein de bernard-l’ermite, est fort intéressant. Nous observions les manières divertissantes de ces créatures dégénérées quand, à travers les doux bruits de la mer, nous entendîmes le son de la voix d’un brahmane, et, levant les yeux, nous vîmes ceci:

Un petit groupe de cinq personnes, assises entre les rochers et la mer, qui donnaient une touche de vie à la scène et rendaient le tableau parfait. Il y avait deux hommes, une femme, une enfant et le prêtre. Tous portaient la marque de Vishnou en forme de V. Le prêtre enroula l’herbe sacrée Kusa autour des doigts de sa main droite, donna à chacun une poignée d’herbe, et ils firent comme lui. Puis ils jonchèrent le sable de cette herbe, pour le purifier de toute souillure terrestre, et alors ils commencèrent. Le prêtre psalmodia des noms de Dieu, puis s’arrêta et traça des signes sur le sable. Ils le suivirent exactement. Puis ils se baignèrent, s’inclinant vers l’Orient entre chaque plongeon, et adorant; puis ils revinrent et recommencèrent le tout. Mais avant de recommencer, ils se peignirent soigneusement les marques sur le front, avec des pigments blancs et rouges, en consultant un petit miroir de poche anglais — l’unique touche d’Occident incongrue dans cet Orient, mais symbolique de l’époque. L’enfant suivait tout, comme le fait un enfant, avec sa jolie manière. C’était une gracieuse petite créature, vêtue d’un seeley cramoisi et parée de nombreux bijoux d’or. La femme plus âgée était vêtue de vert sombre; les couleurs étaient une joie pour l’œil, cramoisi et vert, et le brun du rocher, sur le bleu de la mer.

C’était l’un de ces matins exquis que nous avons souvent sous les Tropiques, où tout, partout, vous montre Dieu; fait resplendir ce mot comme un mot enluminé; le chante dans le Chant de l’Univers; et ici, dans cette niche méridionale de la cathédrale de la Nature, sous la transparence du ciel, ces cinq-là, de la seule manière qu’ils connaissaient, reconnaissaient la Présence d’un seul grand Dieu, et l’adoraient. Il n’y avait rien de révoltant ici, aucune trace d’idolâtrie répugnante. Ils adoraient l’Invisible. Le sanscrit dans lequel ils psalmodiaient leur adoration résonnait avec une grande majesté. « Roi de l’Immensité! Roi de l’Éternité! Sans limite, Sans fin, Toi l’Infini! » Cela aurait pu être l’écho de quelque ancien hymne chrétien. Cela aurait pu l’être, mais ce ne l’était pas.

Ce n’est pas Dieu le Seigneur qu’ils adorent. Ils pourraient l’adorer, mais ils ne l’adorent pas. À qui en est la responsabilité? Est-elle en partie la vôtre et la mienne? La beauté de la scène s’est effacée pour nous; le bleu du ciel bleu est effacé —

« Je ne vois plus, dessous, que des âmes en foule,
Liées, quand il faudrait vaincre, esclaves, nées pour être rois;
Accueillant leur unique espoir d’un étonnement vide,
Tristement satisfaites d’un semblant de choses.

Alors, d’un élan, le désir insoutenable
Me traverse en frissonnant comme un appel de trompette:
Oh, les sauver! Périr pour qu’ils soient sauvés,
Mourir pour leur vie, être offert pour eux tous! »

Le tableau est fait d’âmes — d’âmes à sauver. « Oh, les sauver! Périr pour qu’ils soient sauvés! » Voilà ce que dit le tableau. Tableau! Il n’y a pas de tableau. À la place où il était, il n’y a qu’une douleur — le monde de Dieu, et Dieu déshonoré en lui! Oh, voir ces gens comme des âmes! Raffinés ou vulgaires, beaux ou horribles, ou simplement ternes, oh, ne voir en eux « que des âmes », et soupirer après eux, et prier pour eux comme pour des âmes qui doivent vivre éternellement quelque part, et dont chacun de nous, dans sa mesure, est responsable devant Dieu. Direz-vous que nous ne sommes pas responsables de ces âmes-là en particulier? Qui a dit ce genre de chose le premier? « Là où nous refusons d’être le gardien de notre frère, nous sommes son Caïn. » Si nous ne sommes pas responsables, pourquoi prenons-nous la responsabilité de les interpeller dans une poésie passionnée?

« Que toute race, toute tribu
De ce globe terrestre
Lui rende toute majesté,
Et le couronne Seigneur de tout! »

À quoi bon dire aux gens de faire une chose, si cela nous est indifférent qu’ils la fassent ou non? Les anges, les martyrs et les saints, que nous avions interpellés auparavant, l’ont couronné depuis longtemps. Nos chants à leur adresse sur ce sujet ne changeront rien dans un sens ou dans l’autre; mais lorsque nous nous tournons vers toute race et toute tribu, le cas change. Comment peuvent-ils le couronner Seigneur de tout, alors qu’ils ne le connaissent pas? Pourquoi ne le connaissent-ils pas? Parce que nous ne le leur avons pas dit. Il est vrai que beaucoup de ceux à qui nous l’avons dit ont accueilli « leur unique espoir d’un étonnement vide »; mais, d’un autre côté, il est vrai que le chant éternel s’élève plus plein aujourd’hui grâce à ceux qui, là-bas dans ces sombres terres païennes, ont entendu, ont répondu, et l’ont couronné Roi.

Mais chanter des cantiques de loin ne sauvera jamais des âmes. Par la grâce de Dieu, venir, donner et prier les sauveront. Y sommes-nous prêts? Ou préférerions-nous chanter? Toi qui sondes les cœurs, tourne ton projecteur sur nous! Venons-nous, donnons-nous, prions-nous jusqu’à ce que cela fasse mal? Prions-nous, oui, luttons-nous dans l’agonie de la prière? ou la prière n’est-elle qu’« un exercice agréable » — un saint soulagement pour nos sentiments?

Nous nous sommes assis ensemble au pied du mur, au bord de la mer du Sud. Nous avons regardé les cinq pendant qu’ils adoraient un Autre, et non notre Dieu. Maintenant, que cette petite fenêtre du Sud soit comme une petite vitre transparente, à travers laquelle vous pouvez regarder loin vers le Nord, par-delà les pays frontaliers et les montagnes, jusqu’au Tibet, par-delà le Tibet et au loin à travers l’immensité de l’Asie centrale, jusqu’à la Chine, la Mongolie, la Mandchourie; et même alors vous n’aurez vu que quelques-unes des grandes terres obscures du Nord, qui attendent et attendent — vous.

Et ce n’est que l’Asie, seulement une partie de l’Asie. Dieu regarde le monde entier; et pour chacun des millions qui ne l’ont jamais couronné Roi, le Christ a porté la couronne d’épines. Quel prix accordons-nous à ces millions? Les estimons-nous dignes que nous réorganisions notre journée afin d’avoir plus de temps pour prier? Les estimons-nous dignes que nous renoncions à une seule ambition, que nous desserrions notre étreinte sur un seul enfant ou un seul ami? Les estimons-nous dignes que nous abandonnions quoi que ce soit à quoi nous tenons beaucoup? Faisons silence un instant et réfléchissons. Le Christ a estimé que les âmes valaient le Calvaire. Quel prix leur accordons-nous?

---