Chapitre 3 · 5 min de lecture
À propos du livre
« Nous n’avons pas de puissance contre la vérité; nous n’en avons que pour la vérité. »
Saint Paul, Asie et Europe.« On a trop peu le désir de connaître l’état réel de l’œuvre missionnaire en Inde, et l’on regarde plus à ce qui brille et séduit qu’à ce qui est solide et concret. Je m’efforcerai pourtant de ne pas me laisser emporter par le courant, et je me donnerai pour tâche de présenter aussi simplement et sans fard que possible ce qui se fait réellement, ou ne se fait pas, dans le vaste champ de notre travail à l’étranger. »
L’évêque French, Inde et Arabie.TROIS amies étaient assises à la mode du pays sur le sol d’une véranda indienne. Deux d’entre elles étaient venues en Inde pour quelques mois voir le combat tel qu’il est. Et elles l’avaient vu. Elles proposaient maintenant que la troisième rassemble quelques lettres écrites au cœur brûlant des choses et en fasse un livre, afin que d’autres voient exactement ce qu’elles avaient vu. La troisième hésitait. Le monde a bien des livres. En veut-il un de plus, et surtout un livre du genre de celui-ci? Il faut de la tête et du temps pour tout ce qu’exige l’écriture d’un livre. La troisième n’avait guère ni de l’une ni de l’autre. Mais les deux autres s’engagèrent à se charger de toute la partie la plus pesante de l’affaire. « Donnez-nous les lettres, nous ferons le livre », dirent-elles, et elles firent valoir des raisons qui aboutirent à… ceci.
Ceci, le livre, a tenté de dire la Vérité. C’est tout ce qu’il a à dire de lui-même. Les citations placées en tête des chapitres, et qui sont faites pour être lues, non sautées, valent plus que tout le reste. Elles sont tirées des écrits de missionnaires qui ont vu la Vérité et qui l’ont dite.
Le récit couvre environ deux années. Nous étions venues de la partie orientale de ce district du sud de l’Inde pour travailler quelque temps dans le sud du Sud, l’avant-poste le plus méridional de la C.M.S. en Inde. Le chapitre II plonge au beau milieu du commencement. Les Sœurs de la Bande sont les membres d’une petite Bande itinérante de femmes; les jeunes filles désignées par des noms traduits sont les jeunes converties qui vivent avec nous; l’Iyer est le révérend T. Walker; l’Ammal est Mme Walker; quant à la Missie Ammal, le nom s’explique de lui-même.
La Missie Ammal Attrapeuse-d’images est l’amie qui a proposé de faire ce livre. C’est son nom tamoul, qu’on lui a donné parce qu’il la décrit telle qu’elle a frappé l’esprit tamoul. Les images qu’elle attrapait n’étaient pas faciles à attraper. L’Inde, réservée et conservatrice, jugeait l’appareil photographique indiscret, et nous étions souvent empêchées d’obtenir ce que nous désirions le plus. Même quand on nous laissait saisir notre sujet en paix, il fallait travailler dans des conditions qui auraient découragé une attrapeuse d’images moins ardente. Partout où l’appareil était installé surgissaient des nuées d’enfants, qui se faufilaient partout comme des lapins et détalaient par-dessus tout, à la confusion de la pauvre artiste, qui devait faire la mise au point tout en veillant à la sûreté des pieds de son appareil, pendant que la deuxième Missie Ammal lui tenait un parapluie au-dessus de la tête et que la troisième exhortait le sujet, qui s’impatientait vite, à se tenir tranquille. Voilà pour le côté purement mécanique.
Enfin, je dois expliquer le caractère de ce livre. « Racontez les choses telles qu’elles sont réellement », m’avaient dit les Deux avec insistance. J’ai essayé, mais le Réel m’a échappé. C’était comme si l’on peignait de la fumée et que, montrant la pâle tache floue, on disait: « Regardez la bataille! “l’enfer fumant de la bataille!” Voilà la fumée! » La pensée de la Poétesse n’était pas celle-ci, je le sais, lorsqu’elle forgea cette expression si évocatrice, « La Poussière du Réel », mais c’est elle qui a dominé dans mon esprit, car elle contient ce qui définit la portée et exprime le but de ce livre, et je l’emploie comme titre de l’un des chapitres. Le livre ne montre pas le Réel. Principautés, Puissances, Dominateurs des ténèbres, Potentialités inconnues et inimaginées, rassemblés en une seule Force prodigieuse — nous ne l’avons jamais vue. Comment pourrions-nous la décrire? Ce que nous avons vu et essayé de décrire n’est que l’indice d’un Quelque chose qui n’a pas été décrit, et n’est rien en comparaison — comme la Poussière en comparaison du Réel. La portée du livre est donc bornée par ceci: il ne touche que la Poussière; mais son but va plus profond, s’étend plus loin, et concerne le Réel et notre rapport avec lui.
Mais en touchant la Poussière, nous touchons les effets d’une Énergie si terrible dans son action que les chapitres qui la décrivent sont terribles eux aussi. Et il vaut mieux lire ces chapitres seul, dans quelque lieu tranquille, avec Dieu. Car ce livre est un livre de guerre, écrit depuis un champ de bataille où le combat n’est pas un joli jeu mais une rude réalité; et presque chaque page regarde droit depuis l’endroit où se tenait Charles Kingsley quand il écrivit —
« Dieu! ne combattons-nous pas dans un monde maudit,
Dont l’air même fourmille de démons ligués —
Chaque mot que nous disons a des effets infinis —
Chaque âme que nous croisons ira au ciel ou en enfer —
Et c’est là notre unique chance en toute l’éternité
Avant de tomber et mourir, comme feuilles mortes au fourré!
. . . . . . .
Sois ardent, ardent, ardent; fou, si tu le veux:
Fais ce que tu fais comme si l’enjeu était le ciel,
Et que ce fût ton dernier acte avant le jour du jugement. »
Chapitre 3 terminé
À propos du livre