Sans le connaître

« J’ai connu des cas de jeunes pasteurs que l’on a détournés de répondre à l’appel missionnaire; ceux qui les en dissuadaient se donnaient pour amis des Missions étrangères, et pourtant ils osaient argumenter: “Votre puissance spirituelle et vos capacités intellectuelles sont nécessaires à l’Église de votre pays; elles seraient gaspillées sur le champ de mission.” “Puissance spirituelle gaspillée” dans un pays comme l’Inde! Où en a-t-on un besoin plus criant que sur un continent où Satan a bâti ses forteresses les plus solides et étalé les plus beaux chefs-d’œuvre de son habileté? “Capacités intellectuelles gaspillées” au milieu d’un peuple dont les lettrés sourient intérieurement de l’ignorance de l’Occidental moyen! Frères, si Dieu vous appelle, ne vous laissez pas arrêter par de si pauvres faux-fuyants. Il vous faudra la puissance de Dieu le Saint-Esprit pour faire de vous un missionnaire efficace. Vous verrez votre réputation de savant mise à la plus rude épreuve en Inde. Il y a ici un vaste champ d’action, aussi bien pour des hommes d’une puissance spirituelle éprouvée que pour des géants de l’intelligence. Je le répète donc: si Dieu vous appelle, ceignez votre épée, venez au combat, et gagnez vos éperons parmi les fils cultivés de l’Inde. »

C’EST une sensation curieuse, quand on se lève après avoir étudié Brahmanism and Hinduism de Sir Monier Williams, qu’on sort pour son travail et qu’on rencontre dans ce travail quelqu’un qui semble citer ce même livre, non pas seulement par paragraphes, mais par pages entières. Il parle tamoul, et le livre est écrit en anglais; c’est toute la différence. Il se tenait au bord du chemin quand je l’ai vu; nous avons engagé la conversation.

D’abord il m’a fait penser à une anémone de mer, tous ses tentacules rentrés; mais peu à peu, un à un, ils sont ressortis, et j’ai vu ce qu’il était vraiment. Et je pense que le grand savant chrétien, qui a tant peiné pour comprendre et traduire en mots les subtilités et les mystères de la pensée indienne, se serait senti un peu récompensé s’il avait su combien son travail aiderait dans le concret de la vie d’un missionnaire. Une part de notre tâche consiste à aller à la rencontre de l’esprit auquel nous avons affaire, à mi-chemin, par une compréhension prompte. C’est en cela que Sir Monier Williams est une aide.

Dès que cet homme s’est senti compris, toute son attitude a changé. Au début, s’attendant, je suppose, à être pris pour « un païen ignorant » et un adorateur de bois et de pierres, il se donnait à peine la peine de faire plus que répondre, pensait-il, à l’insensé selon sa folie. Les tentacules étaient alors tous rentrés.

Mais cela a vite passé, et il a montré du doigt la remise derrière lui, où se dressaient deux ou trois chevaux-idoles grandeur nature, et il a dit qu’il savait combien c’était puéril, insensé et vain. Mais alors, que faire d’autre? Les idoles ne sont pas des objets d’adoration, et n’ont jamais été destinées à l’être; leur seule utilité est d’aider les non-initiés à adorer Quelque Chose. Si on ne leur montrait rien, ils n’adoreraient rien; et un être humain qui n’adore pas est un animal, non un homme.

Il a poursuivi en répondant aux objections contre ce moyen d’éveiller une adoration intelligente, expliquant comment, par des voies plus hautes et plus pures, les penseurs de l’hindouisme avaient cherché à faire réfléchir ceux qui ne réfléchissent pas. « Regardez nos temples, a-t-il dit. Il y a un sanctuaire central, avec une seule lumière. L’obscurité du sanctuaire symbolise l’obscurité du monde, de la vie, de la mort et de l’être. Car la vie est une obscurité, un tourbillon d’eaux sombres. Nous nous tenons au bord, mais nous ne le comprenons pas. C’est obscur, mais il faut bien qu’il y ait une lumière; une seule grande lumière. Alors nous montrons cette certitude par le symbole de l’unique lumière dans le sanctuaire, au cœur même de nos temples. »

Cela a conduit à des citations de ses propres livres, qui mettaient en doute la validité de telles lumières, citations qu’il achevait à l’instant même où l’on en commençait une; et cela nous a amenés à leur tour aux paroles de notre Seigneur, — comme elles sonnaient fort, et comme elles étaient directes — « Je suis la lumière du monde. » Mais il ne pouvait les accepter dans leur simplicité, et c’est là que le livre que j’avais lu m’a été d’un si grand secours. Il parlait vite et avec ardeur, dans un tel mélange de sanscrit et de tamoul que, si je n’avais pas eu la clef, je ne suis pas sûre que j’aurais pu le suivre; et le mal comprendre à ce moment-là aurait pu faire rentrer tous les tentacules, et rendre plus difficile la tâche du prochain que l’Esprit enverra peut-être pour gagner sa confiance.

Il m’a dit qu’après avoir longuement étudié bien des religions, il tenait pour l’existence éternelle d’un seul, Brahma. L’esprit humain, disait-il, n’est pas réellement distinct de l’Esprit divin, mais identique à lui; la distinction apparente vient de notre vision illusoire des choses: il n’y a absolument aucune distinction dans l’esprit. Le mental est distinct, admettait-il, et le corps est distinct, mais l’esprit est identique; de sorte que, « en un sens rigoureusement défini, je suis Dieu, Dieu est moi. Les deux prétendus ne font qu’un, dans tout ce qui est essentiel à l’être. » Et il s’est touché lui-même et a dit: « Je suis Brahma. Moi-même, mon vrai moi, je suis Dieu. »

Cela paraît terriblement irrévérencieux, mais il ne l’entendait pas ainsi un seul instant. Reportez-vous à Genèse 2:7, essayez de définir le sens des mots « un souffle de vie », et, si vous y réfléchissez assez, vous serez en mesure de comprendre comment l’hindou, sans la révélation, aboutit comme il le fait à l’illusion.

Mais, entrelacés à cette fibre centrale de sa foi, il y avait les brins d’une étrange philosophie; il tenait fermement à la doctrine de l’Illusion, selon laquelle l’unique Esprit impersonnel, « dans l’illusion qui le recouvre, est au monde extérieur ce que le fil est à l’étoffe, ce que le lait est au caillé, ce que l’argile est à la jarre, mais seulement dans cette illusion », c’est-à-dire « il n’est pas la cause matérielle réelle du monde, comme l’argile l’est de la jarre, mais sa cause matérielle illusoire, comme une corde pourrait l’être d’un serpent »; et l’esprit de l’homme « est cet Esprit, personnalisé et limité par la puissance de l’illusion; et la vie de chaque esprit vivant n’est rien d’autre qu’un arc infinitésimal de l’unique cercle sans fin de l’existence infinie ».

Bien sûr, il y a à ce genre de raisonnement des réponses parfaitement convaincantes pour l’Occidental, mais elles ne touchent pas l’esprit oriental. Vous proposez une épreuve pratique de la réalité ou non de cette « Illusion » — touchez quelque chose, enfoncez-vous une épingle, faites n’importe quoi pour vous prouver à vous-même votre propre réalité — et il a sa réponse toute prête. Bien qu’en théorie il tienne qu’il y a un seul Esprit, et un seul, il « croit en fait à trois états de l’être — le réel, le pratique et l’illusoire; car, tout en affirmant que l’unique Esprit, Brahma, a seul une existence réelle, il accorde une existence pratique séparée aux esprits humains, au monde et au Dieu personnel ou aux dieux, aussi bien qu’une existence illusoire. Dès lors, tout objet doit être traité pratiquement, comme s’il était réellement ce qu’il paraît être ».

Ce n’est là que la fin d’une argumentation longue et très confuse, dont je n’ai sans doute pas compris la moitié, et il l’a conclue en citant une strophe d’un ancien classique tamoul, ainsi traduite par le Dr Pope —

« Ô Être difficile à atteindre,
Ô Splendeur infinie, inconnue, en vérité
Je ne sais que faire! »

« Il est loin de moi, a-t-il dit, un Dieu lointain à atteindre »; et quand je lui ai cité saint Augustin: « Vers Celui qui est partout, les hommes ne viennent pas en voyageant, mais en aimant », et que je lui ai montré les mots, qui sont en tamoul d’une négation splendide: « Il n’est PAS loin de chacun de nous », il s’est dérobé à la consolation et est revenu à la vieille question: « Qu’est-ce que la vérité? Comment peut-on prouver ce qu’est la vérité? »

Il y a une histoire indienne, celle d’une reine qui « prouva la vérité en goûtant la nourriture ». L’histoire raconte comment son mari, qui l’aimait tendrement et qu’elle aimait tendrement, perdit son royaume, s’en alla errer dans la forêt avec sa reine, l’y abandonna pendant son sommeil, espérant qu’elle s’en tirerait mieux sans lui, et la suivit longtemps après à la cour de son père, difforme, déguisé, serviteur parmi les serviteurs, cuisinier. Alors ses suivantes viennent à elle, lui parlent de la cuisine merveilleuse, magique dans sa manière, prodigieuse de saveur et de parfum. Elles sont sûres que c’est le roi perdu depuis si longtemps qui lui est revenu, et elles la pressent de croire et de se réjouir. Mais la reine craint que ce ne soit pas vrai. Il faut qu’elle en ait la preuve, il faut qu’elle goûte la nourriture. On lui en apporte. Elle goûte, et elle sait. Et l’histoire finit dans la joie. « Oh! goûtez et voyez combien l’Éternel est bon! » « Si quelqu’un veut faire sa volonté, il connaîtra. »

Après cela, nous nous sommes rapprochés dans la pensée. Pour l’Oriental, une histoire est une chose qui éclaire. « J’ai cherché le chemin de la vérité, a-t-il dit, et cherché le chemin de la lumière et de la vie. Derrière moi, quand je regarde, il y a les ténèbres. Devant moi, il n’y a que l’Inconnu. » Et puis, avec un sérieux que je ne puis décrire, il a dit: « J’adore Celui que je ne connais pas, le Dieu inconnu. » « Ce que vous révérez sans le connaître, c’est ce que je vous annonce. » On ne pouvait que lui presser sur le cœur la propre réponse de Dieu à ses paroles.

Un autre verset encore l’a tenu sous sa puissance avant que je m’en aille: « Je suis le chemin, la vérité, et la vie. » C’est avec ces deux versets que je l’ai laissé.

C’était le soir, et il se tenait dans l’ombre, le regard tourné vers elle. Il y avait un enchevêtrement de broussailles, et un épais bosquet de palmiers. Tout était noir quand on y plongeait le regard. Derrière, il y avait le sanctuaire des coursiers démoniaques, le dieu et sa femme qui sortent la nuit à cheval pour chasser les mauvais esprits. Tout près se trouvait un vieil arbre, lui aussi dans l’ombre, avec une idole à son pied. Tout était dans l’ombre, et plein de néants d’ombre, tout était noir.

Mais juste au-dehors, quand je suis partie, il y avait de la lumière; la douce lumière de la lueur crépusculaire, qui vient peu après le coucher du soleil, comme un signe qu’il y a un soleil quelque part, et qu’il brille. Et j’ai pensé à ses toutes dernières paroles, mais je ne puis en décrire le sérieux: « J’adore le Dieu inconnu. »

Amis, vous qui adorez un Dieu que vous connaissez, vous dont la joie de vivre est de le connaître, voulez-vous vous souvenir de cet homme et prier pour lui, lui qui aujourd’hui cherche, en vérité je le crois, à trouver le Dieu inconnu?