D’un point de vue hindou

« Que le Seigneur nous garde des innovations étrangères aux vrais principes de l’Église protestante, et étrangères aux principes de la C.M.S. Des images, des croix et des bannières, avec des processions, feraient un grand tort. Les indigènes mahométans diraient: “Wah! vous adorez des idoles comme les hindous, et vous avez des taziyas (processions) comme les mahométans!” Et nos chrétiens s’affligeraient de telles choses. »

Rév. C. B. Leupolt, Inde.

JE suis assise dans l’angle nord-ouest de la véranda d’un petit bungalow de mission, à la lisière d’une ville située à seize milles au sud de notre quartier général de l’Est. C’est la ville où l’on a mis le feu à la salle d’école quand Victoire est venue. Tant le sentiment de caste porte loin. Assis dans cet angle de la véranda, on voit un petit temple encadré entre deux piliers blanchis à la chaux, grossièrement bâti et rudement décoré, mais, dans cette lumière du petit matin, on dirait un tableau dans son cadre. Il se trouve juste à l’extérieur de l’enclos, si près qu’on en voit tout le détail des couleurs; le soleil qui le frappe en biais effleure les couleurs et les rend belles.

Il y a le mur rayé habituel, rouge et blanc; le rouge est une belle terre cuite, couleur du sable. Le bloc central, le sanctuaire lui-même, porte des incrustations vertes, rouges et bleues; il y a encore de la terre cuite sur le toit, un peu de jaune aussi, et du blanc. Au-delà, de chaque côté, il y a des maisons, et au-delà des maisons, des arbres et le ciel.

Tout cela est très joli et paisible. La fumée monte en volutes dans l’air immobile, d’un feu allumé de bonne heure en plein air; on entend des voix de gens qui vont et viennent, adoucies par la distance. Il y a le tintement musical des clochettes des bœufs, ici dans l’enclos et là-bas sur la route, et il y a le gazouillis des oiseaux.

Devant ce temple, il y a trois autels, et devant les autels un pilier. Je le vois d’où je suis assise en ce moment, de la pierre grise brute. Dessus se trouve ce que j’ai d’abord pris pour un cadran solaire, et je me demandais ce qu’il faisait là. Puis j’ai vu qu’il n’avait pas de cadran; seulement une solide traverse de bois, et l’aiguille, pour ainsi dire, était plus longue qu’on ne s’y attendrait: une pointe de bois acérée. Tandis que je me demandais ce que c’était, un passant me l’a expliqué. Ce n’est pas un cadran solaire, c’est un instrument d’empalement. Sur cette pointe, on empalait vivants des chèvres, des chevreaux et des volailles, en offrande au dieu Siva et à ses deux épouses, les divinités en l’honneur desquelles les trois autels se dressent devant le petit sanctuaire. Le pilier sur lequel se dresse cette pointe infernale porte trois cercles gravés, signe des trois divinités.

« L’empalement a cessé », disent les gens, fort amusés de votre horreur et de votre détresse, car j’ai d’abord cru qu’ils le pratiquaient peut-être encore. « Maintenant, nous n’empalons plus vivants; le Gouvernement l’a interdit. » Dieu en soit loué! Mais oh, que tous ceux qui aiment les créatures de Dieu prient pour la venue de notre Seigneur Jésus-Christ et la hâtent! Le Gouvernement peut intervenir et faire cesser la mise à mort publique des buffles à coups de massue, et l’empalement des chèvres et des volailles en sacrifice, mais il ne peut faire cesser la cruauté privée, ni l’indifférence plus répandue encore de ceux qui ne sont pas eux-mêmes cruels; seule la venue du Christ compatissant peut le faire.

. . . . . . .

Il y eut à ce moment, tandis que j’écrivais, un bruit de voix, de nombreuses voix qui se rapprochaient, des voix aiguës de femmes, qui tranchaient le fil de mes pensées, et je suis sortie voir ce qui se passait.

De l’autre côté de la route, en face de notre portail, il y a un énorme vieil arbre double, le figuier sacré de l’Inde, entrelacé avec un autre — symbole religieux pour ce peuple épris de symboles. Dessous se trouve une plate-forme de pierre, et sur elle le hideux dieu-éléphant. Du même côté, il y a une petite maison. Un groupe de femmes s’étaient rassemblées à l’ombre près de la maison, attendant manifestement quelque chose ou quelqu’un. Elles furent ravies de causer.

Nous avons passé une demi-heure sous l’arbre, et elles écoutaient; mais nous avons été interrompues par quelques fonctionnaires du Gouvernement bien mis, avec leurs vestes, leurs écharpes et leurs insignes, et un autre, pas strictement fonctionnaire, accoutré d’une façon extraordinaire; ils se sont joints au groupe et ont accaparé la conversation. J’ai attendu, espérant qu’ils s’en iraient bientôt, et j’ai écouté ce qu’ils disaient.

« Oui! elle est vraiment apparue! C’était une déesse. » (« Une déesse! Oh! » font les femmes.) « Elle s’est avancée, se déplaçant sans marcher, et elle s’est tenue debout comme se tient un arbre, et elle a étendu les bras et béni le peuple, et elle a disparu. »

Une femme me montra du doigt. « Comme elle? Était-elle comme elle? »

« Comme elle! » et le fonctionnaire eut un peu de mépris. « N’ai-je pas dit que c’était une déesse? Cette Missie Ammal est-elle une déesse? N’est-elle pas une simple femme comme vous, seulement blanche? »

« Elle aussi venait du bungalow », objecta la femme assez faiblement, sentant l’opinion publique contre elle.

« Espèce d’huître! » dit poliment le fonctionnaire, « parce qu’une Missie Ammal vient du bungalow, cela prouve-t-il que la déesse était une Missie Ammal? » Les autres femmes lui donnèrent raison et rabrouèrent l’ignorante, qui se retira de la controverse.

L’histoire fut répétée avec des variantes, un tel mélange du probable et de l’improbable, pour ne pas dire de l’impossible, qu’on s’y embrouillait avant d’en être à la moitié.

Juste à ce moment, un vieux chrétien parut sur la scène et glissa d’une voix chevrotante, au beau milieu du prodige, quelques mots pour dire que notre Dieu était le vrai Dieu et qu’ils devaient avoir foi en lui. Ce n’était pas vraiment à propos de quoi que ce soit dont ils discutaient, mais il semblait penser que c’était la chose à dire, et ils l’accueillirent comme une remarque d’usage et poursuivirent leur conversation. Je demandai au brave vieillard s’il savait quelque chose de cette histoire; il commença par la nier avec indignation, comme sentant trop l’idolâtrie pour avoir le moindre rapport avec le bungalow, mais finit par admettre qu’autrefois, dans un passé lointain, il avait entendu dire qu’une Ammal du bungalow, malade et troublée la nuit par les tam-tams, s’était levée, était sortie et avait essayé de parler aux gens. Et les hommes, qui écoutaient maintenant le vieillard, lancèrent un mot qui éclaira tout: « C’était une grande fête. » Je me souvins de ce pieu d’empalement, et je compris tout. Et en un éclair je la vis — la pauvre bête vivante — et j’entendis ses cris. Ils devaient lui fendre le cœur, à elle qui les entendait dans les pauses du tam-tam. Elle était malade, mais elle s’est levée, elle est sortie à grand-peine et a essayé de l’empêcher, j’en suis sûre — elle a essayé, et elle a échoué.

À sept mille milles d’ici, ces choses peuvent sembler insignifiantes. Ici, avec ce pilier de pierre grise en pleine vue, elles sont réelles.

Je revins au présent. Les femmes étaient toujours là, et d’autres gens se rassemblaient. Quelque chose allait se passer. Puis une soudaine explosion de tam-tams, un fracas et un vacarme de toutes sortes d’instruments à faire du bruit, et un char à bœufs arriva, une grande chose dorée. Il s’arrêta devant la petite maison; quelqu’un en descendit; les gens crièrent: « Guru! Grand Guru! Seigneur Guru! » avec un enthousiasme délirant.

Le Guru n’était pas pauvre. Il avait deux charrettes chargées de bagages — parmi eux, un perroquet vert dans une cage. Tout près de la cage, un petit garçon tonnait sur un tam-tam, mais cela ne dérangeait pas le perroquet. Les gens semblaient penser que cet étalage de richesse appelait une excuse. « Ce n’est pas à lui, cela appartient à ses disciples; lui, étant ce qu’il est, n’a besoin d’aucune de ces choses », disaient-ils.

Je dus partir alors, et nous nous mîmes bientôt en route pour notre tournée du jour, et je ne sais pas ce qui se passa ensuite; mais je n’avais jamais eu l’occasion de m’entretenir avec une célébrité de ce genre, et le soir, sur le chemin du retour, je m’arrêtai devant la petite maison et demandai si je pouvais le voir, le fameux Guru de l’une des plus grandes castes de l’Inde du Sud.

Les fonctionnaires du matin étaient là, mais l’air officiel avait disparu. Plus de vestes, d’écharpes ni d’insignes, seulement le simple costume national, une écharpe de mousseline blanche. Celui qui, le matin, avait illustré l’effet possible du mélange de l’Orient et de l’Occident se tenait là avec une dignité qu’il n’avait pas alors, une belle stature virile.

La porte était ouverte, et ils montaient la garde, car leur Guru se reposait, dirent-ils. « Alors il est très humain, tout comme vous? » Mais à ces mots, ces visages forts et sensés parurent presque effrayés. « Chut », répondirent-ils tous d’une seule voix, « de telles pensées ne doivent même pas être pensées ici. Il n’est pas comme nous. » Et comme pour nous détourner d’exprimer de tels sentiments, ils s’écartèrent un peu de la porte et dirent: « Vous pouvez regarder, si vous ne parlez pas »; et sachant que de tels regards sont rarement permis, je regardai avec intérêt, et je vis tout ce qu’il y avait à voir.

Le Guru se reposait dans le coin du fond; une riche soie pourpre, aux bordures et aux bandes tissées d’or, était jetée sur son habit d’ascète. Au fond aussi se trouvait une sorte d’autel, couvert d’un drap rouge, et dessus de nombreux chandeliers et vases de cuivre, et sur une petite étagère au-dessus, une rangée de petites divinités, quelques ornements de cuivre et des fleurs.

À gauche de cet autel, il y avait un fauteuil à haut dossier couvert d’une peau de daim; il y avait des images de dieux et de déesses tout autour de la pièce, surtout près de l’autel, et il y avait les encensoirs habituels, les chapelets et les instruments de musique, et il y avait le perroquet.

Le fonctionnaire montra l’intérieur et dit, avec un air de fierté pour l’ensemble, et aussi la certitude d’être approuvé: « Là, vous voyez comme cela ressemble à vos églises; il n’y a pas tant de différence entre vous et nous, après tout! »

Pas tant de différence! Il y a une très grande différence, lui dis-je; et je lui demandai où il avait vu une église chrétienne comme celle-là. Il en nomma deux. L’une était une chapelle catholique romaine, l’autre une église anglaise.

Que pouvais-je dire? Elles portent notre nom; comment pourrait-il comprendre les divisions qui nous déchirent — romanistes, ritualistes et protestants — ne sommes-nous pas tous appelés chrétiens?

Je regardai de nouveau, et je ne pus m’empêcher d’être frappée par la ressemblance. L’autel avec ses cuivres, ses fleurs et ses chandeliers, et la petite étagère au-dessus; les images aux murs; le fauteuil, si semblable à un trône d’évêque; toute l’atmosphère du lieu, lourde d’encens, sentait Rome.

Il continua ses explications, tandis que je restais là, honteuse. « Regardez, n’avez-vous pas cela? » et il montra la construction en forme d’autel, avec le drap rouge et les fleurs.

« Nous n’avons rien de tel dans notre église. Venez voir; nous n’avons qu’une table », dis-je; mais il rit et déclara qu’il l’avait vu dans d’autres églises, et que c’était tout comme le nôtre, « seulement le vôtre a une croix au-dessus, et le nôtre a des images; mais vous vous inclinez devant votre croix, donc elle doit représenter une divinité »; et, sans attendre de réponse, il montra ensuite les images.

« Elles ressemblent beaucoup aux vôtres, je trouve », dit-il, seulement les vôtres montrent votre Dieu sur une croix, étendu et mourant — ainsi » — Et il étendit les bras, laissa tomber la tête et dit quelque chose qui ne peut se traduire; et je ne pus ni regarder ni écouter, mais l’interrompis avec ardeur:

« En vérité, nous n’avons pas de telles images — du moins ici, nous n’en avons pas; mais même si certains montrent une telle image, l’appellent-ils jamais une image de Dieu? Ils disent seulement que c’est une image de » — Mais il m’interrompit avec impatience:

« Ne sais-je pas ce qu’ils disent? » Puis, avec une pointe de dédain pour ce qu’il prenait pour une vaine excuse de ma part, il ajouta: « Nous aussi, nous disons la même chose » (ce qui est vrai; aucun hindou intelligent n’admet qu’il adore des idoles ou des images; il adore ce que ces choses représentent). « Vos gens montrent vos symboles », continua-t-il, du ton de quelqu’un qui est sûr de son terrain, « exactement comme nous montrons les nôtres. J’ai vu votre Dieu sur un grand drap, la nuit; on le montrait au moyen d’une lanterne magique; et parfois vous le faites de bois ou de cuivre, comme nous faisons les nôtres de pierre. Le nom peut changer, et la manière de le faire, mais l’essence de la chose est la même. »

« Les mahométans ne montrent pas le symbole de leur Dieu; mais nous le faisons, et les chrétiens aussi. Il y a donc plus de choses en commun entre nous et les chrétiens qu’entre les mahométans et nous. » Telle fut la contribution d’un autre hindou à la discussion.

Le fauteuil servit alors de texte. « Quand votre évêque fait le tour de vos églises, ne s’assied-il pas dans un fauteuil comme celui-là, à l’écart du peuple? Notre Guru s’assied de la même manière. Il y a beaucoup de ressemblance. Et vos chrétiens ne se tiennent-ils pas » — et il imita l’attitude particulièrement déférente qu’adoptent certains en de telles occasions — « exactement comme nous nous tenons? Et vos gens ne se sentent-ils pas bénis par la présence des Grands? Oh, il y a beaucoup de ressemblance! »

J’expliquai que tout cela, bien qu’insensé, ne se voulait qu’une marque de respect, et que nos évêques ne le désiraient pas; à quoi il sourit. Puis il se mit à discourir longuement sur ce qu’il avait vu dans certaines de nos églises (probablement dans l’exercice de ses fonctions au service du Gouvernement): l’apparat, qui lui semblait si pareil à ceci; la pompe, qu’il trouvait si belle, comme ceci; les inclinaisons et les prosternations, et, même de la part de ceux qui ne faisaient pas ces choses, la participation évidente à tout ce grand spectacle. Et les autres hommes, qui apparemment avaient regardé par les fenêtres et les portes ouvertes, lui donnèrent raison.

Il n’est pas le premier à avoir trébuché de la même manière; et je me souvins, tandis qu’il parlait, de ce qu’une femme mahométane avait dit à une de mes amies au sujet d’une de nos églises anglaises, vue par les yeux de son mari. « Vous avez des idoles dans votre église, dit-elle, devant lesquelles vous vous inclinez pour les adorer. » Elle parlait des objets posés sur la table de communion ou au-dessus. Mon amie expliqua que ces objets n’étaient pas des idoles. « Alors pourquoi vos gens s’inclinent-ils devant eux? » N’y avait-il rien dans cette question?

Nous nous demandons souvent si, au pays, on comprend l’augmentation rapide mais insidieuse du ritualisme en Inde. En Angleterre, c’est déjà assez grave, mais dans un pays païen et mahométan, c’est, si possible, pire; et le pire, c’en est l’esprit, ou l’esprit de tolérance à son égard, qui gagne du terrain jusque dans les milieux missionnaires. Certains de nos Tamouls assistent au culte anglais dans ces églises « avancées » après leur propre culte, et se familiarisent ainsi, et s’acclimatent peu à peu, à une atmosphère ecclésiastique qui leur est étrangère en tant que membres d’une Société protestante.

Je me souviens d’un dimanche après-midi passé chez un digne pasteur et sa femme, en poste dans la localité où se trouve l’église dans laquelle, selon les mahométans, « on adore des idoles ». Quand la cloche sonna pour le culte du soir, il commença à s’agiter comme s’il voulait que je m’en aille. Mais il était trop poli pour le dire, et la raison ne m’apparut qu’au moment où son fils entra avec une Bible anglaise et un livre de prières. Le vieil homme porta la main à sa bouche, à la manière d’excuse propre aux Tamouls. « Nous ne remarquons pas les parties absurdes du culte. Nous aimons entendre l’anglais. C’est pour l’anglais que nous y allons. »

« Il ne s’est pas tourné vers l’Orient, mais il ne s’est pas tenu tout à fait droit; il s’est juste à moitié tourné. » Ceci d’une femme de pasteur, au sujet d’un homme qu’elle avait observé pendant une cérémonie d’ordination dans la cathédrale anglaise. « Il s’est juste à moitié tourné. » Cela décrit l’attitude d’esprit nébuleuse de bien des gens aujourd’hui. L’Inde n’a pas notre arrière-plan historique. Elle n’a pas encore de Livre des martyrs de Foxe. C’est peut-être pourquoi son peuple est si indifférent sur des points qui nous semblent importants. Ils n’ont pas eu à combattre pour leur liberté, du moins au sens où nos pères ont combattu; il n’y a pas de sang puritain dans leurs veines; aussi sont-ils prêts à suivre presque n’importe qui, pourvu qu’on les conduise avec constance et persévérance; ce qui devrait assurément rendre ceux qui ont autorité attentifs à ceux entre les mains de qui cette conduite est remise.

Mais l’instinct naturel de l’idolâtre converti s’oppose résolument à la complexité dans le culte, et penche pour la simplicité. Il ne veut pas quelque chose d’aussi semblable que possible à son ancienne religion, mais d’aussi différent que possible; ainsi nous avons de bons matériaux de construction sous la main, et un fondement déjà posé. « Mais que chacun prenne garde à la manière dont il bâtit dessus. »

J’espère que ceci ne paraît pas dur. Nous reconnaissons pleinement la sincérité de ceux qui ont d’autres vues, et leur droit à leurs propres opinions; mais des convictions sont des convictions, et, sans juger les autres qui pensent différemment, celles-ci sont les nôtres, et nous voulons que ceux qui, au pays, partagent nos vues sur ces choses s’unissent pour aider à endiguer la marée qui est déjà montée en Inde bien plus haut qu’ils ne le savent peut-être. Il faut des hommes courageux, des hommes dotés de vertèbres spirituelles plus développées qu’il n’est courant en ces jours de laisser-aller, et nous avons besoin de tels hommes dans notre Église indigène. Que Dieu les suscite; ils ne sont pas le produit des facultés de théologie. Et que Dieu préserve ses missions en Inde de gaspiller son temps, son argent et ses hommes à cultiver ce qui pourrait évoluer en quelque chose de pas plus utile à la création qu’un nouveau genre de méduse.

Le fonctionnaire et ses amis parlaient toujours entre eux: « Ne savons-nous pas ce que font les chrétiens? N’avons-nous pas des oreilles? N’avons-nous pas des yeux? Ils le font à leur manière, nous le faisons à la nôtre. La chose elle-même est au fond la même. Oui, leur religion est tout comme la nôtre. »

Ils ne pouvaient voir la différence vitale entre les formes même les plus corrompues du christianisme et leur propre hindouisme; il y avait tant de ressemblances, et elles remplissaient pour le moment tout leur champ de vision intérieure. On ne pouvait guère s’étonner qu’ils ne le puissent pas.

Ils se tournèrent de nouveau vers moi, et avec toute la vigueur de langage dont je disposais, je leur dis que ni nous ni ceux qui sont avec nous n’allions jamais dans une église où nous avions lieu de penser qu’il y aurait un étalage d’attirail ecclésiastique. Nous ne croyions pas que ce fût conforme à la simplicité de l’Évangile; et je leur dis combien la Vérité était en réalité simple, mais ils ne voulurent pas me croire. Les spectacles qu’ils avaient vus les avaient frappés à peu près comme ils avaient frappé ce converti qui décrivait ainsi le service de confirmation: « Nous sommes montés et nous nous sommes agenouillés devant un bâton » (la crosse pastorale de l’évêque). Ils avaient remarqué l’immense attention accordée à toutes ces bagatelles sacrées, et naturellement elles leur étaient apparues comme essentielles à l’ensemble; comme en faisant partie, comme en étant presque tout, en fait; et même là où le culte était célébré dans la langue du pays, leur attention avait été entièrement détournée de ce qu’ils entendaient par ce qu’ils voyaient.

Alors je pensai à la description d’un culte chrétien primitif telle qu’elle est donnée dans 1 Corinthiens. L’idée y était manifestement que si un étranger entrait, ou regardait à l’intérieur, comme les hindous et les mahométans regardent si souvent ici, il devait comprendre ce qui se passait; et, reconnaissant son péché et son besoin, il devait être « convaincu »; « de telle sorte que, tombant sur sa face, il adorera Dieu, et publiera que Dieu est réellement au milieu de vous ». Comparez l’effet produit sur l’esprit de ces hindous par ce qu’ils ont vu de nos cultes avec l’effet que le Saint-Esprit entend produire. Pouvons-nous dire que nous avons amélioré son modèle?

Oh, qu’on revienne à la simplicité et à la puissance de l’Évangile de Christ! Alors nous ne roulerions plus de telles pierres d’achoppement sur le chemin de notre frère indien. Oh, qu’on revienne aux jours du commencement des Actes des Apôtres, à l’obscurité, à la pauvreté, à la souffrance, à la honte, à l’absence totale de toute gloire terrestre, et au gain d’âmes d’une autre trempe que celle qu’on juge aujourd’hui suffisamment spirituelle! Oh, que nous ayons davantage les signes de l’apostolat — des cicatrices, et la croix — la vraie croix — l’opprobre du Christ crucifié, — ici point de mitre, mais là-bas la couronne!

---