Mariée au dieu

« Une chose frappe beaucoup quand on est “nouveau venu”: c’est l’influence inconsciente que le christianisme exerce sur une nation. Allez trouver le plus dépravé des misérables que vous puissiez rencontrer en Angleterre: il a probablement une conscience, pourvu qu’on parvienne à l’atteindre. Mais ici, le paganisme semble avoir pour effet de détruire la conscience des hommes. Ils ne ressentent jamais le péché en tant que tel. »

Rév. E. S. Carr, Inde.

« J’ai entendu des gens dire qu’ils aimaient entendre parler des missions. Je me demande souvent s’ils aimeraient regarder un naufrage. »

Mme Robert Stewart, Chine.

LAISSEZ ce chapitre si vous cherchez « quelque chose d’intéressant à lire »; tenez votre doigt dans la flamme d’une bougie si vous voulez savoir ce que c’est que de l’écrire. Si vous le faites, vous connaîtrez un peu de cette brûlure au cœur que ressent tout missionnaire obligé de voir le genre de choses dont je dois parler. De telles choses ne font pas une lecture intéressante. Le feu est une chose intransigeante, son propre est de brûler; et l’on écrit parfois le cœur brûlant. Il y a des choses qui sont comme des flammes de feu. Mais peut-être s’en soucie-t-on trop; il ne s’agit que d’une petite fille.

Je rentrais de mon travail, il y a quelques soirs, quand je croisai deux hommes et une enfant. C’étaient des hommes de Caste, drapés d’écharpes blanches flottantes — des hommes dignes et instruits. Mais l’enfant? Elle leva les yeux vers moi, sourit et fit le salam. Alors je la reconnus; je l’avais déjà vue chez elle. Ces hommes étaient de son village. Que faisaient-ils avec elle?

Alors une peur soudaine me transperça; je regardai les hommes, et ils se mirent à rire. « Nous l’emmenons au temple, là-bas », et ils montrèrent l’autre côté, à travers les arbres, « pour la marier au dieu. »

Tout se passa en un instant. L’un d’eux lui prit la main, et ils poursuivirent leur chemin. Je restai à les suivre des yeux — simplement à regarder. L’enfant se retourna une fois et m’adressa un signe de sa petite main. Puis les arbres s’interposèrent.

Les visages de ces hommes me hantèrent toute la nuit. Je dormais, et je les voyais dans mes rêves; je m’éveillais, et je les voyais dans l’obscurité. Et cette petite fille — oh, pauvre petite fille! — toujours je la voyais, une main dans les leurs, et l’autre qui me faisait signe!

Et maintenant c’est fini, la farce diabolique est jouée, et elle est « liée », comme ils disent dans leur langue, « liée à la pierre ». Oh, elle est bien liée, liée par des cordes que Satan a tordues à l’heure la plus cruelle de son enfer!

Nous dûmes traverser le village un ou deux soirs plus tard, et tout y flamboyait. Il y avait une foule; elle s’ouvrit pour laisser passer nos chars à bœufs, puis se referma autour de deux palanquins.

Il y avait là beaucoup d’hommes, et des jeunes filles. Dans les palanquins se trouvaient deux idoles, un dieu et une déesse, exposés aux regards. C’était leur nuit de noces. Nous vîmes tout en passant: les décorations somptueuses, les clinquants criards, les fleurs qui se fanaient dans la chaleur et l’éclat des feux; nous vîmes, longtemps après être passés, le scintillement des lumières colorées qui se mouvaient parmi les arbres; nous entendîmes sur plus d’un mille, le long de la route, le bruit de cette orgie païenne; et chaque coup sourd du tam-tam était un coup frappé sur le cœur. Notre petite fille était là, comme « mariée » à ce dieu.

Je ne l’avais vue qu’une seule fois auparavant. Elle appartenait à un village intéressant de haute caste, un de ceux qui se sont fermés si récemment; et comme on y raconte une histoire au sujet d’une poudre magique que, quoi que nous disions, ils s’imaginent que je répands sur le visage des enfants, je n’y étais pas allée souvent, de peur que cela ne ferme les portes. Mais la dernière fois que j’y allai, cette enfant s’approcha de moi et, avec toute la confiance d’une enfant, me demanda de l’emmener chez moi. « Oh, laisse-moi venir! » dit-elle.

Aussitôt, des regards se posèrent sur moi, des têtes se hochèrent d’un air entendu, et des chuchotements coururent parmi les femmes. La poudre magique avait fait son œuvre! J’avais « attiré » à moi le cœur de la petite fille. Qui pouvait en douter désormais? Et une mère prit son enfant dans ses bras et disparut dans la maison. Je dus donc répondre avec prudence, de sorte que tout le monde puisse entendre. Bien sûr, je savais qu’on ne me la donnerait pas, et je n’y pensai plus.

Je parlais alors avec sa grand-mère, une vieille dame tout à fait remarquable. Elle pouvait réciter des pages entières de leurs classiques bien-aimés, et plutôt que de me laisser lui chanter des strophes chrétiennes et les lui expliquer, elle préférait me chanter des strophes hindoues et me les expliquer. « Considérez l’ancienneté de notre grande Religion, considérez sa littérature — des millions de strophes! Qu’avez-vous qui puisse s’y comparer? Ces ignorants qui nous entourent n’apprécient pas les choses. Ils ne savent rien des classiques; quant à la langue, les profondeurs du tamoul les dépassent — n’est-ce pas une mer sans rivage? » Et ainsi elle menait la conversation.

Voilà qui est déjà assez ignoble à regarder, mais ce n’est rien à côté de la réalité. Si la forme extérieure est telle, que doit être l’âme qu’elle renferme? Pourtant, c’est un « saint Brahman »; et si nous nous asseyions sur cette véranda de pierre, il se faufilerait de l’autre côté du pilier de peur que nous ne le souillions. Regardez les formes indistinctes à l’arrière-plan; on dirait des esprits de ténèbres. C’est lui, et ses semblables, qui ont pouvoir sur les petites fleurs du temple.

C’est précisément à ce moment que l’enfant reparut et, se tenant près de la véranda où nous étions assises, sa petite tête à la hauteur de nos pieds, elle se joignit à la strophe que sa grand-mère psalmodiait et, à ma stupéfaction, continua avec la suivante, puis la suivante encore, tandis que j’écoutais, émerveillée. Puis, sautillant d’un pied sur l’autre, son petit visage tout rayonnant de joie devant ma surprise évidente, elle me dit qu’elle apprenait maintenant beaucoup de poésie; puis, avec le plus joyeux petit rire, elle repartit en courant jouer.

Et c’était cette enfant-là. Toute cette vivacité, toute cette intelligence, « mariée à un dieu ».

Maintenant je comprenais la question qu’elle m’avait posée. C’était une orpheline, comme nous l’apprîmes par la suite, confiée à une vieille tante qui avait quelque lien avec le temple. Elle avait dû entendre parler de son avenir et, sans comprendre, prise de peur, s’était demandé si elle pourrait venir chez nous. Mais ils avaient employé leur propre moyen pour l’y faire consentir: quelques friandises, un gâteau ou deux, la promesse d’autres encore, la vision des réjouissances qu’évoque le mot magique de mariage, et l’enfant avait été contente de partir avec eux, de se laisser conduire au temple — et d’y être laissée.

Mais sa famille était si parfaitement raffinée et convenable, si instruite aussi, — se pouvait-il, se peut-il vraiment que ce soit vrai? Oui, c’est vrai; c’est cela, l’hindouisme — non pas en théorie, bien sûr, mais en pratique. Pensez-y: cela se fait aujourd’hui.

Il y a un instant, j’ai levé les yeux de mon écriture et j’ai vu la petite Elfe courir vers moi, ravie de me trouver toute seule et entièrement disponible pour elle. Et maintenant je la regarde tandis qu’elle s’en va en courant, dansant gaiement le long du sentier, se retournant — car elle sait que je la regarde — pour m’envoyer des baisers. Et je pense à elle et à ses manières d’enfant, manières souvent vilaines aussi, mais qui dans leur vilenie même ne sont qu’enfantines et petites, et je frissonne en pensant à elle, et à mille et mille autres aussi petites qu’elle, que l’on dresse à devenir les jouets du diable. On en a amené une ici il y a quelques jours pour servir d’appât afin de reprendre l’Elfe. C’était une belle enfant de cinq ans. Pensez à la honte de cela!

On nous dit d’atténuer les choses, de ne pas écrire de façon trop saisissante, de ne jamais déchirer les cœurs sensibles. Amis, nous ne pouvons pas atténuer la vérité, nous ne pouvons pas écrire avec la moitié assez de force; et quant à déchirer les cœurs, oh, si seulement nous le pouvions! Si nous pouvions les labourer, afin qu’ils se répandent comme de l’eau! si nous pouvions voir des mains levées vers Dieu pour la vie de ces jeunes enfants! Oh, se soucier, et oh, avoir la puissance de faire que d’autres s’en soucient, non pas moins, mais bien, bien davantage! s’en soucier jusqu’à ce que nos yeux se consument dans les larmes à cause du désastre des filles de notre peuple!

Cette photographie est celle d’une mort dans la vie; une charogne qui se meut, respire, pèche — voilà ce qui est assis aujourd’hui auprès de cette enfant.

Je l’ai vu une fois. Il y a un monastère près du temple. Il est « l’homme le plus saint qui s’y trouve »; le peuple l’adore. Le jour où je le vis, on l’avait paré de guirlandes de fleurs fraîchement coupées; des fleurs blanches couronnaient cette tête hideuse, pendaient autour de son cou et sur sa poitrine; un serviteur marchait devant lui, portant des fleurs. Y eut-il jamais pareille profanation? Cette ignominie couronnée de fleurs!

Je savais quelque chose de cet homme. Sa vie est tout simplement inimaginable. On parle de bêtes à figure humaine! C’est calomnier les braves animaux que de comparer les hommes mauvais à des bêtes. Mieux vaudrait de loin l’antre d’un tigre que le monastère de cet homme.

Mais c’est un saint du temple, sage de la sagesse de sa croyance, sagesse terrestre, charnelle, diabolique. Regardez-le jusqu’à ce que vous ayez l’impression de l’avoir vu. Laissez la photographie faire son œuvre. C’est répugnant — oui, mais c’est vrai.

Maintenant, mettez une fleur dans sa main — une fleur humaine, cette fois. Maintenant, mettez à côté de lui, si vous le pouvez, une petite fille — votre propre petite fille — et laissez-la là — oui, laissez-la là, dans sa main.

---