La diablerie déifiée

« Après les sacrificateurs, ce sont elles (les femmes du temple) les personnes les plus importantes du temple. Qu’un temple destiné au culte, et fréquenté par des centaines d’hommes et de femmes au cœur simple, soit ainsi souillé, et cela au nom de la religion, dépasse presque l’entendement; et que de jeunes garçons indiens grandissent jusqu’à l’âge d’homme habitués à voir l’immoralité abritée dans ces temples sous un manteau divin, voilà qui nous rend le cœur malade et défaillant. »

EXCUSEZ le titre de ce chapitre. Je ne puis en écrire d’autre. Parfois, les vastes plaines unies de la vie sont traversées par une crevasse noire aux bords déchiquetés, ouverte, semble-t-il, par une éruption de la force ardente qui gronde en dessous. Nous nous trouvons soudain tout près d’elle; elle s’ouvre juste à nos pieds.

Deux jeunes femmes sont venues nous voir aujourd’hui; deux sœurs, mais accordées dans des tons différents. L’une était assez ordinaire, une fille vive, couverte de bijoux, au visage gai et satisfait. L’autre était d’un grain plus fin; on la regardait comme on regarde la couverture d’un livre, en se demandant ce qu’il y a dedans. Toutes deux étaient mariées; ni l’une ni l’autre n’avait d’enfants. C’était le seul chagrin que la cadette eût jamais connu, et il ne semblait pas peser bien lourd.

L’aînée avait l’air d’avoir oublié comment on sourit. Parfois, quand l’autre riait, ses yeux s’éclairaient un instant, mais l’ombre y redevenait plus profonde presque avant que la lumière fût venue; de grands yeux bruns, doux, pleins de ce regard muet qu’ont les animaux quand ils souffrent.

Je connaissais son histoire, et je comprenais. Elle avait été fiancée à quatre ans, encore bébé, à un garçon bien plus âgé qu’elle; un garçon attachant, dit-on, généreux et franc. Tous deux appartenaient naturellement à la même caste, celle des Vellalar, et avaient été parfaitement bien élevés.

Dans l’Inde du Sud, aucune cérémonie de quelque importance n’est jugée complète sans la présence des « Servantes des dieux ». Ce sont des filles et des femmes qui appartiennent au temple (c’est-à-dire aux prêtres du temple) et qui, n’étant jamais mariées, « sinon au dieu qui ne meurt jamais », ne peuvent jamais devenir veuves. D’où le caractère de bon augure de leur présence aux fiançailles, aux mariages, aux fêtes de toutes sortes, et même aux funérailles.

Mais ce groupe de Vellalars s’était, en tant que clan, élevé au-dessus de la superstition populaire, et l’on ne permettait pas à la présence démoralisante de ces femmes de profaner les fiançailles ni le mariage d’aucun enfant de la famille. Le garçon et la fille grandirent donc aussi purs que des hindous le sont jamais. Ils savaient ce qui se passait dans d’autres foyers, mais leur clan était nombreux, ils y trouvaient leur société et ne fréquentaient guère d’autres gens.

Peu avant son mariage, le garçon alla adorer dans le grand temple près de la mer. Toute sa vie, il avait entendu parler de sa sainteté, et tout petit il y était souvent allé en pèlerinage avec ses parents; mais cette fois, il y allait pour adorer. Il prit son offrande et s’y rendit. Il y retourna encore et encore. Tout ce qu’il y voyait était religion, tout ce qu’il y faisait était religieux. Quel mal pouvait-il y avoir à cela?

Il se maria; sa petite épouse le suivit avec confiance. Elle le connaissait mieux que la plupart des épouses indiennes ne connaissent leur mari. Elle avait entendu dire qu’il était affectueux, et elle pensait qu’il serait bon pour elle.

Un an ou deux passèrent, et le visage de l’enfant prit une expression que même les indifférents remarquaient; mais jamais elle ne disait rien qui pût leur en donner la clé. Elle alla séjourner quelques semaines dans la maison de son père, et l’on y vit le changement, mais même à eux, elle ne voulut rien dire.

Puis les choses empirèrent. La jeune femme maigrit, les voisins jasèrent, le père l’apprit et comprit; et, pour éviter le scandale, il les emmena loin de la ville où ils vivaient, et fit tout son possible pour leur donner un nouveau départ dans un endroit où personne ne les connaissait. Mais les anneaux de ce serpent, le péché déifié, s’étaient enroulés autour du garçon, corps et âme; il ne pouvait plus s’en échapper.

Ils déménagèrent encore dans une autre ville; cela l’y suivit, car il y avait là un temple, et un temple signifie cela.

Alors le démon de la cruauté s’empara de lui; il se mit à boire, chose honteuse dans sa caste, puis il maintenait sa petite femme à terre, lui enfonçait un bout d’étoffe dans la bouche, la battait, lui donnait des coups de pied, la piétinait et lui arrachait les bijoux des oreilles. Les voisins le voyaient, et le racontèrent.

Puis il refusa de lui apporter de l’argent, et elle dépérit lentement de faim, toujours silencieuse, jusqu’à ce qu’enfin la faim brisât sa volonté résolue et qu’elle mendiât du riz aux voisins. Et il fit pire encore, mais on ne peut le dire. Que de fois on s’arrête en écrivant les lettres pour le pays! Toute la vérité ne pourra jamais être dite.

Elle n’est encore qu’une jeune fille, par les années du moins; par la souffrance, oh! qu’elle est vieille! On n’en sait pas la moitié, car elle ne parle jamais; loyale et fidèle envers lui à travers tout. Nous ne savons que ce que savent les voisins, et ce que disent ses yeux sombres et silencieux, et son petit visage amaigri, et ses mains.

Elle était très lasse et malade aujourd’hui, mais elle ne voulait pas l’avouer, courageuse petite âme! Je voyais que la névralgie lui torturait la tête, et tous ses membres tremblaient quand elle se levait; mais ce qui me touchait le plus, c’était le silence avec lequel elle supportait tout cela. Je ne l’avais vue qu’une fois auparavant, et maintenant elle part au loin avec son mari pour une autre ville, et je ne la reverrai peut-être pas. Elle était trop fatiguée pour écouter beaucoup, et elle sait si peu de chose, bien trop peu pour y reposer son âme. Elle ne sait pas lire, il est donc inutile de lui écrire. Elle s’en va tout à fait hors de notre portée; Dieu soit loué, pas hors de la sienne.

Nous les avons regardés partir dans la charrette à bœufs, un serviteur marchant derrière. Le petit visage pâle de l’aînée regardait par l’arrière ouvert de la charrette; elle fit le salam tandis qu’ils s’éloignaient. Un si doux visage dans sa force silencieuse, si merveilleusement doux, et pourtant si fort, fort pour endurer.

Vous étonnerez-vous que j’appelle ce genre de choses un regard jeté jusqu’au fond de l’enfer? Vous étonnerez-vous que nous brûlions en pensant que de telles choses se font au Nom de Dieu? Car ils pensent à leur dieu comme à Dieu. C’est en son Nom que les temples sont bâtis et dotés, et pourvus de « Servantes » pour faire l’œuvre du diable. Oui, ici, le péché est déifié.

Et la honte des hontes, c’est que certains Anglais protègent et, dans une certaine mesure, soutiennent cette iniquité. Ils assistent à des divertissements où ces jeunes filles sont présentes pour chanter et danser, et n’y voient rien de honteux. En 1893 encore, lorsque les Réformateurs sociaux indiens de cette Présidence adressèrent une pétition à deux Anglais de marque pour qu’ils désapprouvent « cette pratique pernicieuse » (l’institution des Esclaves des dieux) « en refusant d’assister à tout divertissement où elles sont invitées à être présentes », ces deux hommes distingués, représentants de notre Reine, refusèrent d’agir en la matière. C’est assurément là un étrange abus de notre position de gouvernants de l’Inde.

Il y a tant de besoins partout que j’hésite à parler des nôtres, mais nous avons vraiment besoin de quelqu’un pour travailler parmi ces femmes et ces jeunes filles du temple. On ne fait pratiquement rien pour elles, parce qu’il est impossible à aucune d’entre nous de travailler parmi elles et parmi les autres en même temps. Le Foyer le plus proche où nous pourrions envoyer l’une d’elles est à quatre cents milles. Il faut quelqu’un d’assez âgé pour avoir l’expérience de ce genre d’œuvre, et pourtant assez jeune pour apprendre la langue.

Beaucoup de ces Esclaves des dieux ont été achetées, ou obtenues de quelque autre manière, lorsqu’elles étaient de petites filles innocentes, et on ne peut les tenir pour responsables de la vie terrible à laquelle les condamne la loi de la religion hindoue. Beaucoup d’entre elles se sont endurcies au point de ne plus désirer être autre chose que ce qu’elles sont; mais parfois nous voyons le visage d’une jeune fille qui semble pouvoir éprouver ce désir, si seulement elle avait l’occasion de savoir qu’il existe pour elle quelque chose de meilleur.

Se peut-il que, parmi tant de personnes restées au pays, Dieu en ait une, ou mieux, deux, qui puissent venir avec lui dans ce district de l’Inde du Sud pour faire ce qui sera toujours une œuvre terrible, le long de cette crevasse? Si elle vient, ou si elles viennent, qu’elles viennent dans la puissance du Saint-Esprit, baptisées de l’amour qui endure!

Voilà donc un regard jeté dans l’hindouisme, ce hideux sépulcre blanchi, au-dedans duquel sont des ossements de morts.