Tout simplement assassinée

« “Agonia” — ce mot si souvent sur les lèvres de saint Paul, que voulait-il dire? Ne désignait-il pas justement les mille lassitudes… et, plus profond encore, les luttes, les travaux d’enfantement, les amères déceptions, le “souvent en danger de mort” de la vie d’un missionnaire? »

IL y a pire que le martyre. Il y en a qui sont « tout simplement assassinés ». Il y a une jeune fille qui appartient à une Caste que l’on considère, plus que toute autre, comme tolérante et sûre. Les hommes convertis de cette Caste peuvent vivre chez eux, et si un mari et sa femme croient, ils peuvent continuer d’habiter leur propre maison, au milieu des païens. Et pourtant, voici ce qui est arrivé à une jeune fille parce qu’on savait qu’elle voulait devenir chrétienne.

D’abord la persécution. Trésor — c’est ainsi que l’on pourrait traduire son nom — avait été instruite, enfant, dans la petite école de la mission, et quand nous sommes allés dans son village, elle a répondu à l’appel et a pris position. Elle a refusé de prendre part à une cérémonie hindoue. On l’a battue, légèrement d’abord, puis durement. Cela n’a servi à rien; alors on l’a envoyée hors de notre portée, dans un village païen à des lieues de là. Cela aussi a échoué, et on l’a ramenée chez elle; pendant quelques mois elle a persévéré sans faiblir, lisant et apprenant quand elle le pouvait, et rendant sans cesse un témoignage lumineux. Elle était notre joie.

Elle désirait ardemment sortir de chez elle et être baptisée, mais son âge était l’obstacle. Quand une convertie vient à nous, la première chose à faire est d’avertir les autorités de police. Elles envoient un agent, qui recueille la déposition de la convertie; celle-ci est ensuite transmise au quartier général. L’une des premières questions porte sur l’âge. Dans certains cas, on exige un certificat médical, et le sort de la jeune fille en dépend: si nous pouvons en obtenir un qui lui donne plus de seize ans, nous sommes à l’abri de poursuites devant les tribunaux criminels; mais dix-huit ans est l’âge le plus sûr, car les tribunaux civils, si l’affaire y était portée, nous obligeraient à la rendre si elle avait moins de dix-huit ans. La difficulté de prouver l’âge, à moins que la jeune fille ne l’ait manifestement bien dépassé, est très grave. Le certificat médical retranche d’ordinaire un an à ce que nous avons toutes les raisons de croire être son âge véritable.

Il reste une autre preuve: l’horoscope. C’est un document hindou écrit sur une feuille de palmier à la naissance de l’enfant; mais il est toujours soigneusement gardé par le chef de famille et, en règle générale, impossible à obtenir. Quand une affaire passe en justice, la parenté peut produire un faux horoscope; cela s’est fait dans une affaire récente jugée par nos tribunaux, si bien que nous ne pouvons pas compter là-dessus. Pour cette jeune fille, nous avons fait fouiller les registres du gouvernement à la recherche des actes de naissance de son village, mais tous ces registres, avons-nous découvert, avaient été détruits; on n’en gardait aucun des naissances d’il y a seize ans. Ainsi, bien qu’elle se crût, que nous la crussions, et que les chrétiens qui l’avaient connue toute sa vie fussent certains qu’elle avait « environ seize ans », nous savions qu’on ne pourrait pas le prouver. C’était une jeune fille très menue, fragile et petite pour son âge. Cela jouait contre elle, et d’autres raisons s’opposaient à ce qu’elle vienne à ce moment-là. Il lui fallait attendre.

Je n’oublierai jamais le jour où j’ai dû le lui dire. Elle ne pouvait pas comprendre. Elle savait que toutes les hautes Castes avaient menacé de s’unir pour soutenir son père dans un procès si elle devenait chrétienne; mais elle pensait qu’il suffirait amplement qu’elle se tienne debout devant le juge et dise qu’elle savait être majeure et qu’elle voulait venir chez nous. « Je n’aurai pas peur des gens, suppliait-elle, je me tiendrai bien droite devant eux tous, et je parlerai sans aucune crainte! »

Je me rappelle comme ses yeux se sont remplis de larmes pendant que je lui expliquais les choses; il lui était si difficile de comprendre que nous n’avions absolument aucun pouvoir de la protéger. Ce serait pire pour elle si elle venait et devait être rendue. Elle en était pleinement consciente, mais: « Est-ce que Dieu les laisserait m’emmener? Est-ce qu’il ne prendrait pas soin de moi? » demandait-elle.

Je suppose qu’il est juste d’obéir aux lois. Ce sont, dans l’ensemble, des lois justes, faites pour défendre ces jeunes filles mêmes. Il serait inadmissible que n’importe qui puisse attirer loin de ses parents ou de ses tuteurs naturels une simple enfant. Mais ce qui nous paraît injuste, c’est que tout le fardeau de la preuve repose sur nous, et que dans ces villages de campagne on ne dispose d’aucun moyen, tel que des registres officiels des naissances, grâce auquel nous pourrions espérer prouver légalement un point dont nous sommes moralement sûrs. Nous estimons que, puisque le fardeau de la preuve nous incombe, on devrait assurément pouvoir disposer de moyens pour connaître l’âge d’une jeune fille avant qu’elle ne vienne, afin que nous sachions si nous pouvons ou non la protéger légalement. Plus fortement encore, nous trouvons étrange une justice qui décrète que, si une enfant de douze ans peut être légalement jugée apte à assumer les responsabilités d’épouse, six années de plus doivent s’écouler avant qu’elle puisse être légalement tenue pour libre d’obéir à sa conscience. Libre! Elle n’est jamais légalement libre! Une veuve peut être légalement libre; une épouse en Inde, jamais! On ne trouverait guère une seule épouse de Caste de tout cet Empire dans la petite troupe des chrétiens déclarés d’aujourd’hui, si le missionnaire concerné n’avait pas risqué plus qu’on ne peut le raconter ici, et placé la loi de Dieu au-dessus de celle de l’homme. Mais oh! combien ont été refoulées!

On s’arrête, on refoule les mots — ils viennent trop brûlants et trop pressés. Il y a des raisons à cela. Au moment où j’écris, une jeune épouse qui nous est chère gît, meurtrie et sans connaissance, sur le sol de la pièce intérieure d’une maison hindoue. Son mari, encouragé par sa propre mère à elle, s’est mis en tête de la forcer à se conformer à une certaine coutume de Caste. C’était de l’idolâtrie. Elle a refusé. Alors il l’a battue, coup sur coup, jusqu’à ce qu’elle tombe inanimée. On l’a ranimée, et on a recommencé. Il n’y a aucun recours satisfaisant. Elle est sa femme. Elle n’est pas libre d’être chrétienne. Il le sait. Sa famille le sait. Elle le sait, la pauvre enfant.

Ô Dieu, pardonne-nous si nous sommes trop brûlants, trop meurtris au cœur, pour une aimable complaisance! Et, ô Dieu, suscite en Inde des hommes d’État chrétiens qui enquêteront sur cette question et refuseront de se laisser bander les yeux et tromper. Ses lois et les nôtres se heurtent quelque part; la question est: où?

Pour en revenir à Trésor, nous l’avons laissée attendant de venir. Une institutrice chrétienne habitait la maison voisine, et Trésor s’y glissait parfois, car les deux cours étaient contiguës. Nous avions affiché au mur un texte pour elle: « Ne crains rien, car je te rachète, Je t’appelle par ton nom: tu es à moi! » C’était son texte à elle, et elle le regardait alors; puis elle a repris courage et promis d’être patiente et d’essayer de gagner sa mère, qui y était violemment opposée.

Mais oh! comme je me rappelle la tristesse pleine d’attente de son visage quand je suis sortie; et le cœur même ressent de nouveau le coup de la douleur, comme un couteau qui entaille profondément, lorsque je l’ai laissée — à son sort.

Vous avez vu un arbre dressé, dénudé et nu, une chose noire et lugubre, par une journée ensoleillée, contre un ciel bleu. Vous l’avez regardé, fasciné par son horreur silencieuse, une braise tordue, et non plus un arbre, et quelqu’un vous dit qu’il a été frappé par la foudre lors du dernier grand orage.

La fois suivante où nous avons vu Trésor, elle était ainsi. Ce qui s’est passé entre-temps, pour autant qu’on le sache, le voici. On a essayé de la persuader, on a essayé de la contraindre; elle a rendu témoignage à Jésus et n’a jamais faibli, bien qu’un jour on l’ait traînée hors de la maison par les cheveux et que, la maintenant contre le mur, on l’ait frappée durement avec une lanière de cuir. L’un des chrétiens l’a vu, et a entendu la pauvre enfant torturée crier: « Je n’ai pas peur! Je n’ai pas peur! Cela ne fera que m’envoyer à Jésus! »

Alors on a essayé les menaces. « Nous t’emmènerons au lac, la nuit, nous te couperons en petits morceaux et nous t’y jetterons. » Elle les croyait pleinement, mais même ainsi, nous dit-on, elle n’a pas bronché.

Alors ils lui ont fait le pire.

C’était un dimanche matin. Le samedi soir précédent, elle avait réussi à voir l’institutrice. Elle lui avait raconté à la hâte comment quelqu’un était venu, « un fiancé », disait-elle, un étudiant d’un collège missionnaire; il lui racontait toutes sortes de choses: que le christianisme était une religion dépassée, et comment une grande et savante femme (Mme Besant) avait démasqué les missionnaires et leurs manières, si bien qu’aucune personne réfléchie n’avait plus d’excuse pour se laisser tromper par eux.

Puis elle avait ajouté avec ferveur: « C’est le diable. Priez pour moi, je vous en prie. Ils veulent que je l’épouse en secret! Oh, il faut que j’aille chez la Missie Ammal! » Et si seulement nous avions su, nous aurions tout risqué, n’importe quelle infraction à la loi du pays, pour lui éviter une infraction à la loi du ciel! Car toute cette conversation entre une jeune Indienne de bonne réputation et son futur mari est absolument étrangère à ce que la vieille Inde tient pour convenable. En soi, elle signifiait déjà un danger. Mais nous ne savions rien, et le lendemain, pendant tout ce dimanche, elle a été enfermée, et personne ne sait ce qui lui est arrivé. Le lundi on l’a revue; mais changée, si complètement changée!

Nous n’en avons rien su avant le mercredi suivant. Les chrétiens étaient sincèrement inquiets, mais le Tamoul est toujours nonchalant, et ils ne voyaient aucune raison de nous affliger de mauvaises nouvelles plus tôt qu’il n’était nécessaire.

Dès que nous l’avons appris, j’ai envoyé deux des Sœurs qui la connaissaient le mieux, pour essayer de la voir si possible. Elles ont réussi à la voir deux ou trois minutes, mais l’ont trouvée désespérément endurcie. Toute trace de souci avait disparu. Elle riait d’une manière étrange et forcée, ont-elles dit. Il était inutile que j’essaie de la voir. Mais j’étais résolue à la voir. Je ne peux pas tout revivre; c’est comme arracher la peau d’une plaie; aussi la lettre écrite à ce moment-là racontera-t-elle la suite.

« Samedi, j’y suis allée. Je suis allée droit chez l’institutrice, j’ai aussitôt renvoyé la bandy et, par une disposition particulière de Dieu, je suis entrée sans être remarquée. Pendant des heures, nous sommes restées assises dans la petite pièce intérieure, à attendre; nous entendions sa voix dans la cour, dehors — une voix dure, changée. L’institutrice a essayé de la faire entrer, mais non, elle ne voulait pas venir. Oh, comme nous nous sommes cramponnées à Dieu! Je ne pouvais supporter de partir avant de l’avoir vue.

« Enfin, il a fallu partir. La charrette est revenue nous chercher, annonçant ainsi où nous étions, et la dernière chance humaine s’est évanouie. Et alors, juste à ce moment, comme quelqu’un qui marche en rêve, Trésor est entrée d’un pas errant et s’est arrêtée, saisie.

« Elle ne savait pas que nous étions là. Nous étions à genoux, le dos tourné à la porte. Je me suis retournée et je l’ai vue.

« Je ne peux pas écrire sur les cinq minutes qui ont suivi; je pensais avoir compris quelque chose de ce que Satan pouvait faire dans ce pays, mais je n’en savais rien. Oh, quand Jésus viendra-t-il mettre fin à tout cela?

« Une fois seulement, il a semblé que le charme était rompu. Mes bras l’entouraient, bien qu’elle se fût d’abord dérobée et eût essayé de me repousser; elle était calme maintenant, et semblait comprendre un peu combien on l’aimait. Elle s’est agenouillée avec moi et s’est couvert les yeux comme pour prier, tandis que je répandais mon âme pour elle; puis nous sommes toutes restées très silencieuses, et le Seigneur semblait tout proche. Mais elle s’est relevée, impassible, et nous a regardées. Nous étions toutes complètement brisées, et elle a souri d’une manière étrange, dure, insensée — ce fut tout.

« La cause, personne ne la connaît. Il n’y a que deux explications possibles. L’une est le poison. Il existe une sorte de drogue qui égare l’esprit et qu’on administre, on le sait, en pareil cas. C’est l’avis des chrétiens sur place. L’une d’elles dit que son cousin a été traité ainsi. Il désirait ardemment être chrétien; on l’a enfermé pendant une journée, et il en est ressorti — mort. Mort, veut-elle dire, à tout ce qui auparavant avait été sa vie.

« L’autre, pire encore, est le péché. A-t-elle été contrainte à quelque péché qui, pour une âme aussi éclairée qu’elle, doit signifier d’affreuses ténèbres, Dieu qui cache sa face?

« Je ne peux pas vous dire combien cette chère enfant était lumineuse. Jusqu’à ce samedi soir, sa foi n’a jamais vacillé; elle était pour toute la ville un signe vivant que le Seigneur est Dieu. Les païens triomphent maintenant. »

Je vous ai dit simplement ce qui est arrivé. La vérité de Dieu n’a pas besoin d’être enjolivée. Je vous la laisse. Croyez-vous que ce soit parfaitement vrai? Alors, qu’allez-vous faire?