Ce qui arriva

« Il y a quelques années, l’Angleterre fut bouleversée de fond en comble par les révélations faites sur le “Cri amer” des femmes outragées. En Inde, le cri amer est bien plus amer encore, mais il est étouffé, étranglé par le bâillon cruel de la Caste. Les hindous orthodoxes aimeraient mieux voir leurs filles trahies, torturées, assassinées, que de les laisser briser les entraves de la Caste. »

Rév. T. Walker, Inde.

IL y a, près de Dohnavur, une autre ville ancienne, et dans cette ville un autre temple, et autour du temple l’habituel quartier brahmane. Dans l’une des rues de ce quartier, nous avons vu la jeune fille dont le visage vous regarde ici. Il nous a frappées comme un visage typique, non pas beau comme tant d’autres, mais caractéristique par la puissance latente des yeux et du front, un visage plein de possibilités.

En voici une qui pourrait être une reine. Ce qu’elle deviendra est tout autre chose. C’est une jeune Brahmane; tous les siens sont hindous. Jamais elle n’a ressenti, ni vu personne dans sa ville ressentir, le moindre désir de « tomber dans la fosse du christianisme ».

Il nous était rarement possible d’obtenir ce que nous désirions particulièrement, mais cela, nous l’avons obtenu. Je regarde ce visage aujourd’hui, et je me demande comment il se transformera à mesure que l’âme qui est derrière prendra forme et grandira. Cette enfant est enveloppée d’influences qui écartent d’elle le toucher de la grâce de la vie.

Nous avons vu ce jour-là quantité de femmes, mais seulement à la distance d’une largeur de rue; elles ne voulaient pas s’approcher davantage, car cette ville est encore une Pétra pour nous: nous attendons d’y être conduites.

Mais si nous avons pu y entrer assez pour prendre une photographie, n’étions-nous pas assez « dedans » pour prêcher l’Évangile? Pourquoi ne pas nous arrêter et parler là de choses plus importantes? Qu’est-ce qui nous empêchait alors?

Ceci seulement: dans cette ville, on a entendu parler de convertis qui sont sortis et ont rompu la Caste par le baptême, et l’on a décrété que nous (avec qui, on le sait, se trouvent certains de ces convertis) ne serions jamais autorisées à parler à aucune de leurs femmes. Voilà ce qui nous en a empêchées. Mais même à supposer que nous ayons été libres de parler, comme nous espérons l’être bientôt, et à supposer qu’elle ait voulu écouter, les barrières qui se dressent entre une telle enfant et la confession du Christ sont si nombreuses et si grandes que, lorsqu’on veut, comme maintenant, vous en parler, on ne sait guère comment s’y prendre. Les mots ressemblent à de petites ombres débiles de quelque rocher sinistre, à de petites ombres débiles des herbes qui y poussent, plutôt qu’à lui, dans sa masse; ou, pour revenir à l’ancienne image, tout ce qu’on peut dire ne fait que montrer la Poussière comme témoignage du Réel.

« Qu’est-ce qui empêche les femmes de haute caste d’être baptisées et de vivre en chrétiennes dans leur propre foyer? » La question nous fut posée par un Anglais, un visiteur d’hiver qui, s’intéressant aux Missions, recueillait des impressions. Nous lui avons dit qu’aucune femme de haute caste ne serait autorisée à vivre ouvertement en chrétienne dans son propre foyer; et nous lui avons parlé de certaines qui, simplement parce qu’on les soupçonnait de pencher vers le christianisme, avaient été escamotées. « Et que leur est-il arrivé, selon vous? » demanda-t-il, et nous le lui avons dit.

Nous causions dans l’agréable salon d’un hôtel indien. Notre ami sourit et nous assura que nous devions nous tromper. Nous étions sous le Gouvernement anglais; de telles choses ne pouvaient pas être possibles. Nous avons regardé autour de nous la pièce paisible, avec son air de confort anglais et de sécurité anglaise; nous avons regardé les visages paisibles, des visages qui n’avaient jamais regardé la peur en face, et nous ne nous sommes guère étonnées qu’ils ne puissent comprendre.

Puis, en un instant, tandis même qu’ils parlaient, nous étions loin, dans une autre pièce, devant d’autres visages, des visages inquiets, pleins de peur. Nous savions que tout autour de nous, rue après rue, il n’y avait que des ennemis de notre Seigneur; nous savions qu’un cri poussé pour appeler au secours serait étouffé bien avant d’avoir pu franchir toutes ces rues jusqu’à la grande maison anglaise, au-dehors. Il y avait des policiers, direz-vous. Mais les policiers, en Inde, ne sont pas comme chez nous. Les policiers peuvent être achetés.

Et maintenant, nous regardons de nouveau à l’intérieur. Il y a une pièce intérieure très sombre, sans fenêtre, avec une petite porte; les murs sont épais, la porte aussi. Si vous criiez là-dedans, qui vous entendrait?

Et maintenant, nous écoutons—quelqu’un parle: « Il y en a eu une, autrefois; elle s’attachait à votre Dieu. On l’a murée dans ce mur, là-dedans, et ce fut la fin d’elle. » . . .

Mais nous voici de retour dans le salon, à les entendre nous dire que ces choses ne pourraient jamais être. . . . Trois ans passèrent, et une jeune fille vint chercher refuge auprès de nous. Elle aimait tendrement les siens; jamais elle ne serait venue à nous s’ils l’avaient laissée vivre en chrétienne chez elle. Mais non: « Plutôt la voir brûler », dirent-ils. Nous avions des doutes sur son âge, et nous craignions de devoir la rendre si l’affaire venait devant les tribunaux. Et s’il fallait la rendre? Nous regardions ce visage doux et confiant, et nous ne pouvions en supporter la pensée; et pourtant, à en croire nos amis, le Gouvernement garantissait la sécurité de tous.

Vers ce temps-là, un document arriva à la maison; noms, dates, moyens d’identification, tout y était donné. Voici l’histoire en bref. Une jeune Brahmane d’une autre ville de l’Inde du Sud voulut devenir chrétienne et confessa le Christ chez elle. Elle désirait ardemment être baptisée, mais elle était alors trop jeune; elle attendit donc, s’instruisant avec constance et demeurant fidèle, bien qu’on eût fait tout ce qui pouvait se faire pour la détourner de son dessein. On la fiança contre son gré à son cousin, et on lui défendit d’avoir quoi que ce soit à faire avec les chrétiens. « On ne la laissait jamais sortir seule, et elle était pratiquement prisonnière. »

Pendant trois ans, cette enfant tint bon, rendant fidèlement témoignage à la maison et faisant clairement savoir qu’elle était et serait chrétienne. Une cérémonie hindoue importante pour la famille eut lieu dans la maison de son grand-père, et elle refusa d’y aller. Cela précipita la crise. Les siens nommèrent un conseil de cinq personnes pour examiner l’affaire. « Elle a rendu devant eux tous un témoignage glorieux, dit le missionnaire; elle a déclaré hardiment qu’elle était chrétienne et qu’elle avait l’intention de se joindre à nous; et quand on l’a mise au défi au sujet de la Bible, elle l’a tendue devant elle et l’a lue à l’assemblée. »

Pendant un temps, il sembla qu’elle avait remporté la victoire, mais de nouveaux assauts furent livrés contre sa constance par certains fanatiques religieux de la ville. On lui offrit des bijoux—ce fut un échec; on tenta de lui faire embrasser l’islam, ce qui était moins déshonorant que de devenir chrétienne; et enfin, le pire de tout, on tenta de souiller de noir cette âme blanche—mais, grâce à Dieu! cela aussi échoua.

Enfin, le temps d’attente fut accompli; elle avait l’âge d’être baptisée, et elle écrivit à son ami missionnaire pour le lui dire. Il lui envoya des livres à lire et promit de lui faire savoir dans les deux jours ce qu’il pourrait organiser. « Sa lettre était datée de la maison de son grand-père, écrit le missionnaire, où, disait-elle, on l’avait envoyée et enfermée seule dans une pièce. Le lendemain, ayant entendu la rumeur de sa mort, je me rendis à la maison de N., et j’y trouvai son corps, devant la porte. Je le fis saisir par la police, et l’autopsie a révélé que la pauvre enfant avait été empoisonnée à l’arsenic. On a largement usé de pots-de-vin et proféré d’atroces mensonges, et le résultat net de toutes les enquêtes de police, jusqu’ici, est qu’aucune accusation ne peut être portée contre qui que ce soit. »

L’an dernier, nous avons rencontré dans les collines un des missionnaires de cette Mission, et nous lui avons demandé si quelqu’un avait été condamné. Il répondit que personne n’avait été condamné: « la Caste y avait veillé ».

Voici donc un exposé des faits, dépouillé de toute émotion et de tout sensationnalisme. Une enfant est enfermée seule dans une pièce et empoisonnée; quand elle est morte, son corps est jeté devant la porte. On l’a trouvé. Il y a eu des corps qu’on n’a pas trouvés; mais nous sommes sous le Gouvernement britannique—rien n’a pu leur arriver!

Le Gouvernement britannique fait beaucoup, mais il ne peut pas tout faire. Il est notoire en Inde qu’on peut acheter de faux témoins à tant par tête, selon la nature du témoignage requis. La vénalité et la corruption ne sont pas ici de simples mots, mais des faits, très difficiles à dépister, à suivre et à combattre pour tout fonctionnaire intègre. Nous savons, et tout le monde sait, que le Gouvernement de l’Homme blanc, assez fort pour conquérir et gouverner cet Empire aux millions d’habitants, est faible comme un enfant blanc lorsqu’il se tient devant la porte d’une maison indienne et veut savoir ce qui s’est passé à l’intérieur, ou prétend régler ce qui doit s’y passer. Il ne le peut pas. C’est une vaine pensée.

« Pourquoi ne pas la faire placer sous surveillance? » demanda un ami, un militaire, à propos d’une certaine jeune fille qui voulait devenir chrétienne; comme si une telle surveillance était praticable, ou pouvait jamais l’être, dans les conditions qui règnent dans les milieux hindous et mahométans de haute caste, sauf aux endroits placés directement sous l’œil du Gouvernement. Nous savons qu’il existe des maisons où, avec une heure de préavis, on peut préparer et administrer n’importe quel poison, de n’importe quelle force: des poisons rapides qui tuent en quelques minutes; des poisons lents qui minent la constitution et font leur œuvre si sûrement que personne ne peut le découvrir; des poisons du cerveau, pires que les uns et les autres, et peut-être plus couramment employés, car ils sont tout aussi efficaces et beaucoup moins dangereux. Mais nous ne pourrions prouver ce que nous savons, et un savoir sans preuve est, juridiquement parlant, sans valeur.

Et pourtant, nous savons ces choses; nous avons entendu « un cri de larmes », nous avons entendu « un cri de sang »—

« Les larmes et le sang ont un cri qui perce le ciel
Par-delà tous ses alléluias d’allégresse;
Dieu entend leur cri, et bien qu’il tarde, pourtant
Il n’oublie pas. »

---